文|圖|豆瓣

15歲就戴(dai)眼(yan)鏡的我，肯定算(suan)不上“目明(ming)”，但“耳(er)聰”是(shi)肯定的。常常覺(jue)得自己聽力簡直太好(hao)，其實并非好(hao)事(shi)。

我(wo)媽(ma)(ma)現在(zai)有點耳背，跟她講話(hua)(hua)往往要很大聲才行。家(jia)里電(dian)視機音(yin)量總是開(kai)到最大，有時我(wo)在(zai)一樓都能聽(ting)(ting)到電(dian)視里傳出(chu)來的(de)聲音(yin)，以(yi)至(zhi)于敲門她常(chang)常(chang)聽(ting)(ting)不(bu)到。有次(ci)我(wo)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)回家(jia)敲了(le)半天門沒(mei)(mei)人開(kai)，打家(jia)里電(dian)話(hua)(hua)沒(mei)(mei)人接，還以(yi)為(wei)我(wo)媽(ma)(ma)出(chu)去了(le)，后來拿鑰匙開(kai)門，才發現我(wo)媽(ma)(ma)在(zai)廚(chu)房里。敲門聲和(he)電(dian)話(hua)(hua)鈴聲她都沒(mei)(mei)聽(ting)(ting)到。

我(wo)爸(ba)有時說(shuo)她“不是聽(ting)(ting)不到，是注意力不集中。”這(zhe)大概(gai)是冤枉(wang)的，誰(shui)會裝作聽(ting)(ting)不到呢 除非是不想聽(ting)(ting)，是選(xuan)擇性地(di)聽(ting)(ting)。據說(shuo)有些老夫老妻就是這(zhe)樣，選(xuan)擇性聽(ting)(ting)力。

我倒是(shi)想把自己(ji)敏銳(rui)的(de)聽力輸出一半給我媽，讓她別再說(shuo)“耳朵聾死了”。

睡得晚，寂靜的冬日的夜晚，所有(you)的聲(sheng)音(yin)似乎又因為寒意而(er)變得更(geng)尖銳(rui)，傳(chuan)得很遠。

熄了燈，躺在床上往往需要醞(yun)釀睡(shui)意(yi)。偏(pian)偏(pian)那時，耳朵里會(hui)聽(ting)到細微的、瑣(suo)屑(xie)的塵世的聲音(yin)，反而讓人頭(tou)腦(nao)無比清醒。

人(ren)實在是很(hen)奇怪的動物(wu)，明(ming)(ming)(ming)(ming)明(ming)(ming)(ming)(ming)聞(wen)到(dao)很(hen)臭的氣味(wei)，偏偏還要(yao)使勁嗅一下還要(yao)思索(suo)“什(shen)么(me)味(wei)道 ”明(ming)(ming)(ming)(ming)明(ming)(ming)(ming)(ming)是隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)約約聽(ting)到(dao)的聲(sheng)響，反而(er)會支起耳朵努力聽(ting)得更清楚以判斷“什(shen)么(me)聲(sheng)音 ”也好像只(zhi)有這時，才能證(zheng)明(ming)(ming)(ming)(ming)人(ren)類(lei)動物(wu)的屬性和本能。

不(bu)知是(shi)(shi)我(wo)聽(ting)力(li)實(shi)在太好，還(huan)是(shi)(shi)我(wo)們住的這棟樓隔音實(shi)在太差(cha)，也(ye)不(bu)知是(shi)(shi)樓上還(huan)是(shi)(shi)樓下哪戶(hu)人家(jia)的呼嚕聲(sheng)，簡(jian)直是(shi)(shi)聲(sheng)聲(sheng)入耳，不(bu)絕于(yu)耳。

我肯定不會(hui)是左(zuo)鄰或(huo)者右舍，根據這樓(lou)房的結構，那兩戶人家的臥室與我家都隔了客(ke)廳書房，我估計那聲音(yin)不會(hui)穿透墻壁(bi)入(ru)耳，只能是樓(lou)上(shang)或(huo)樓(lou)下(xia)的人家。

聽到(dao)那(nei)呼嚕(lu)聲(sheng)(sheng)通常是(shi)(shi)在凌晨。有時真羨慕人家(jia)睡得(de)深沉，呼聲(sheng)(sheng)嚕(lu)聲(sheng)(sheng)一(yi)拔接一(yi)拔，一(yi)浪接一(yi)浪，偶爾傳來一(yi)聲(sheng)(sheng)高分貝的鼾聲(sheng)(sheng)，接著是(shi)(shi)一(yi)陣沉寂(ji)，那(nei)大概是(shi)(shi)翻了個身或調整了一(yi)下(xia)鼻(bi)息，片刻又恢復(fu)到(dao)之前的節奏(zou)……

原來(lai)單位(wei)有個領導(dao)經常(chang)坐在(zai)辦公桌前打(da)瞌睡，有時開聯席(xi)會(hui)也會(hui)睡著(zhu)，甚至(zhi)打(da)起一(yi)種(zhong)(zhong)非常(chang)特別的(de)呼嚕。有時正在(zai)開會(hui) ，一(yi)聲沉悶(men)的(de)鼻腔(qiang)氣息傳來(lai)，又好像被什(shen)么(me)卡住了，令(ling)人擔心那一(yi)口氣上不來(lai)，人就(jiu)會(hui)憋死……他往(wang)(wang)往(wang)(wang)會(hui)在(zai)那時醒(xing)來(lai)，抖(dou)擻一(yi)下精(jing)神，繼續(xu)開會(hui)。后來(lai)才聽(ting)說(shuo)，他有什(shen)么(me)病(bing)，那種(zhong)(zhong)呼嚕就(jiu)是一(yi)種(zhong)(zhong)病(bing)態(tai)的(de)表現(xian)了。

我只能在黑夜里(li)思考人生。

也猜(cai)想(xiang)是樓(lou)上還是樓(lou)下(xia) 我猜(cai)可能(neng)(neng)是樓(lou)上，樓(lou)下(xia)那戶人(ren)家的男主人(ren)身材偏(pian)瘦，不太像能(neng)(neng)打呼嚕(lu)的樣(yang)子。有個作(zuo)家這樣(yang)描寫胖子：“臉上的皮膚已經(jing)不夠用了，笑起來時(shi)只好把眼睛瞇上、嘴巴(ba)張開。”我猜(cai)胖子的呼吸(xi)道被脂肪擠得又(you)細又(you)窄，因(yin)之呼吸(xi)不暢，難免發出巨響。當然我沒有科學和(he)醫學根據，只是憑空想(xiang)象，而已。

有次下(xia)樓在電梯里碰到一(yi)個肥碩(shuo)油膩的(de)中年男(nan)，我便疑心是晚上打呼(hu)震天響的(de)人了。

我最佩服(fu)的，其實是他的枕(zhen)邊人。枕(zhen)著那么(me)響的呼(hu)嚕聲(sheng)都能入眠(mian)，該是一(yi)種什(shen)么(me)境界 有(you)次我嫌棄老公打呼(hu)嚕，便捏住他的鼻子，把他憋醒了……

我倒是沒有埋(mai)怨(yuan)人家的意思(si)，一(yi)旦抱(bao)怨(yuan)，那可真是應了句古話：“睡不(bu)著覺怨(yuan)床(chuang)歪”。我從不(bu)曾(ceng)怨(yuan)床(chuang)歪，只怨(yuan)自己聽力實在太好(hao)。

有次我讓老公也聽聽樓上還(huan)是(shi)樓下(xia)那此起彼伏的呼(hu)(hu)嚕聲，他(ta)屏住呼(hu)(hu)吸(xi)、支(zhi)起耳(er)朵，認真(zhen)聽了好一會兒都沒(mei)聽到，還(huan)說我“幻聽”，轉(zhuan)了個身復(fu)又睡去(qu)。

哎。一個耳朵沉(chen)到(dao)外面(mian)雨“沙(sha)沙(sha)沙(sha)”聲都聽不到(dao)的人，焉能(neng)與我的聽力在同一量級

只好(hao)暗(an)示(shi)自(zi)己忽略那(nei)些聲響，聚焦在自(zi)己身上(shang)。調整呼吸，放松(song)身體的每一個關節，放松(song)頭部(bu)(bu)肩部(bu)(bu)大臂(bei)小臂(bei)手指尖……直到(dao)睡意襲來，沉在黑夜里……直到(dao)天(tian)蒙(meng)蒙(meng)亮，被不知是(shi)樓上(shang)還是(shi)樓下(xia)還是(shi)左鄰(lin)家的狗的吠聲叫醒。

以前只知公雞司晨，現在養狗(gou)的(de)多了，才知道有的(de)狗(gou)也會按(an)時MorningCall。

我常(chang)常(chang)在黑夜思考人生(sheng)。

我常常會奇怪人(ren)(ren)類為什么會住進這(zhe)樣的(de)格局的(de)房子(zi)里，有的(de)人(ren)(ren)窮畢(bi)生(sheng)積(ji)蓄甚至貸款買了一(yi)套(tao)又一(yi)套(tao)，謂之投(tou)資。剛才我去拿快遞(di)，看著對面23層的(de)那(nei)棟居民樓(lou)燈火通明，不禁(jin)又一(yi)次想到這(zhe)個問(wen)題。

為什么人(ren)人(ren)都(dou)住進(jin)叫作“洋房(fang)”或(huo)“公寓”的(de)水泥房(fang)子(zi)(zi)里 為什么這些房(fang)子(zi)(zi)所在(zai)的(de)小區又大都(dou)有個洋名字，如(ru)美其名曰“愛倫(lun)坡(po)巴黎(li)風情圣蘭非(fei)諾羅馬花園奧斯卡(ka)……”

每(mei)每(mei)想到我家客(ke)廳樓上樓上所(suo)有人家都(dou)(dou)是客(ke)廳，客(ke)廳里都(dou)(dou)擺著(zhu)一樣的叫作沙發或(huo)茶幾或(huo)電(dian)視柜的家具(ju)，臥(wo)室里床(chuang)的品(pin)牌(pai)不(bu)同但(dan)都(dou)(dou)是一個方位(wei)，如果遠(yuan)遠(yuan)地(di)用有穿透(tou)力(li)的眼睛看(kan)過來，每(mei)隔約三(san)米高就擺了(le)一個床(chuang)，忽視水(shui)泥澆注的樓層的存(cun)在，看(kan)到那一張一張的床(chuang)，一個一個的睡(shui)在上面的人……常常會覺得匪夷所(suo)思。

常(chang)常(chang)就覺得這樣(yang)的房子真是不值得擁有。

就常(chang)常(chang)懷念小(xiao)時候，每家(jia)每戶獨門獨院的房子(zi)。院子(zi)里有(you)梨樹(shu)杏樹(shu)榆樹(shu)，雞正(zheng)在同鴨(ya)講(jiang)，鵝見人就咬(yao)；窗前有(you)個磨盤，門后有(you)杈耙掃帚揚場锨，村外(wai)有(you)自留地(di)；我(wo)(wo)媽正(zheng)在鍋屋里烙煎(jian)餅，爐火里埋的地(di)瓜已經烤的噴(pen)香，我(wo)(wo)姥姥走(zou)在來(lai)我(wo)(wo)家(jia)的路上……

專欄作者 、書評人

豆瓣(ban)｜知(zhi)乎：推薦閱讀看(kan)得(de)更遠，就能走(zou)得(de)更遠……送別(bie)一(yi)碗“老北京炸醬面”我(wo)(wo)(wo)不(bu)會跟(gen)女兒說(shuo)“我(wo)(wo)(wo)寧(ning)愿(yuan)你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)嫁人”我(wo)(wo)(wo)養你(ni)(ni)(ni)(ni)到(dao)18歲《無(wu)問(wen)西東》里(li)的(de)三個(ge)女人，珍(zhen)貴的(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)！當“冰(bing)花男孩”成(cheng)為網紅時，我(wo)(wo)(wo)想起(qi)“大(da)眼睛女孩”當我(wo)(wo)(wo)談(tan)(tan)失眠時，我(wo)(wo)(wo)在(zai)談(tan)(tan)些什(shen)么無(wu)問(wen)西東：能救(jiu)一(yi)個(ge)是一(yi)個(ge)去相(xiang)親(qin)還穿(chuan)得(de)隨(sui)隨(sui)便(bian)便(bian)，真(zhen)的(de)別(bie)怪(guai)姑娘(niang)看(kan)不(bu)上你(ni)(ni)(ni)(ni)你(ni)(ni)(ni)(ni)隨(sui)便(bian)穿(chuan)穿(chuan)的(de)樣(yang)子，真(zhen)的(de)會影(ying)響你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)前程賈乃亮：道歉的(de)力(li)量我(wo)(wo)(wo)們(men)表達情感的(de)方式，是如此相(xiang)愛相(xiang)親(qin)愛不(bu)愛，在(zai)不(bu)在(zai)乎，對(dui)你(ni)(ni)(ni)(ni)好(hao)不(bu)好(hao)，生(sheng)場病(bing)就知(zhi)道了(le)李小璐疑似出軌：看(kan)看(kan)捕快張(zhang)三是怎(zen)么做的(de)迷信記有(you)一(yi)種安慰是：“你(ni)(ni)(ni)(ni)別(bie)努力(li)了(le)！”……更多(duo)文章請

▼

歡迎分享朋友圈

喜歡請(qing)點贊 分享到朋友圈也是一種(zhong)贊賞

點個贊再走吧

本文地址://n85e38t.cn/scgf/113617.html.

聲明： 我(wo)們(men)致力于(yu)保護作者版(ban)權(quan)(quan)，注重(zhong)分享，被刊(kan)用文(wen)章因無法(fa)核實真實出(chu)處，未能及時(shi)與作者取得聯(lian)系，或有(you)版(ban)權(quan)(quan)異議的(de)，請聯(lian)系管理員，我(wo)們(men)會(hui)立(li)即(ji)處理，本(ben)站部(bu)分文(wen)字與圖片資源(yuan)來自于(yu)網絡(luo)，轉載是出(chu)于(yu)傳遞更多信息之目的(de),若有(you)來源(yuan)標(biao)注錯(cuo)誤(wu)或侵犯了您的(de)合法(fa)權(quan)(quan)益，請立(li)即(ji)通知我(wo)們(men)(管理員郵箱(xiang)：)，情況屬實，我(wo)們(men)會(hui)第一時(shi)間予以刪除，并同時(shi)向您表(biao)示歉(qian)意,謝謝!

上一(yi)篇: 看得更(geng)遠，就(jiu)能走得更(geng)遠……

下一篇(pian): 丁(ding)元皆(jie)：從戰友(you)(you)到文友(you)(you)