置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區還依靠人力和牲畜運輸的時候，茶馬古道(dao)(dao)仍是(shi)(shi)連接中(zhong)國漢地和西藏的(de)主要貿易通道(dao)(dao)。但我(wo)的(de)一番搜索卻可能是(shi)(shi)徒勞。幾(ji)天(tian)前，我(wo)見到(dao)一名當年在茶馬古道(dao)(dao)上背沉重茶包(bao)的(de)老人，他跟(gen)我(wo)說(shuo)，天(tian)長日(ri)久，日(ri)曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道(dao)(dao)說(shuo)不定已(yi)消(xiao)失殆盡了(le)。
接著(zhu)，我的(de)斧頭一(yi)揮，竹子倒下，面前出(chu)現了(le)一(yi)條卵石鋪(pu)砌的(de)小(xiao)路，只(zhi)有一(yi)米(mi)來(lai)寬，彎彎曲曲地(di)(di)穿(chuan)過(guo)竹林，路面上(shang)覆蓋著(zhu)一(yi)層(ceng)長(chang)得異常茂盛、滑溜(liu)溜(liu)的(de)綠(lv)色苔蘚。有的(de)石頭上(shang)坑(keng)坑(keng)洼洼的(de)，坑(keng)里積著(zhu)雨水，長(chang)出(chu)了(le)野草，那是一(yi)千多(duo)年來(lai)跋涉(she)在(zai)(zai)這(zhe)條路上(shang)的(de)成千上(shang)萬名背夫們，把木拐包鐵的(de)那一(yi)頭支(zhi)在(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)歇(xie)腳所留下的(de)痕跡。
這段殘留的(de)卵石小徑只(zhi)延(yan)伸了15米長，攀上幾(ji)級破爛的(de)臺階之(zhi)后(hou)便再度(du)消失無(wu)蹤，被多年來的(de)季風豪雨沖刷得一(yi)干二凈。我(wo)繼續(xu)向(xiang)前，走進一(yi)條狹(xia)窄的(de)通道，山(shan)壁(bi)陡峭又濕(shi)滑(hua)，我(wo)只(zhi)能用手抓著樹(shu)，免(mian)得掉(diao)到下面(mian)亂石嶙峋的(de)溪水里。我(wo)指望走上一(yi)陣(zhen)之(zhi)后(hou)，能翻越雅安和康定之(zhi)間高峻的(de)馬鞍山(shan)埡口。
那天夜(ye)里(li)，我在溪流之(zhi)上的高處宿營，但木頭太潮，生不了(le)火。雨(yu)水(shui)沉重地打(da)在帳頂。第二天一早，我又往前探索了(le)500米，直到密不透(tou)風的樹叢死死地阻斷(duan)了(le)我的去(qu)路。我無奈地承(cheng)認，至少在這兒，茶馬古道(dao)是消失(shi)了(le)。
事實上，原(yuan)來(lai)的茶馬古道大部分都(dou)無影(ying)無蹤了。中國正勢不(bu)可擋地(di)沖向現(xian)代化，用瀝青馬路(lu)飛(fei)快(kuai)地(di)抹煞著自己的過去。在這條古道被(bei)推土機摧毀(hui)或徹底磨滅之前，我(wo)要來(lai)探一(yi)(yi)探它(ta)曾經輝煌一(yi)(yi)時、而今卻近乎(hu)被(bei)忘(wang)卻的殘(can)存路(lu)線。
茶(cha)馬(ma)古道曾經延伸(shen)將(jiang)近2250公里(li)，橫(heng)(heng)越中(zhong)國的(de)(de)(de)腹(fu)地，從四川的(de)(de)(de)產(chan)茶(cha)區雅安通往海(hai)拔(ba)(ba)3650米(mi)的(de)(de)(de)西(xi)藏首府拉薩。它是亞洲最(zui)高(gao)、最(zui)險(xian)峻的(de)(de)(de)一條道路，自中(zhong)國翠綠的(de)(de)(de)山谷地帶伸(shen)出(chu)，橫(heng)(heng)穿風雪肆(si)虐的(de)(de)(de)西(xi)藏高(gao)原(yuan)，涉過冰冷的(de)(de)(de)長江、瀾滄江和怒(nu)江，切入神(shen)秘的(de)(de)(de)念青唐古拉山，四度攀越海(hai)拔(ba)(ba)5000米(mi)的(de)(de)(de)致命(ming)埡口，最(zui)終(zhong)才下(xia)行至藏地的(de)(de)(de)圣城(cheng)。
暴風雪(xue)屢屢掩埋茶馬古道(dao)的(de)(de)(de)西段(duan)，滂(pang)沱大雨則蹂躪它的(de)(de)(de)東段(duan)，土匪(fei)的(de)(de)(de)威脅從未(wei)消停。然而在(zai)(zai)(zai)幾個世紀里(li)，這(zhe)條(tiao)路(lu)是重要(yao)的(de)(de)(de)通商干道(dao)，即(ji)便兩端的(de)(de)(de)不同(tong)文化(hua)時常發(fa)生抵(di)觸也(ye)未(wei)能改變(bian)這(zhe)一點。古道(dao)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)原因(yin)在(zai)(zai)(zai)于雙方通商的(de)(de)(de)欲望(wang)，不像(xiang)同(tong)樣具有傳奇性的(de)(de)(de)北方絲綢(chou)之(zhi)路(lu)總叫人想(xiang)起浪漫的(de)(de)(de)思想(xiang)、倫理、文化(hua)和創造(zao)力的(de)(de)(de)交流(liu)。漢地有藏(zang)地渴望(wang)的(de)(de)(de)東西：茶;藏(zang)地有中原急需的(de)(de)(de)寶物：馬。
如今，茶馬(ma)古道仍(reng)(reng)活在(zai)像羅(luo)永福(音)這樣的(de)老人的(de)記憶(yi)中。92歲(sui)高(gao)齡的(de)他(ta)，眼睛總是濕潤潤的(de)。我在(zai)長(chang)河壩(ba)村遇到(dao)(dao)了他(ta)。對(dui)當(dang)年運(yun)茶的(de)背(bei)(bei)夫(fu)來(lai)說(shuo)，從(cong)雅(ya)安往(wang)西(xi)走(zou)到(dao)(dao)長(chang)河壩(ba)是十日(ri)的(de)腳程。剛到(dao)(dao)四川的(de)時(shi)候(hou)，人們告(gao)訴我，當(dang)年的(de)運(yun)茶背(bei)(bei)夫(fu)已經沒(mei)有在(zai)世的(de)了。但在(zai)我穿越古道的(de)殘存路段(duan)時(shi)，我不(bu)光遇到(dao)(dao)了羅(luo)永福，還遇到(dao)(dao)了其他(ta)五名老背(bei)(bei)夫(fu)，全都渴望與人分享(xiang)自己(ji)的(de)故事。雖(sui)說(shuo)背(bei)(bei)有些駝(tuo)了，羅(luo)永福仍(reng)(reng)健壯得驚人，他(ta)帶(dai)著頂黑色(se)前(qian)進帽，身著中山裝，兜里插著煙斗。1935年到(dao)(dao)1949年間，他(ta)在(zai)茶馬(ma)古道上(shang)(shang)當(dang)背(bei)(bei)夫(fu)，運(yun)茶去西(xi)藏。他(ta)背(bei)(bei)的(de)茶包總在(zai)60公(gong)斤以上(shang)(shang)，而在(zai)當(dang)時(shi)，他(ta)的(de)體(ti)重才不(bu)過(guo)50公(gong)斤。
“太艱(jian)苦，太難(nan)走了(le)，”羅永福(fu)說，“那(nei)碗飯(fan)可真不好吃。”
他從馬鞍山上走過(guo)許多(duo)個來回，我(wo)之(zhi)前正是希望到達那里。冬天，大雪積了(le)有一(yi)米(mi)(mi)深(shen)，巨(ju)石上掛(gua)著兩米(mi)(mi)多(duo)長的冰柱。他說，最后一(yi)次(ci)有人穿(chuan)過(guo)那個山口是1966年的事了(le)，所以，他覺得我(wo)恐怕過(guo)不去。
但當年(nian)走那(nei)條路是怎(zen)樣一(yi)番情況(kuang)，我多少得(de)以窺見一(yi)斑(ban)。新開店是背(bei)(bei)夫們從雅安到康定(ding)20天行程的(de)第一(yi)站(zhan)，在(zai)那(nei)兒(er)我遇見了臉刮(gua)得(de)光(guang)光(guang)的(de)甘紹雨(音(yin))，87歲，還有胡子拉茬的(de)李文亮(音(yin))，78歲，他們堅(jian)持要給我表演一(yi)下當年(nian)做背(bei)(bei)夫時(shi)是怎(zen)么干活的(de)。
本(ben)文地(di)址://n85e38t.cn/cha/39124.html.
聲明： 我(wo)們致力于保護(hu)作者版(ban)權(quan)，注重分享(xiang)，被刊(kan)用文(wen)章(zhang)因(yin)無法核實(shi)真(zhen)實(shi)出(chu)處(chu)，未能及時(shi)與(yu)作者取得(de)聯(lian)(lian)系(xi)，或有版(ban)權(quan)異(yi)議的，請聯(lian)(lian)系(xi)管(guan)理(li)員，我(wo)們會(hui)(hui)立即(ji)處(chu)理(li)，本站部分文(wen)字與(yu)圖(tu)片資源來(lai)自(zi)于網(wang)絡，轉(zhuan)載是(shi)出(chu)于傳遞更多信(xin)息(xi)之目的,若(ruo)有來(lai)源標注錯誤或侵犯了(le)您的合法權(quan)益，請立即(ji)通知我(wo)們(管(guan)理(li)員郵箱：)，情(qing)況(kuang)屬實(shi)，我(wo)們會(hui)(hui)第一時(shi)間予(yu)以(yi)刪除(chu)，并同時(shi)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 杏山竹葉(xie)青(qing)
下一篇: 臨滄鳳慶魯史鎮茶(cha)馬古道第一鎮
