林徽因情史揭秘：徐志摩為她逼妻打胎離婚
孤獨的少女
有(you)人(ren)崇拜(bai)她(ta)，把她(ta)當做女神、偶像；也有(you)人(ren)放出話來，喜歡林徽因的女人(ren)，品行(xing)有(you)問(wen)題；喜歡林徽因的男人(ren)，腦(nao)子有(you)問(wen)題。
有這么一個橋段：詩人徐志摩收到(dao)一封來自(zi)(zi)大(da)洋(yang)彼岸的(de)(de)(de)電報，傾訴(su)自(zi)(zi)己在美國的(de)(de)(de)孤單苦悶，說只有他的(de)(de)(de)來電，才能讓自(zi)(zi)己感到(dao)安慰。大(da)詩人欣喜若狂，一顆心貓抓似(si)的(de)(de)(de)。第(di)二天一早，就沖到(dao)郵局，要(yao)把自(zi)(zi)己熬(ao)夜寫下的(de)(de)(de)情意綿綿的(de)(de)(de)文字，發到(dao)遙遠的(de)(de)(de)美人手(shou)中。
經辦(ban)人(ren)看了(le)(le)內容，面露驚愕：今天(tian)在你之(zhi)前，已經有四個人(ren)給這位密斯林發去電報了(le)(le)。詩人(ren)搶過名單，全是熟人(ren)，遂一一對質，沒(mei)奈何，人(ren)家都收到(dao)了(le)(le)同(tong)樣內容的來信。
單看了(le)這么一段(duan)，難免會對這位林(lin)姓美人(ren)生(sheng)出腹誹，認定錢鐘書的(de)《貓》里那個李太太分明就(jiu)是林(lin)徽因(yin)，興趣在于隨意(yi)指使他那些男朋友，好(hao)像變(bian)戲法(fa)的(de)人(ren)，有本(ben)領或(huo)(huo)拋(pao)或(huo)(huo)接，兩只手同(tong)時分顧到七(qi)八只在空中的(de)碟子(zi)。
林徽(hui)因(yin)極有可能(neng)同(tong)時(shi)Ｃｏｐｙ好(hao)幾封(feng)信。但我們不妨看看這段場景描述，我獨自坐在(zai)一(yi)間頂大(da)的(de)(de)書房里(li)看雨，那是英國的(de)(de)不斷(duan)的(de)(de)雨。我爸爸到(dao)瑞士國聯開會(hui)去，我能(neng)在(zai)樓上(shang)嗅到(dao)頂下層廚房里(li)炸(zha)牛(niu)腰子同(tong)洋(yang)咸肉。到(dao)晚(wan)上(shang)又是在(zai)頂大(da)的(de)(de)飯廳里(li)（點著(zhu)(zhu)一(yi)盞頂暗的(de)(de)燈）獨自坐著(zhu)(zhu)（垂著(zhu)(zhu)兩條不著(zhu)(zhu)地的(de)(de)腿同(tong)剛剛垂肩的(de)(de)發辮），一(yi)個人(ren)吃飯，一(yi)面咬著(zhu)(zhu)手指頭哭悶到(dao)實在(zai)不能(neng)不哭！這是林徽(hui)因(yin)抗戰(zhan)期間寫給沈(shen)從文的(de)(de)一(yi)封(feng)信，回憶了自己十六七(qi)歲，隨父親在(zai)歐洲(zhou)生(sheng)活時(shi)的(de)(de)一(yi)個片斷(duan)。
我想就在(zai)這樣的(de)(de)(de)情(qing)境下，這個孤(gu)獨的(de)(de)(de)女孩(hai)子，把寫信作為自己(ji)排遣(qian)憂(you)郁的(de)(de)(de)一種方(fang)式，做(zuo)著所有(you)女孩(hai)做(zuo)的(de)(de)(de)夢，理想的(de)(de)(de)我老(lao)希(xi)望著生活有(you)點浪漫的(de)(de)(de)事發生，或(huo)(huo)是有(you)個人叩下門走進(jin)來(lai)，坐(zuo)在(zai)我對面同(tong)我談話，或(huo)(huo)是同(tong)我同(tong)坐(zuo)在(zai)樓上(shang)爐邊給我講故事，最(zui)要(yao)(yao)緊的(de)(de)(de)還(huan)是有(you)個人要(yao)(yao)來(lai)愛我。
喬叟的(de)(de)《坎(kan)特伯雷(lei)故(gu)(gu)事(shi)集》有這么一個故(gu)(gu)事(shi)：一位(wei)武士(shi)犯了(le)重(zhong)罪，由王后(hou)處(chu)理(li)，王后(hou)讓(rang)他回答(da)一個問題(ti)(ti)，答(da)對了(le)，就不砍他的(de)(de)頭。問題(ti)(ti)是，什(shen)么是女人(ren)(ren)最大的(de)(de)心愿？結(jie)果，那個武士(shi)給出了(le)答(da)案 有人(ren)(ren)愛她！經過所有貴婦人(ren)(ren)的(de)(de)討論，一致認為說出了(le)心聲(sheng)，武士(shi)因此(ci)保住(zhu)了(le)頭顱(lu)。
林徽因喜(xi)(xi)歡被人(ren)眾星捧月不假(jia)(jia)，喜(xi)(xi)歡爭(zheng)強好勝(sheng)也不假(jia)(jia)，像(xiang)《我們太(tai)太(tai)的(de)客廳》所說，我們太(tai)太(tai)只有(you)一個女朋友，且(qie)黑且(qie)矮胖，以便(bian)陪襯(chen)出(chu)我們太(tai)太(tai)的(de)白(bai)皙、苗條。為(wei)了(le)不讓別的(de)女人(ren)搶去男人(ren)對她的(de)注意力，這樣(yang)的(de)小心思或(huo)許也是有(you)的(de)。
可是(shi)，希望(wang)有(you)人(ren)(ren)愛(ai)是(shi)女人(ren)(ren)共同(tong)(tong)的心愿，希望(wang)有(you)很多人(ren)(ren)愛(ai)是(shi)不(bu)是(shi)女人(ren)(ren)共同(tong)(tong)的心愿呢？不(bu)是(shi)每個女人(ren)(ren)都有(you)本領或(huo)拋或(huo)接，兩只手同(tong)(tong)時分顧到(dao)七(qi)八只在空中(zhong)的碟子的男友，不(bu)過，是(shi)不(bu)是(shi)也存了這份幻(huan)想？那就誰想誰知道了。
天空(kong)的蔚藍(lan)愛上大地的碧(bi)綠(lv)
說起林徽因，人(ren)們最(zui)喜(xi)歡津津樂道她(ta)生(sheng)命里(li)，出現過三個(ge)最(zui)重要的(de)(de)男人(ren)：徐(xu)志摩、梁思成和(he)金岳霖。在我看(kan)來，徐(xu)是她(ta)的(de)(de)初戀(lian)，她(ta)心底的(de)(de)情人(ren)；梁是她(ta)合適(shi)的(de)(de)伴侶，現實的(de)(de)選擇；而金是她(ta)的(de)(de)閨蜜(mi)，一生(sheng)的(de)(de)藍顏(yan)知(zhi)己(ji)。
１９２０年，十六歲的(de)林(lin)徽因(yin)，隨父(fu)親(qin)林(lin)長民在英國(guo)定居(ju)一年，恰巧徐(xu)(xu)志摩也(ye)來到(dao)倫(lun)敦。詩人和父(fu)親(qin)一見如故，兩人甚至(zhi)玩過互傳情書的(de)游戲，林(lin)長民扮演有(you)室男子(zi)苣冬，徐(xu)(xu)志摩扮作(zuo)已嫁少婦(fu)仲昭。在林(lin)去(qu)世后，徐(xu)(xu)志摩曾經公(gong)開一封苣冬致仲昭的(de)信，還稱(cheng)贊說，至(zhi)少比他(ta)手訂的(de)中華民國(guo)大憲法有(you)趣味(wei)有(you)意義(yi)甚至(zhi)有(you)價值得多。
林(lin)長民(min)和徐(xu)志摩互(hu)為知(zhi)己，而林(lin)長民(min)與(yu)女兒相互(hu)間也引為知(zhi)音(yin)。借用數學公式，因為Ａ＝Ｂ，Ｂ＝Ｃ，所以Ａ＝Ｃ，林(lin)徽因與(yu)徐(xu)志摩相見甚歡，頗多共(gong)同語言也是順(shun)理成章的事(shi)。
如果有(you)一(yi)天(tian)我(wo)(wo)獲得了(le)你的(de)愛(ai)，那么我(wo)(wo)飄零的(de)生命就(jiu)有(you)了(le)歸宿，只有(you)愛(ai)才能(neng)讓(rang)我(wo)(wo)匆(cong)匆(cong)行進的(de)腳步(bu)停下，讓(rang)我(wo)(wo)在你的(de)身邊停留(liu)一(yi)小會兒吧(ba)，你知道(dao)憂傷正像鋸子鋸著(zhu)我(wo)(wo)的(de)靈(ling)魂，詩人激情洋溢，寫下一(yi)首首這樣的(de)情詩。
少女(nv)的心(xin)弦被撥動了(le)(le)，據(ju)說她回了(le)(le)一封信。我(wo)不是那種濫用感情(qing)的女(nv)子，你若真的能夠愛我(wo)，就(jiu)不能給我(wo)一個尷尬的位置(zhi)，你必須在我(wo)與(yu)張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女(nv)人都不負(fu)責任(ren)
當時的(de)(de)(de)徐志摩，二十(shi)四歲，兩個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)父親，第三(san)個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)，正懷在(zai)妻子(zi)(zi)(zi)張幼(you)儀的(de)(de)(de)腹中。他在(zai)最初(chu)看(kan)到張幼(you)儀照(zhao)片的(de)(de)(de)時候，就不屑地(di)說(shuo)了三(san)個(ge)字土包子(zi)(zi)(zi)，后(hou)來張幼(you)儀隨(sui)他一起在(zai)英國生活，評價他的(de)(de)(de)一個(ge)女同學說(shuo)，西(xi)裝和小(xiao)腳不般(ban)配。他頗有深意地(di)重復強調：西(xi)裝和小(xiao)腳是不般(ban)配。
冰(bing)火兩(liang)重天，說的是詩人的感情(qing)。他(ta)對(dui)林徽因有(you)多(duo)么熱情(qing)似火，對(dui)張幼(you)儀(yi)就有(you)多(duo)么冷酷無情(qing)，接到林徽因的信，為了方便離(li)婚，他(ta)甚至逼著妻子打胎，在妻子生(sheng)產(chan)后不久(jiu)，又逼迫她在離(li)婚協(xie)議書上(shang)簽了字(zi)，因此成為中(zhong)國離(li)婚第(di)一人。
愛情(qing)令人(ren)(ren)(ren)瘋(feng)魔(mo)，寫詩的人(ren)(ren)(ren)就更添(tian)幾分瘋(feng)魔(mo)，一心追求愛、自由和(he)美(mei)的詩人(ren)(ren)(ren)簡直瘋(feng)狂(kuang)了(le)。可是，現(xian)實粉碎(sui)了(le)他的夢想(xiang)，命運對他，正如(ru)同(tong)他對張幼儀一樣無情(qing)和(he)冷漠！
林(lin)徽(hui)因(yin)和父(fu)親早(zao)詩人一(yi)年回(hui)(hui)國(guo)，一(yi)旦回(hui)(hui)到傳(chuan)統的(de)(de)現實(shi)社會，那曾經發生(sheng)過(guo)的(de)(de)愛(ai)情故事仿佛也變得(de)不真(zhen)實(shi)。家族中人一(yi)致(zhi)反對，怎么能容忍徽(hui)因(yin)插足別人的(de)(de)家庭？怎么能容忍這樣的(de)(de)名節(jie)受污？林(lin)徽(hui)因(yin)回(hui)(hui)到了現實(shi)。
在那(nei)么短的(de)時間(jian)里(li)，林(lin)徽因(yin)(yin)為什么毅(yi)然舍徐(xu)而選梁？依我推理，這和她(ta)的(de)童年際遇分不(bu)開。我看(kan)過林(lin)徽因(yin)(yin)早(zao)年的(de)一張照片：清秀的(de)臉龐(pang)還沒退盡嬰兒肥，眼神里(li)就已(yi)經(jing)含著憂郁了。她(ta)的(de)朋友費(fei)慰梅曾(ceng)經(jing)說(shuo)：家(jia)中的(de)親戚(qi)把她(ta)當(dang)成(cheng)一個(ge)成(cheng)人，而因(yin)(yin)此(ci)騙走了她(ta)的(de)童年。的(de)確，她(ta)幾乎沒有別人那(nei)樣天真爛漫(man)的(de)童年。
她(ta)的母親何(he)雪(xue)(xue)媛(yuan)，是林(lin)長民的第(di)二(er)任妻子(zi)。林(lin)的第(di)一(yi)任夫(fu)人病逝，沒有留下子(zi)嗣。何(he)雪(xue)(xue)媛(yuan)運氣也(ye)不(bu)好(hao)，到林(lin)家八年之(zhi)后(hou)，才生了(le)林(lin)徽因，之(zhi)后(hou)又生了(le)一(yi)兒(er)一(yi)女，都不(bu)幸夭折。到了(le)第(di)十(shi)年，林(lin)長民又娶了(le)個(ge)(ge)妾(qie)，名叫(jiao)程桂林(lin)，乖巧可人，還生下四(si)個(ge)(ge)兒(er)子(zi)一(yi)個(ge)(ge)女兒(er)，完全奪去(qu)林(lin)長民的歡心。
人家熱熱和(he)和(he)一家子，住(zhu)在寬敞(chang)明亮的(de)前院，林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的(de)后院。這也不(bu)能全怪林長民(min)喜新(xin)厭(yan)舊(jiu)，何(he)雪(xue)媛出生(sheng)在浙江嘉興小(xiao)(xiao)業主(zhu)家庭，打小(xiao)(xiao)嬌(jiao)生(sheng)慣(guan)養，不(bu)會女紅，也不(bu)識字，脾氣又暴躁，還愛管(guan)閑事，全家上下沒有幾個人喜歡她(ta)。
父親一直是(shi)寵愛林徽因的(de)，可(ke)是(shi)在大家庭里長大的(de)她，作為長女(nv)失寵的(de)太太誕(dan)下(xia)的(de)女(nv)兒，對(dui)人情世故，到底有著比一般人更深刻(ke)的(de)體(ti)驗。
她終究不忍心別人因她，而像自己(ji)母親(qin)那般被遺棄吧？在１９４７年病危(wei)時，她以為自己(ji)不行了(le)，特地央人請(qing)來(lai)張(zhang)幼儀母子(zi)，雖然虛(xu)弱到不能說(shuo)話(hua)，依然仔(zi)仔(zi)細細打量(liang)了(le)眼前的兩個人。她這樣的舉(ju)動是耐人尋(xun)味的。
徐志摩瘋魔了，林徽因卻冷靜下(xia)來，那(nei)封要求離婚的(de)信(xin)，有沒(mei)有試(shi)一試(shi)自己(ji)魅力的(de)少女(nv)心思(si)呢？也許她自己(ji)都說不清楚(chu)。可是關(guan)鍵時刻，她清楚(chu)誰才(cai)是真正(zheng)適(shi)合陪她一生的(de)伴侶。
林徽因不(bu)否認自己(ji)與(yu)徐(xu)志摩有(you)一種(zhong)靈(ling)性上(shang)的(de)和諧與(yu)共鳴，也不(bu)隱(yin)瞞(man)自己(ji)對他的(de)真實(shi)情感，他變成一種(zhong)Ｓｔｉｍｕｌａｎｔ在我生(sheng)命中，或(huo)(huo)恨，或(huo)(huo)怨，或(huo)(huo)Ｈａｐｐｙ或(huo)(huo)Ｓｏｒｒｙ，或(huo)(huo)難過(guo)，或(huo)(huo)苦痛，我也不(bu)悔的(de)。
在志摩飛機失事以(yi)后，她發表悼文寄托哀(ai)思，更讓梁(liang)思成揀來一塊飛機殘骸(hai)懸(xuan)掛在臥室，一直到死。她跟閨中密友費慰梅，有一個常(chang)常(chang)談起的話題，那(nei)就(jiu)是(shi)徐志摩，這個名字就(jiu)是(shi)她心頭的朱砂痣啊(a)！
但是林徽因(yin)是一個拎(lin)得(de)清的(de)女子，就(jiu)在(zai)她(ta)的(de)悼念(nian)文字里，她(ta)依然(ran)說他如(ru)果(guo)活著恐怕我(wo)待他仍不能改變，也就(jiu)是我(wo)愛我(wo)現在(zai)的(de)家在(zai)一切之上的(de)確(que)證(zheng)。
天空(kong)的(de)蔚藍，愛上了大(da)地的(de)碧(bi)綠，他(ta)們(men)之間的(de)微風嘆了聲 哎(ai)！ ，泰戈爾為他(ta)們(men)，由感而發。
藍顏知己金岳霖
而金岳霖則是另外一段傳奇了。
１９３１年，林(lin)(lin)徽(hui)因因病在北平休養。當時(shi)梁思成還在東北大學執教，徐志(zhi)摩經(jing)常去探望林(lin)(lin)徽(hui)因，為了(le)避嫌，就叫上(shang)國(guo)外留學時(shi)的(de)好友金岳(yue)霖等人(ren)，這位很有(you)名望的(de)哲學家和邏輯學家，對于(yu)才貌雙全的(de)絕(jue)代佳(jia)人(ren)，同樣沒有(you)免疫(yi)力。
這(zhe)也(ye)難怪，別說(shuo)男(nan)人(ren)，就(jiu)連冰心這(zhe)樣的女(nv)(nv)人(ren)，雖然(ran)寫下《太(tai)太(tai)的客廳》那樣文(wen)(wen)章，卻也(ye)承(cheng)認林徽(hui)(hui)因俏，陸小曼不俏。這(zhe)兩位加上凌(ling)叔華、韓湘眉，也(ye)曾被(bei)稱(cheng)做(zuo)文(wen)(wen)界四大美(mei)人(ren)。說(shuo)實話，除(chu)了林徽(hui)(hui)因，其(qi)他三(san)位只(zhi)能算是才女(nv)(nv)里(li)(li)的美(mei)女(nv)(nv)，而林徽(hui)(hui)因，實在是美(mei)女(nv)(nv)里(li)(li)的美(mei)女(nv)(nv)，才女(nv)(nv)里(li)(li)的才女(nv)(nv)。
金岳霖到底(di)是哲學(xue)家，他的(de)(de)愛比(bi)詩人來得節制。他是單身漢(han)，在(zai)徐志(zhi)摩(mo)去世(shi)時，就住在(zai)梁家的(de)(de)后院。當時最多的(de)(de)話題就是徐志(zhi)摩(mo)，對于詩人共同的(de)(de)思念和哀悼(dao)，加深了(le)他們之間(jian)的(de)(de)感情。
那(nei)時(shi)林(lin)徽因(yin)正懷著身孕(yun)，梁思(si)成經(jing)常外出考察，老金必定對(dui)她悉心照顧(gu)，好言相(xiang)勸。林(lin)徽因(yin)對(dui)他萌(meng)生了(le)一種(zhong)(zhong)感情，這種(zhong)(zhong)感情與(yu)其說是男女相(xiang)悅，還不如說，是理(li)解的需要(yao)和精(jing)神上的渴(ke)求。
于是(shi)，當梁(liang)思成考察回(hui)來，林(lin)徽(hui)因(yin)哭喪著臉，對(dui)梁(liang)思成說(shuo)，她苦惱(nao)極(ji)了(le)(le)，因(yin)為自己同時愛上了(le)(le)兩(liang)個人，不知如何(he)是(shi)好(hao)。大約(yue)是(shi)對(dui)丈夫徹底的(de)信(xin)任(ren)和(he)依賴，林(lin)徽(hui)因(yin)這次(ci)的(de)做(zuo)法(fa)并不像她本(ben)人的(de)一(yi)貫(guan)作(zuo)派。梁(liang)思成自然矛(mao)盾痛苦至極(ji)，苦思一(yi)夜，終于告訴妻子：她是(shi)自由的(de)，如果她選擇金岳(yue)霖，祝(zhu)他們(men)永遠幸福。
林徽因又原(yuan)原(yuan)本本把一(yi)切告訴了金(jin)岳霖。金(jin)岳霖的(de)回答更是(shi)率直坦誠得令人驚異(yi)：看來思成是(shi)真正(zheng)愛(ai)你(ni)的(de)。我(wo)不(bu)能(neng)去傷害一(yi)個真正(zheng)愛(ai)你(ni)的(de)人。我(wo)應該退出(chu)。
這一(yi)場風波沒(mei)有影(ying)響到他們之間的(de)(de)友(you)情(qing)，林(lin)徽(hui)因身上詩人(ren)的(de)(de)氣質，讓她渴望極端(duan)的(de)(de)感情(qing)，可(ke)(ke)是本性善(shan)良，加上清(qing)醒的(de)(de)理智，讓她不可(ke)(ke)能做傷害梁(liang)(liang)思成的(de)(de)事情(qing)，也(ye)不可(ke)(ke)能玩弄純潔的(de)(de)感情(qing)。梁(liang)(liang)思成更是坦蕩君子(zi)，相信妻子(zi)和朋友(you)，因此(ci)表現(xian)出難(nan)得的(de)(de)氣量和風度(du)。而金岳霖沒(mei)有辜負這種信任，他發(fa)乎情(qing)止(zhi)乎禮(li)，終身未娶，他愛著林(lin)徽(hui)因，也(ye)愛著林(lin)徽(hui)因的(de)(de)全家，他后來幾乎一(yi)直和梁(liang)(liang)家住在一(yi)起(qi)。
抗日(ri)戰爭期(qi)間，他們曾經(jing)一(yi)度離散(san)，金岳霖說：我離開(kai)(kai)梁家(jia)就像丟了魂一(yi)樣(yang)。以(yi)后他們幾乎沒再分開(kai)(kai)過，而后來的林(lin)徽(hui)因(yin)在(zai)病魔的蹂躪下，經(jing)常不得不臥病在(zai)床，已經(jing)不復(fu)是當年那(nei)個風(feng)華絕代的女子。金岳霖依然(ran)每天下午(wu)三點半(ban)，雷(lei)打不動(dong)，出現在(zai)林(lin)徽(hui)因(yin)的病榻前，或者(zhe)端上一(yi)杯(bei)熱茶，或者(zhe)送去(qu)一(yi)塊蛋糕，或者(zhe)念上一(yi)段文字，然(ran)后帶兩個孩子去(qu)玩耍。
梁思(si)成(cheng)(cheng)一(yi)家跟他(ta)(ta)相處融洽，臨死前(qian)，他(ta)(ta)還(huan)和林(lin)徽因、梁思(si)成(cheng)(cheng)的兒子梁從誡生活在一(yi)起(qi)，他(ta)(ta)們稱(cheng)他(ta)(ta)金(jin)爸，對他(ta)(ta)行尊父之禮。而他(ta)(ta)去世后，也和林(lin)徽因葬在同(tong)一(yi)處公墓(mu)，像生前(qian)一(yi)樣(yang)做(zuo)近鄰(lin)。
這(zhe)就是那(nei)個時代的(de)君子，那(nei)個時代的(de)愛情(qing)。這(zhe)樣的(de)愛情(qing)讓我相信，瑪(ma)格(ge)麗特那(nei)個著名(ming)小說開端的(de)經典橋(qiao)段(duan)，在林徽因那(nei)里，成(cheng)為(wei)現實。
琴瑟相諧
因對學(xue)業的(de)選(xuan)擇(ze)也顯(xian)示出典型的(de)林(lin)氏風格。她(ta)雖然熱愛藝術，卻(que)(que)選(xuan)擇(ze)了需要藝術底蘊、同時更(geng)加(jia)實用的(de)建筑學(xue)。她(ta)天性浪漫，后天經(jing)歷卻(que)(que)教會(hui)她(ta)，關(guan)鍵的(de)選(xuan)擇(ze)，必須有堅強的(de)理性做(zuo)支撐。
對夫婿的(de)(de)選(xuan)擇，也(ye)同樣表現出她的(de)(de)聰(cong)明和(he)冷靜。決定舍棄浪漫(man)不(bu)靠譜的(de)(de)詩人，選(xuan)擇各方(fang)面都堪(kan)稱(cheng)優秀的(de)(de)梁(liang)思(si)成。梁(liang)思(si)成梁(liang)啟超的(de)(de)大公子，豈是等閑之(zhi)輩(bei)？他受林(lin)徽因影(ying)響(xiang)，也(ye)決定學建筑學，夫妻倆不(bu)管順境逆境，一輩(bei)子相(xiang)互扶持，相(xiang)互關愛，共(gong)同創業，成就(jiu)了一段好(hao)姻緣，這一切(qie)都讓林(lin)徽因為自己的(de)(de)選(xuan)擇欣慰。
民國時(shi)期文人中流行著一(yi)句俏皮話：文章是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)好(hao)(hao)，老婆是(shi)人家的(de)(de)(de)好(hao)(hao)。梁(liang)思(si)成(cheng)的(de)(de)(de)說法卻是(shi)：文章是(shi)老婆的(de)(de)(de)好(hao)(hao)，老婆是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)好(hao)(hao)。別說梁(liang)思(si)成(cheng)自(zi)己引以(yi)為(wei)豪(hao)，一(yi)起在美國留學(xue)的(de)(de)(de)同學(xue)也說：思(si)成(cheng)能贏得(de)她的(de)(de)(de)芳心，連我(wo)們(men)這些同學(xue)都為(wei)之自(zi)豪(hao)，要(yao)知道(dao)她的(de)(de)(de)慕求者之多(duo)猶如過江之鯽，競爭可謂(wei)激烈異(yi)常。
林徽(hui)因知道自己的美(mei)，也懂(dong)得享(xiang)受自己的美(mei)，據說(shuo)，三十年代初(chu)期，在北京香山(shan)養病期間，有了閑暇(xia)，她一卷書(shu)，一炷香，一襲白色(se)(se)睡袍(pao)，沐浴著溶溶月色(se)(se)，很(hen)小資、很(hen)自戀(lian)地對梁思成感慨(kai)：看到她這個(ge)樣(yang)子，任何一個(ge)男(nan)人進來(lai)都(dou)會(hui)暈倒。憨厚的丈夫卻說(shuo)：我就沒有暈倒。這話怎么(me)聽著都(dou)像醉酒的人在說(shuo)，我沒醉、我沒醉。
可是(shi)再美的女人(ren)(ren)(ren)嫁(jia)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)婦，就得過(guo)尋(xun)常日子。林(lin)徽(hui)因(yin)曾經給沈(shen)從文寫信說：我(wo)是(shi)女人(ren)(ren)(ren)，當然立刻(ke)變成純(chun)凈的糟糠。林(lin)徽(hui)因(yin)專注于事業，不喜歡(huan)別人(ren)(ren)(ren)拿家(jia)務活干擾她，浪費有限的時(shi)間(jian)。可是(shi)不喜歡(huan)歸不喜歡(huan)，真做(zuo)起來也漂亮得無可挑(tiao)剔(ti)。
她(ta)在(zai)(zai)梁家(jia)(jia)是長嫂，在(zai)(zai)林家(jia)(jia)是長姐，常有親戚來(lai)往，單(dan)單(dan)安(an)排好來(lai)客的(de)吃喝拉撒睡(shui)就不容易。據說她(ta)畫過一(yi)張床(chuang)鋪圖，共計安(an)排了十七張床(chuang)鋪，每張床(chuang)鋪標(biao)明誰要(yao)來(lai)睡(shui)。拿專業(ye)精神做家(jia)(jia)務(wu)事(shi)，家(jia)(jia)務(wu)自然也同她(ta)的(de)專業(ye)一(yi)樣優(you)秀(xiu)。
林徽(hui)因(yin)(yin)心高氣傲，不愿(yuan)意(yi)和一(yi)(yi)般人(ren)多說話，認為(wei)無謂(wei)的(de)(de)(de)廢話是(shi)浪費(fei)時間和精力。不說話不等于不愿(yuan)意(yi)幫(bang)助(zhu)人(ren)，我注意(yi)到兩件情(qing)節相似的(de)(de)(de)事情(qing)：沈從(cong)文一(yi)(yi)度(du)經(jing)濟(ji)拮據，林徽(hui)因(yin)(yin)有意(yi)接濟(ji)，又怕他(ta)不肯(ken)接受(shou)，就(jiu)讓表弟林宣向沈從(cong)文借書(shu)，還書(shu)時悄(qiao)悄(qiao)夾進(jin)一(yi)(yi)些票子；后來她拿自家的(de)(de)(de)錢(qian)資助(zhu)來北(bei)京(jing)求學的(de)(de)(de)同鄉林洙，也是(shi)善意(yi)地欺騙，是(shi)營造學社的(de)(de)(de)錢(qian)借給你用。可見(jian)林徽(hui)因(yin)(yin)的(de)(de)(de)善解人(ren)意(yi)不止體現在太太的(de)(de)(de)客廳啊！
梁思成、林徽(hui)因的婚姻生活很有情(qing)趣，除了(le)專注(zhu)于事(shi)業。閑(xian)暇時，夫婦倆比記憶(yi)，互相考測，哪(na)座雕塑(su)原處何處石窟、哪(na)行詩句出自誰的詩集，那(nei)甜美的家庭文化氛(fen)圍，疑似李清(qing)照、趙明誠重返人間。
其實這(zhe)一對夫妻(qi)間也不是不吵架，林徽因心直口快，好(hao)使(shi)性(xing)子。好(hao)在梁思成善于隱忍，被親戚稱做煙囪(cong)，但是煙囪(cong)偶爾也會(hui)堵(du)塞。兩人都好(hao)面子，如果碰到(dao)傭人在旁邊，就改用(yong)英語交(jiao)鋒。
在他們(men)新婚之時(shi)，梁啟超曾經(jing)寫(xie)信(xin)囑(zhu)托(tuo)：你們(men)倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xian)在完全(quan)成人了，希望全(quan)變成大人樣子，處(chu)處(chu)互相體(ti)貼，造成終(zhong)身和睦安樂的基礎(chu)。這(zhe)是(shi)一番(fan)慈愛之心(xin)，也是(shi)出于對兒子、兒媳秉性的了解(jie)。
錢(qian)鐘書在(zai)小說《貓》里(li)有一段情(qing)節(jie)，說女主(zhu)人的(de)丈夫在(zai)妻子男朋友們的(de)提醒(xing)下(xia)，與一個(ge)姿色普通(tong)、言(yan)行拘謹的(de)女學生乘火車出(chu)行，疑(yi)似婚外情(qing)。有人說這里(li)影射的(de)是梁思成。
事(shi)實(shi)上，林徽(hui)(hui)因、梁(liang)思(si)(si)成(cheng)夫妻的確發生過一(yi)次激烈爭吵，事(shi)后梁(liang)思(si)(si)成(cheng)乘(cheng)火車去上海出差。林徽(hui)(hui)因痛哭了(le)二(er)十四個小時(shi)，中間只睡了(le)三四個小時(shi)。而梁(liang)思(si)(si)成(cheng)在火車上連發了(le)兩(liang)封(feng)(feng)電報(bao)和一(yi)封(feng)(feng)信，兩(liang)人重歸于(yu)好。
當時(shi)沈從(cong)文(wen)恰(qia)恰(qia)正高調愛慕高青子，跟張兆和鬧(nao)得很(hen)不(bu)(bu)愉快，寫信向(xiang)他的(de)教母(mu)林徽因訴苦(ku)、討教。剛剛痛哭了二十四個小時(shi)的(de)林徽因，說起來(lai)特別(bie)有感觸，在夫婦之間為(wei)(wei)著相愛糾紛自然痛苦(ku)，不(bu)(bu)過那種痛苦(ku)也(ye)是(shi)(shi)(shi)夾(jia)著極端豐富(fu)的(de)幸福(fu)在內(nei)的(de)，她認為(wei)(wei)夫妻(qi)爭吵(chao)，是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)彼此(ci)在乎，冷漠不(bu)(bu)關(guan)心的(de)夫婦結合才是(shi)(shi)(shi)真正的(de)悲劇(ju)。
林徽因(yin)雖然(ran)浪漫，骨(gu)子(zi)里卻是冷靜而清醒(xing)的(de)。她能夠理智地(di)面(mian)對婚姻，就如(ru)同(tong)她理性(xing)地(di)面(mian)對愛情。
錢鐘(zhong)書當時與他們(men)毗鄰(lin)，是(shi)(shi)不是(shi)(shi)以他的所見和想象，將一些素材(cai)糅入小(xiao)說(shuo)？梁思成有(you)沒有(you)過出軌？而林徽因(yin)內(nei)心深處對(dui)徐志摩、金岳(yue)霖究竟是(shi)(shi)什么感覺？我(wo)們(men)很難考證，每個感興趣的人都會(hui)有(you)自己的解讀(du)。
在(zai)我(wo)看來，林徽因和(he)梁思成就像齒軸和(he)齒帽，經過旋(xuan)轉、磨合，很(hen)合適(shi)地咬嚙在(zai)一(yi)起，相(xiang)互成全(quan)為更有(you)用的一(yi)個整體。
他(ta)們(men)情深意(yi)篤，得益(yi)于一個第三(san)者他(ta)們(men)共同的(de)(de)事(shi)業，雙方(fang)(fang)深情的(de)(de)目光除了相互凝(ning)視，更多(duo)時候，是在注視同一個方(fang)(fang)向。在事(shi)業上(shang)，他(ta)們(men)有太(tai)多(duo)心(xin)血結晶，有太(tai)多(duo)的(de)(de)過程和(he)回(hui)憶。說句閑話，在他(ta)們(men)結婚二十(shi)周年家(jia)庭聚會上(shang)，林(lin)徽因招待(dai)茶點(dian)之余(yu)，用來慶祝的(de)(de)一個重頭節目是做了一個關于宋代(dai)都城的(de)(de)建筑學術報告(gao)。
平面三角形(xing)最穩(wen)定(ding)是(shi)公理，感情上也存在幾種三角形(xing)。有(you)的夫妻獨自(zi)，甚至各自(zi)向(xiang)外去找一(yi)個角；也有(you)的獨自(zi)或者(zhe)各自(zi)以事業為重，或癡迷于某項愛好(hao)；還有(you)的夫妻會像梁(liang)、林(lin)伉(kang)儷(li)，共同關注于某項事業或有(you)著共同的興趣。
第(di)一(yi)種(zhong)也許穩定(ding)一(yi)時，卻存在著(zhu)大動(dong)蕩的(de)隱患；第(di)二(er)種(zhong)日子久了，非生物(wu)的(de)第(di)三(san)者有被(bei)生物(wu)的(de)第(di)三(san)者取代的(de)可能(neng)，君(jun)不見本(ben)來(lai)是愛(ai)好(hao)攝影，后來(lai)連帶(dai)愛(ai)上同(tong)樣愛(ai)好(hao)攝影的(de)人；最穩定(ding)的(de)可能(neng)是第(di)三(san)種(zhong)，即便激情(qing)轉化(hua)為(wei)親情(qing)，共同(tong)的(de)事業和愛(ai)好(hao)卻像清新的(de)風，讓(rang)夫(fu)妻間依然呼吸得到新鮮的(de)空氣。
本文(wen)摘自(zi)《一半明(ming)媚一半憂傷：民(min)國那些女子》江泓 著文(wen)化藝術出版社(she)
本文地址://n85e38t.cn/yeshi/145377.html.
聲明： 我們(men)致(zhi)力于(yu)保護作者版(ban)權(quan)，注(zhu)重分享，被刊用(yong)文(wen)章因無(wu)法核(he)實(shi)真實(shi)出處，未(wei)能及時與(yu)(yu)作者取得聯系(xi)，或有版(ban)權(quan)異(yi)議的(de)(de)，請(qing)聯系(xi)管(guan)(guan)理(li)員，我們(men)會立即處理(li)，本站部分文(wen)字與(yu)(yu)圖片資源來(lai)自于(yu)網絡，轉載是出于(yu)傳遞更(geng)多(duo)信(xin)息之目的(de)(de),若有來(lai)源標注(zhu)錯誤或侵犯(fan)了您(nin)的(de)(de)合(he)法權(quan)益，請(qing)立即通(tong)知我們(men)(管(guan)(guan)理(li)員郵箱(xiang)：)，情況屬實(shi)，我們(men)會第一時間(jian)予以刪除，并(bing)同(tong)時向您(nin)表示(shi)歉意,謝謝!
