林徽因情史揭秘:徐志摩為她逼妻打胎離婚
孤獨的少女
有(you)人(ren)崇拜(bai)她(ta),把她(ta)當做女神、偶像;也有(you)人(ren)放出話來,喜歡林徽因的女人(ren),品行(xing)有(you)問(wen)題;喜歡林徽因的男人(ren),腦(nao)子有(you)問(wen)題。
有這么一個橋段:詩人徐志摩收到(dao)一封來自(zi)(zi)大(da)洋(yang)彼岸的(de)(de)(de)電報,傾訴(su)自(zi)(zi)己在美國的(de)(de)(de)孤單苦悶,說只有他的(de)(de)(de)來電,才能讓自(zi)(zi)己感到(dao)安慰。大(da)詩人欣喜若狂,一顆心貓抓似(si)的(de)(de)(de)。第(di)二天一早,就沖到(dao)郵局,要(yao)把自(zi)(zi)己熬(ao)夜寫下的(de)(de)(de)情意綿綿的(de)(de)(de)文字,發到(dao)遙遠的(de)(de)(de)美人手(shou)中。
經辦(ban)人(ren)看了(le)(le)內容,面露驚愕:今天(tian)在你之(zhi)前,已經有四個人(ren)給這位密斯林發去電報了(le)(le)。詩人(ren)搶過名單,全是熟人(ren),遂一一對質,沒(mei)奈何,人(ren)家都收到(dao)了(le)(le)同(tong)樣內容的來信。
單看了(le)這么一段(duan),難免會對這位林(lin)姓美人(ren)生(sheng)出腹誹,認定錢鐘書的(de)《貓》里那個李太太分明就(jiu)是林(lin)徽因(yin),興趣在于隨意(yi)指使他那些男朋友,好(hao)像變(bian)戲法(fa)的(de)人(ren),有本(ben)領或(huo)(huo)拋(pao)或(huo)(huo)接,兩只手同(tong)時分顧到七(qi)八只在空中的(de)碟子(zi)。
林徽(hui)因(yin)極有可能(neng)同(tong)時(shi)Copy好(hao)幾封(feng)信。但我們不妨看看這段場景描述,我獨自坐在(zai)一(yi)間頂大(da)的(de)(de)書房里(li)看雨,那是英國的(de)(de)不斷(duan)的(de)(de)雨。我爸爸到(dao)瑞士國聯開會(hui)去,我能(neng)在(zai)樓上(shang)嗅到(dao)頂下層廚房里(li)炸(zha)牛(niu)腰子同(tong)洋(yang)咸肉。到(dao)晚(wan)上(shang)又是在(zai)頂大(da)的(de)(de)飯廳里(li)(點著(zhu)(zhu)一(yi)盞頂暗的(de)(de)燈)獨自坐著(zhu)(zhu)(垂著(zhu)(zhu)兩條不著(zhu)(zhu)地的(de)(de)腿同(tong)剛剛垂肩的(de)(de)發辮),一(yi)個人(ren)吃飯,一(yi)面咬著(zhu)(zhu)手指頭哭悶到(dao)實在(zai)不能(neng)不哭!這是林徽(hui)因(yin)抗戰(zhan)期間寫給沈(shen)從文的(de)(de)一(yi)封(feng)信,回憶了自己十六七(qi)歲,隨父親在(zai)歐洲(zhou)生(sheng)活時(shi)的(de)(de)一(yi)個片斷(duan)。
我想就在(zai)這樣的(de)(de)(de)情(qing)境下,這個孤(gu)獨的(de)(de)(de)女孩(hai)子,把寫信作為自己(ji)排遣(qian)憂(you)郁的(de)(de)(de)一種方(fang)式,做(zuo)著所有(you)女孩(hai)做(zuo)的(de)(de)(de)夢,理想的(de)(de)(de)我老(lao)希(xi)望著生活有(you)點浪漫的(de)(de)(de)事發生,或(huo)(huo)是有(you)個人叩下門走進(jin)來(lai),坐(zuo)在(zai)我對面同(tong)我談話,或(huo)(huo)是同(tong)我同(tong)坐(zuo)在(zai)樓上(shang)爐邊給我講故事,最(zui)要(yao)(yao)緊的(de)(de)(de)還(huan)是有(you)個人要(yao)(yao)來(lai)愛我。
喬叟的(de)(de)《坎(kan)特伯雷(lei)故(gu)(gu)事(shi)集》有這么一個故(gu)(gu)事(shi):一位(wei)武士(shi)犯了(le)重(zhong)罪,由王后(hou)處(chu)理(li),王后(hou)讓(rang)他回答(da)一個問題(ti)(ti),答(da)對了(le),就不砍他的(de)(de)頭。問題(ti)(ti)是,什(shen)么是女人(ren)(ren)最大的(de)(de)心愿?結(jie)果,那個武士(shi)給出了(le)答(da)案 有人(ren)(ren)愛她!經過所有貴婦人(ren)(ren)的(de)(de)討論,一致認為說出了(le)心聲(sheng),武士(shi)因此(ci)保住(zhu)了(le)頭顱(lu)。
林徽因喜(xi)(xi)歡被人(ren)眾星捧月不假(jia)(jia),喜(xi)(xi)歡爭(zheng)強好勝(sheng)也不假(jia)(jia),像(xiang)《我們太(tai)太(tai)的(de)客廳》所說,我們太(tai)太(tai)只有(you)一個女朋友,且(qie)黑且(qie)矮胖,以便(bian)陪襯(chen)出(chu)我們太(tai)太(tai)的(de)白(bai)皙、苗條。為(wei)了(le)不讓別的(de)女人(ren)搶去男人(ren)對她的(de)注意力,這樣(yang)的(de)小心思或(huo)許也是有(you)的(de)。
可是(shi),希望(wang)有(you)人(ren)(ren)愛(ai)是(shi)女人(ren)(ren)共同(tong)(tong)的心愿,希望(wang)有(you)很多人(ren)(ren)愛(ai)是(shi)不(bu)是(shi)女人(ren)(ren)共同(tong)(tong)的心愿呢?不(bu)是(shi)每個女人(ren)(ren)都有(you)本領或(huo)拋或(huo)接,兩只手同(tong)(tong)時分顧到(dao)七(qi)八只在空中(zhong)的碟子的男友,不(bu)過,是(shi)不(bu)是(shi)也存了這份幻(huan)想?那就誰想誰知道了。
天空(kong)的蔚藍(lan)愛上大地的碧(bi)綠(lv)
說起林徽因,人(ren)們最(zui)喜(xi)歡津津樂道她(ta)生(sheng)命里(li),出現過三個(ge)最(zui)重要的(de)(de)男人(ren):徐(xu)志摩、梁思成和(he)金岳霖。在我看(kan)來,徐(xu)是她(ta)的(de)(de)初戀(lian),她(ta)心底的(de)(de)情人(ren);梁是她(ta)合適(shi)的(de)(de)伴侶,現實的(de)(de)選擇;而金是她(ta)的(de)(de)閨蜜(mi),一生(sheng)的(de)(de)藍顏(yan)知(zhi)己(ji)。
1920年,十六歲的(de)林(lin)徽因(yin),隨父(fu)親(qin)林(lin)長民在英國(guo)定居(ju)一年,恰巧徐(xu)(xu)志摩也(ye)來到(dao)倫(lun)敦。詩人和父(fu)親(qin)一見如故,兩人甚至(zhi)玩過互傳情書的(de)游戲,林(lin)長民扮演有(you)室男子(zi)苣冬,徐(xu)(xu)志摩扮作(zuo)已嫁少婦(fu)仲昭。在林(lin)去(qu)世后,徐(xu)(xu)志摩曾經公(gong)開一封苣冬致仲昭的(de)信,還稱(cheng)贊說,至(zhi)少比他(ta)手訂的(de)中華民國(guo)大憲法有(you)趣味(wei)有(you)意義(yi)甚至(zhi)有(you)價值得多。
林(lin)長民(min)和徐(xu)志摩互(hu)為知(zhi)己,而林(lin)長民(min)與(yu)女兒相互(hu)間也引為知(zhi)音(yin)。借用數學公式,因為A=B,B=C,所以A=C,林(lin)徽因與(yu)徐(xu)志摩相見甚歡,頗多共(gong)同語言也是順(shun)理成章的事(shi)。
如果有(you)一(yi)天(tian)我(wo)(wo)獲得了(le)你的(de)愛(ai),那么我(wo)(wo)飄零的(de)生命就(jiu)有(you)了(le)歸宿,只有(you)愛(ai)才能(neng)讓(rang)我(wo)(wo)匆(cong)匆(cong)行進的(de)腳步(bu)停下,讓(rang)我(wo)(wo)在你的(de)身邊停留(liu)一(yi)小會兒吧(ba),你知道(dao)憂傷正像鋸子鋸著(zhu)我(wo)(wo)的(de)靈(ling)魂,詩人激情洋溢,寫下一(yi)首首這樣的(de)情詩。
少女(nv)的心(xin)弦被撥動了(le)(le),據(ju)說她回了(le)(le)一封信。我(wo)不是那種濫用感情(qing)的女(nv)子,你若真的能夠愛我(wo),就(jiu)不能給我(wo)一個尷尬的位置(zhi),你必須在我(wo)與(yu)張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女(nv)人都不負(fu)責任(ren)
當時的(de)(de)(de)徐志摩,二十(shi)四歲,兩個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)父親,第三(san)個(ge)孩子(zi)(zi)(zi),正懷在(zai)妻子(zi)(zi)(zi)張幼(you)儀的(de)(de)(de)腹中。他在(zai)最初(chu)看(kan)到張幼(you)儀照(zhao)片的(de)(de)(de)時候,就不屑地(di)說(shuo)了三(san)個(ge)字土包子(zi)(zi)(zi),后(hou)來張幼(you)儀隨(sui)他一起在(zai)英國生活,評價他的(de)(de)(de)一個(ge)女同學說(shuo),西(xi)裝和小(xiao)腳不般(ban)配。他頗有深意地(di)重復強調:西(xi)裝和小(xiao)腳是不般(ban)配。
冰(bing)火兩(liang)重天,說的是詩人的感情(qing)。他(ta)對(dui)林徽因有(you)多(duo)么熱情(qing)似火,對(dui)張幼(you)儀(yi)就有(you)多(duo)么冷酷無情(qing),接到林徽因的信,為了方便離(li)婚,他(ta)甚至逼著妻子打胎,在妻子生(sheng)產(chan)后不久(jiu),又逼迫她在離(li)婚協(xie)議書上(shang)簽了字(zi),因此成為中(zhong)國離(li)婚第(di)一人。
愛情(qing)令人(ren)(ren)(ren)瘋(feng)魔(mo),寫詩的人(ren)(ren)(ren)就更添(tian)幾分瘋(feng)魔(mo),一心追求愛、自由和(he)美(mei)的詩人(ren)(ren)(ren)簡直瘋(feng)狂(kuang)了(le)。可是,現(xian)實粉碎(sui)了(le)他的夢想(xiang),命運對他,正如(ru)同(tong)他對張幼儀一樣無情(qing)和(he)冷漠!
林(lin)徽(hui)因(yin)和父(fu)親早(zao)詩人一(yi)年回(hui)(hui)國(guo),一(yi)旦回(hui)(hui)到傳(chuan)統的(de)(de)現實(shi)社會,那曾經發生(sheng)過(guo)的(de)(de)愛(ai)情故事仿佛也變得(de)不真(zhen)實(shi)。家族中人一(yi)致(zhi)反對,怎么能容忍徽(hui)因(yin)插足別人的(de)(de)家庭?怎么能容忍這樣的(de)(de)名節(jie)受污?林(lin)徽(hui)因(yin)回(hui)(hui)到了現實(shi)。
在那(nei)么短的(de)時間(jian)里(li),林(lin)徽因(yin)(yin)為什么毅(yi)然舍徐(xu)而選梁?依我推理,這和她(ta)的(de)童年際遇分不(bu)開。我看(kan)過林(lin)徽因(yin)(yin)早(zao)年的(de)一張照片:清秀的(de)臉龐(pang)還沒退盡嬰兒肥,眼神里(li)就已(yi)經(jing)含著憂郁了。她(ta)的(de)朋友費(fei)慰梅曾(ceng)經(jing)說(shuo):家(jia)中的(de)親戚(qi)把她(ta)當(dang)成(cheng)一個(ge)成(cheng)人,而因(yin)(yin)此(ci)騙走了她(ta)的(de)童年。的(de)確,她(ta)幾乎沒有別人那(nei)樣天真爛漫(man)的(de)童年。
她(ta)的母親何(he)雪(xue)(xue)媛(yuan),是林(lin)長民的第(di)二(er)任妻子(zi)。林(lin)的第(di)一(yi)任夫(fu)人病逝,沒有留下子(zi)嗣。何(he)雪(xue)(xue)媛(yuan)運氣也(ye)不(bu)好(hao),到林(lin)家八年之(zhi)后(hou),才生了(le)林(lin)徽因,之(zhi)后(hou)又生了(le)一(yi)兒(er)一(yi)女,都不(bu)幸夭折。到了(le)第(di)十(shi)年,林(lin)長民又娶了(le)個(ge)(ge)妾(qie),名叫(jiao)程桂林(lin),乖巧可人,還生下四(si)個(ge)(ge)兒(er)子(zi)一(yi)個(ge)(ge)女兒(er),完全奪去(qu)林(lin)長民的歡心。
人家熱熱和(he)和(he)一家子,住(zhu)在寬敞(chang)明亮的(de)前院,林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的(de)后院。這也不(bu)能全怪林長民(min)喜新(xin)厭(yan)舊(jiu),何(he)雪(xue)媛出生(sheng)在浙江嘉興小(xiao)(xiao)業主(zhu)家庭,打小(xiao)(xiao)嬌(jiao)生(sheng)慣(guan)養,不(bu)會女紅,也不(bu)識字,脾氣又暴躁,還愛管(guan)閑事,全家上下沒有幾個人喜歡她(ta)。
父親一直是(shi)寵愛林徽因的(de),可(ke)是(shi)在大家庭里長大的(de)她,作為長女(nv)失寵的(de)太太誕(dan)下(xia)的(de)女(nv)兒,對(dui)人情世故,到底有著比一般人更深刻(ke)的(de)體(ti)驗。
她終究不忍心別人因她,而像自己(ji)母親(qin)那般被遺棄吧?在1947年病危(wei)時,她以為自己(ji)不行了(le),特地央人請(qing)來(lai)張(zhang)幼儀母子(zi),雖然虛(xu)弱到不能說(shuo)話(hua),依然仔(zi)仔(zi)細細打量(liang)了(le)眼前的兩個人。她這樣的舉(ju)動是耐人尋(xun)味的。
徐志摩瘋魔了,林徽因卻冷靜下(xia)來,那(nei)封要求離婚的(de)信(xin),有沒(mei)有試(shi)一試(shi)自己(ji)魅力的(de)少女(nv)心思(si)呢?也許她自己(ji)都說不清楚(chu)。可是關(guan)鍵時刻,她清楚(chu)誰才(cai)是真正(zheng)適(shi)合陪她一生的(de)伴侶。
林徽因不(bu)否認自己(ji)與(yu)徐(xu)志摩有(you)一種(zhong)靈(ling)性上(shang)的(de)和諧與(yu)共鳴,也不(bu)隱(yin)瞞(man)自己(ji)對他的(de)真實(shi)情感,他變成一種(zhong)Stimulant在我生(sheng)命中,或(huo)(huo)恨,或(huo)(huo)怨,或(huo)(huo)Happy或(huo)(huo)Sorry,或(huo)(huo)難過(guo),或(huo)(huo)苦痛,我也不(bu)悔的(de)。
在志摩飛機失事以(yi)后,她發表悼文寄托哀(ai)思,更讓梁(liang)思成揀來一塊飛機殘骸(hai)懸(xuan)掛在臥室,一直到死。她跟閨中密友費慰梅,有一個常(chang)常(chang)談起的話題,那(nei)就(jiu)是(shi)徐志摩,這個名字就(jiu)是(shi)她心頭的朱砂痣啊(a)!
但是林徽因(yin)是一個拎(lin)得(de)清的(de)女子,就(jiu)在(zai)她(ta)的(de)悼念(nian)文字里,她(ta)依然(ran)說他如(ru)果(guo)活著恐怕我(wo)待他仍不能改變,也就(jiu)是我(wo)愛我(wo)現在(zai)的(de)家在(zai)一切之上的(de)確(que)證(zheng)。
天空(kong)的(de)蔚藍,愛上了大(da)地的(de)碧(bi)綠,他(ta)們(men)之間的(de)微風嘆了聲 哎(ai)! ,泰戈爾為他(ta)們(men),由感而發。
藍顏知己金岳霖
而金岳霖則是另外一段傳奇了。
1931年,林(lin)(lin)徽(hui)因因病在北平休養。當時(shi)梁思成還在東北大學執教,徐志(zhi)摩經(jing)常去探望林(lin)(lin)徽(hui)因,為了(le)避嫌,就叫上(shang)國(guo)外留學時(shi)的(de)好友金岳(yue)霖等人(ren),這位很有(you)名望的(de)哲學家和邏輯學家,對于(yu)才貌雙全的(de)絕(jue)代佳(jia)人(ren),同樣沒有(you)免疫(yi)力。
這(zhe)也(ye)難怪,別說(shuo)男(nan)人(ren),就(jiu)連冰心這(zhe)樣的女(nv)(nv)人(ren),雖然(ran)寫下《太(tai)太(tai)的客廳》那樣文(wen)(wen)章,卻也(ye)承(cheng)認林徽(hui)(hui)因俏,陸小曼不俏。這(zhe)兩位加上凌(ling)叔華、韓湘眉,也(ye)曾被(bei)稱(cheng)做(zuo)文(wen)(wen)界四大美(mei)人(ren)。說(shuo)實話,除(chu)了林徽(hui)(hui)因,其(qi)他三(san)位只(zhi)能算是才女(nv)(nv)里(li)(li)的美(mei)女(nv)(nv),而林徽(hui)(hui)因,實在是美(mei)女(nv)(nv)里(li)(li)的美(mei)女(nv)(nv),才女(nv)(nv)里(li)(li)的才女(nv)(nv)。
金岳霖到底(di)是哲學(xue)家,他的(de)(de)愛比(bi)詩人來得節制。他是單身漢(han),在(zai)徐志(zhi)摩(mo)去世(shi)時,就住在(zai)梁家的(de)(de)后院。當時最多的(de)(de)話題就是徐志(zhi)摩(mo),對于詩人共同的(de)(de)思念和哀悼(dao),加深了(le)他們之間(jian)的(de)(de)感情。
那(nei)時(shi)林(lin)徽因(yin)正懷著身孕(yun),梁思(si)成經(jing)常外出考察,老金必定對(dui)她悉心照顧(gu),好言相(xiang)勸。林(lin)徽因(yin)對(dui)他萌(meng)生了(le)一種(zhong)(zhong)感情,這種(zhong)(zhong)感情與(yu)其說是男女相(xiang)悅,還不如說,是理(li)解的需要(yao)和精(jing)神上的渴(ke)求。
于是(shi),當梁(liang)思成考察回(hui)來,林(lin)徽(hui)因(yin)哭喪著臉,對(dui)梁(liang)思成說(shuo),她苦惱(nao)極(ji)了(le)(le),因(yin)為自己同時愛上了(le)(le)兩(liang)個人,不知如何(he)是(shi)好(hao)。大約(yue)是(shi)對(dui)丈夫徹底的(de)信(xin)任(ren)和(he)依賴,林(lin)徽(hui)因(yin)這次(ci)的(de)做(zuo)法(fa)并不像她本(ben)人的(de)一(yi)貫(guan)作(zuo)派。梁(liang)思成自然矛(mao)盾痛苦至極(ji),苦思一(yi)夜,終于告訴妻子:她是(shi)自由的(de),如果她選擇金岳(yue)霖,祝(zhu)他們(men)永遠幸福。
林徽因又原(yuan)原(yuan)本本把一(yi)切告訴了金(jin)岳霖。金(jin)岳霖的(de)回答更是(shi)率直坦誠得令人驚異(yi):看來思成是(shi)真正(zheng)愛(ai)你(ni)的(de)。我(wo)不(bu)能(neng)去傷害一(yi)個真正(zheng)愛(ai)你(ni)的(de)人。我(wo)應該退出(chu)。
這一(yi)場風波沒(mei)有影(ying)響到他們之間的(de)(de)友(you)情(qing),林(lin)徽(hui)因身上詩人(ren)的(de)(de)氣質,讓她渴望極端(duan)的(de)(de)感情(qing),可(ke)(ke)是本性善(shan)良,加上清(qing)醒的(de)(de)理智,讓她不可(ke)(ke)能做傷害梁(liang)(liang)思成的(de)(de)事情(qing),也(ye)不可(ke)(ke)能玩弄純潔的(de)(de)感情(qing)。梁(liang)(liang)思成更是坦蕩君子(zi),相信妻子(zi)和朋友(you),因此(ci)表現(xian)出難(nan)得的(de)(de)氣量和風度(du)。而金岳霖沒(mei)有辜負這種信任,他發(fa)乎情(qing)止(zhi)乎禮(li),終身未娶,他愛著林(lin)徽(hui)因,也(ye)愛著林(lin)徽(hui)因的(de)(de)全家,他后來幾乎一(yi)直和梁(liang)(liang)家住在一(yi)起(qi)。
抗日(ri)戰爭期(qi)間,他們曾經(jing)一(yi)度離散(san),金岳霖說:我離開(kai)(kai)梁家(jia)就像丟了魂一(yi)樣(yang)。以(yi)后他們幾乎沒再分開(kai)(kai)過,而后來的林(lin)徽(hui)因(yin)在(zai)病魔的蹂躪下,經(jing)常不得不臥病在(zai)床,已經(jing)不復(fu)是當年那(nei)個風(feng)華絕代的女子。金岳霖依然(ran)每天下午(wu)三點半(ban),雷(lei)打不動(dong),出現在(zai)林(lin)徽(hui)因(yin)的病榻前,或者(zhe)端上一(yi)杯(bei)熱茶,或者(zhe)送去(qu)一(yi)塊蛋糕,或者(zhe)念上一(yi)段文字,然(ran)后帶兩個孩子去(qu)玩耍。
梁思(si)成(cheng)(cheng)一(yi)家跟他(ta)(ta)相處融洽,臨死前(qian),他(ta)(ta)還(huan)和林(lin)徽因、梁思(si)成(cheng)(cheng)的兒子梁從誡生活在一(yi)起(qi),他(ta)(ta)們稱(cheng)他(ta)(ta)金(jin)爸,對他(ta)(ta)行尊父之禮。而他(ta)(ta)去世后,也和林(lin)徽因葬在同(tong)一(yi)處公墓(mu),像生前(qian)一(yi)樣(yang)做(zuo)近鄰(lin)。
這(zhe)就是那(nei)個時代的(de)君子,那(nei)個時代的(de)愛情(qing)。這(zhe)樣的(de)愛情(qing)讓我相信,瑪(ma)格(ge)麗特那(nei)個著名(ming)小說開端的(de)經典橋(qiao)段(duan),在林徽因那(nei)里,成(cheng)為(wei)現實。
琴瑟相諧
因對學(xue)業的(de)選(xuan)擇(ze)也顯(xian)示出典型的(de)林(lin)氏風格。她(ta)雖然熱愛藝術,卻(que)(que)選(xuan)擇(ze)了需要藝術底蘊、同時更(geng)加(jia)實用的(de)建筑學(xue)。她(ta)天性浪漫,后天經(jing)歷卻(que)(que)教會(hui)她(ta),關(guan)鍵的(de)選(xuan)擇(ze),必須有堅強的(de)理性做(zuo)支撐。
對夫婿的(de)(de)選(xuan)擇,也(ye)同樣表現出她的(de)(de)聰(cong)明和(he)冷靜。決定舍棄浪漫(man)不(bu)靠譜的(de)(de)詩人,選(xuan)擇各方(fang)面都堪(kan)稱(cheng)優秀的(de)(de)梁(liang)思(si)成。梁(liang)思(si)成梁(liang)啟超的(de)(de)大公子,豈是等閑之(zhi)輩(bei)?他受林(lin)徽因影(ying)響(xiang),也(ye)決定學建筑學,夫妻倆不(bu)管順境逆境,一輩(bei)子相(xiang)互扶持,相(xiang)互關愛,共(gong)同創業,成就(jiu)了一段好(hao)姻緣,這一切(qie)都讓林(lin)徽因為自己的(de)(de)選(xuan)擇欣慰。
民國時(shi)期文人中流行著一(yi)句俏皮話:文章是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)好(hao)(hao),老婆是(shi)人家的(de)(de)(de)好(hao)(hao)。梁(liang)思(si)成(cheng)的(de)(de)(de)說法卻是(shi):文章是(shi)老婆的(de)(de)(de)好(hao)(hao),老婆是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)好(hao)(hao)。別說梁(liang)思(si)成(cheng)自(zi)己引以(yi)為(wei)豪(hao),一(yi)起在美國留學(xue)的(de)(de)(de)同學(xue)也說:思(si)成(cheng)能贏得(de)她的(de)(de)(de)芳心,連我(wo)們(men)這些同學(xue)都為(wei)之自(zi)豪(hao),要(yao)知道(dao)她的(de)(de)(de)慕求者之多(duo)猶如過江之鯽,競爭可謂(wei)激烈異(yi)常。
林徽(hui)因知道自己的美(mei),也懂(dong)得享(xiang)受自己的美(mei),據說(shuo),三十年代初(chu)期,在北京香山(shan)養病期間,有了閑暇(xia),她一卷書(shu),一炷香,一襲白色(se)(se)睡袍(pao),沐浴著溶溶月色(se)(se),很(hen)小資、很(hen)自戀(lian)地對梁思成感慨(kai):看到她這個(ge)樣(yang)子,任何一個(ge)男(nan)人進來(lai)都(dou)會(hui)暈倒。憨厚的丈夫卻說(shuo):我就沒有暈倒。這話怎么(me)聽著都(dou)像醉酒的人在說(shuo),我沒醉、我沒醉。
可是(shi)再美的女人(ren)(ren)(ren)嫁(jia)做(zuo)人(ren)(ren)(ren)婦,就得過(guo)尋(xun)常日子。林(lin)徽(hui)因(yin)曾經給沈(shen)從文寫信說:我(wo)是(shi)女人(ren)(ren)(ren),當然立刻(ke)變成純(chun)凈的糟糠。林(lin)徽(hui)因(yin)專注于事業,不喜歡(huan)別人(ren)(ren)(ren)拿家(jia)務活干擾她,浪費有限的時(shi)間(jian)。可是(shi)不喜歡(huan)歸不喜歡(huan),真做(zuo)起來也漂亮得無可挑(tiao)剔(ti)。
她(ta)在(zai)(zai)梁家(jia)(jia)是長嫂,在(zai)(zai)林家(jia)(jia)是長姐,常有親戚來(lai)往,單(dan)單(dan)安(an)排好來(lai)客的(de)吃喝拉撒睡(shui)就不容易。據說她(ta)畫過一(yi)張床(chuang)鋪圖,共計安(an)排了十七張床(chuang)鋪,每張床(chuang)鋪標(biao)明誰要(yao)來(lai)睡(shui)。拿專業(ye)精神做家(jia)(jia)務(wu)事(shi),家(jia)(jia)務(wu)自然也同她(ta)的(de)專業(ye)一(yi)樣優(you)秀(xiu)。
林徽(hui)因(yin)(yin)心高氣傲,不愿(yuan)意(yi)和一(yi)(yi)般人(ren)多說話,認為(wei)無謂(wei)的(de)(de)(de)廢話是(shi)浪費(fei)時間和精力。不說話不等于不愿(yuan)意(yi)幫(bang)助(zhu)人(ren),我注意(yi)到兩件情(qing)節相似的(de)(de)(de)事情(qing):沈從(cong)文一(yi)(yi)度(du)經(jing)濟(ji)拮據,林徽(hui)因(yin)(yin)有意(yi)接濟(ji),又怕他(ta)不肯(ken)接受(shou),就(jiu)讓表弟林宣向沈從(cong)文借書(shu),還書(shu)時悄(qiao)悄(qiao)夾進(jin)一(yi)(yi)些票子;后來她拿自家的(de)(de)(de)錢(qian)資助(zhu)來北(bei)京(jing)求學的(de)(de)(de)同鄉林洙,也是(shi)善意(yi)地欺騙,是(shi)營造學社的(de)(de)(de)錢(qian)借給你用。可見(jian)林徽(hui)因(yin)(yin)的(de)(de)(de)善解人(ren)意(yi)不止體現在太太的(de)(de)(de)客廳啊!
梁思成、林徽(hui)因的婚姻生活很有情(qing)趣,除了(le)專注(zhu)于事(shi)業。閑(xian)暇時,夫婦倆比記憶(yi),互相考測,哪(na)座雕塑(su)原處何處石窟、哪(na)行詩句出自誰的詩集,那(nei)甜美的家庭文化氛(fen)圍,疑似李清(qing)照、趙明誠重返人間。
其實這(zhe)一對夫妻(qi)間也不是不吵架,林徽因心直口快,好(hao)使(shi)性(xing)子。好(hao)在梁思成善于隱忍,被親戚稱做煙囪(cong),但是煙囪(cong)偶爾也會(hui)堵(du)塞。兩人都好(hao)面子,如果碰到(dao)傭人在旁邊,就改用(yong)英語交(jiao)鋒。
在他們(men)新婚之時(shi),梁啟超曾經(jing)寫(xie)信(xin)囑(zhu)托(tuo):你們(men)倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現(xian)在完全(quan)成人了,希望全(quan)變成大人樣子,處(chu)處(chu)互相體(ti)貼,造成終(zhong)身和睦安樂的基礎(chu)。這(zhe)是(shi)一番(fan)慈愛之心(xin),也是(shi)出于對兒子、兒媳秉性的了解(jie)。
錢(qian)鐘書在(zai)小說《貓》里(li)有一段情(qing)節(jie),說女主(zhu)人的(de)丈夫在(zai)妻子男朋友們的(de)提醒(xing)下(xia),與一個(ge)姿色普通(tong)、言(yan)行拘謹的(de)女學生乘火車出(chu)行,疑(yi)似婚外情(qing)。有人說這里(li)影射的(de)是梁思成。
事(shi)實(shi)上,林徽(hui)(hui)因、梁(liang)思(si)(si)成(cheng)夫妻的確發生過一(yi)次激烈爭吵,事(shi)后梁(liang)思(si)(si)成(cheng)乘(cheng)火車去上海出差。林徽(hui)(hui)因痛哭了(le)二(er)十四個小時(shi),中間只睡了(le)三四個小時(shi)。而梁(liang)思(si)(si)成(cheng)在火車上連發了(le)兩(liang)封(feng)(feng)電報(bao)和一(yi)封(feng)(feng)信,兩(liang)人重歸于(yu)好。
當時(shi)沈從(cong)文(wen)恰(qia)恰(qia)正高調愛慕高青子,跟張兆和鬧(nao)得很(hen)不(bu)(bu)愉快,寫信向(xiang)他的(de)教母(mu)林徽因訴苦(ku)、討教。剛剛痛哭了二十四個小時(shi)的(de)林徽因,說起來(lai)特別(bie)有感觸,在夫婦之間為(wei)(wei)著相愛糾紛自然痛苦(ku),不(bu)(bu)過那種痛苦(ku)也(ye)是(shi)(shi)(shi)夾(jia)著極端豐富(fu)的(de)幸福(fu)在內(nei)的(de),她認為(wei)(wei)夫妻(qi)爭吵(chao),是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)彼此(ci)在乎,冷漠不(bu)(bu)關(guan)心的(de)夫婦結合才是(shi)(shi)(shi)真正的(de)悲劇(ju)。
林徽因(yin)雖然(ran)浪漫,骨(gu)子(zi)里卻是冷靜而清醒(xing)的(de)。她能夠理智地(di)面(mian)對婚姻,就如(ru)同(tong)她理性(xing)地(di)面(mian)對愛情。
錢鐘(zhong)書當時與他們(men)毗鄰(lin),是(shi)(shi)不是(shi)(shi)以他的所見和想象,將一些素材(cai)糅入小(xiao)說(shuo)?梁思成有(you)沒有(you)過出軌?而林徽因(yin)內(nei)心深處對(dui)徐志摩、金岳(yue)霖究竟是(shi)(shi)什么感覺?我(wo)們(men)很難考證,每個感興趣的人都會(hui)有(you)自己的解讀(du)。
在(zai)我(wo)看來,林徽因和(he)梁思成就像齒軸和(he)齒帽,經過旋(xuan)轉、磨合,很(hen)合適(shi)地咬嚙在(zai)一(yi)起,相(xiang)互成全(quan)為更有(you)用的一(yi)個整體。
他(ta)們(men)情深意(yi)篤,得益(yi)于一個第三(san)者他(ta)們(men)共同的(de)(de)事(shi)業,雙方(fang)(fang)深情的(de)(de)目光除了相互凝(ning)視,更多(duo)時候,是在注視同一個方(fang)(fang)向。在事(shi)業上(shang),他(ta)們(men)有太(tai)多(duo)心(xin)血結晶,有太(tai)多(duo)的(de)(de)過程和(he)回(hui)憶。說句閑話,在他(ta)們(men)結婚二十(shi)周年家(jia)庭聚會上(shang),林(lin)徽因招待(dai)茶點(dian)之余(yu),用來慶祝的(de)(de)一個重頭節目是做了一個關于宋代(dai)都城的(de)(de)建筑學術報告(gao)。
平面三角形(xing)最穩(wen)定(ding)是(shi)公理,感情上也存在幾種三角形(xing)。有(you)的夫妻獨自(zi),甚至各自(zi)向(xiang)外去找一(yi)個角;也有(you)的獨自(zi)或者(zhe)各自(zi)以事業為重,或癡迷于某項愛好(hao);還有(you)的夫妻會像梁(liang)、林(lin)伉(kang)儷(li),共同關注于某項事業或有(you)著共同的興趣。
第(di)一(yi)種(zhong)也許穩定(ding)一(yi)時,卻存在著(zhu)大動(dong)蕩的(de)隱患;第(di)二(er)種(zhong)日子久了,非生物(wu)的(de)第(di)三(san)者有被(bei)生物(wu)的(de)第(di)三(san)者取代的(de)可能(neng),君(jun)不見本(ben)來(lai)是愛(ai)好(hao)攝影,后來(lai)連帶(dai)愛(ai)上同(tong)樣愛(ai)好(hao)攝影的(de)人;最穩定(ding)的(de)可能(neng)是第(di)三(san)種(zhong),即便激情(qing)轉化(hua)為(wei)親情(qing),共同(tong)的(de)事業和愛(ai)好(hao)卻像清新的(de)風,讓(rang)夫(fu)妻間依然呼吸得到新鮮的(de)空氣。
本文(wen)摘自(zi)《一半明(ming)媚一半憂傷:民(min)國那些女子》江泓 著文(wen)化藝術出版社(she)
本文地址://n85e38t.cn/yeshi/145377.html.
聲明: 我們(men)致(zhi)力于(yu)保護作者版(ban)權(quan),注(zhu)重分享,被刊用(yong)文(wen)章因無(wu)法核(he)實(shi)真實(shi)出處,未(wei)能及時與(yu)(yu)作者取得聯系(xi),或有版(ban)權(quan)異(yi)議的(de)(de),請(qing)聯系(xi)管(guan)(guan)理(li)員,我們(men)會立即處理(li),本站部分文(wen)字與(yu)(yu)圖片資源來(lai)自于(yu)網絡,轉載是出于(yu)傳遞更(geng)多(duo)信(xin)息之目的(de)(de),若有來(lai)源標注(zhu)錯誤或侵犯(fan)了您(nin)的(de)(de)合(he)法權(quan)益,請(qing)立即通(tong)知我們(men)(管(guan)(guan)理(li)員郵箱(xiang):),情況屬實(shi),我們(men)會第一時間(jian)予以刪除,并(bing)同(tong)時向您(nin)表示(shi)歉意,謝謝!