外(wai)國童話《[英國]查·金斯·水孩(hai)子(節選)》鑒賞
[英國]查·金斯
萊湯姆變成了水孩子
遠有一英里,下臨一千英尺。
湯姆發現的就是這樣,不過表面望下面花園里那個拔草、穿紅裙的婦人,好像扔一塊石子就能打中她的脊背似的,甚至于能扔過石谷打到對面的巖石。因為谷底不過是一塊田那樣寬,沿著谷的那一邊流著那條小河。再過去,是灰色的巉巖、灰色的高原、灰色的石級、灰色的沼澤,一直升到天。
這是一片幽靜、沉寂、富饒、幸福的地方;望上去只是地面上的一條又窄又深的石縫,非常之深,而且非常之偏僻,連那些壞妖精都簡直找不到這里。這地方叫做凡谷。
湯姆就這樣走下去。他先走下三百英尺的峻坡。坡上滿生石楠,夾著松松的褐色的砂礫,比一把銼刀還要粗糙;所以當他跳跳蹦蹦沿著坡子下來時,他那可憐的腳跟可不是個滋味。但他仍舊覺得用一顆石子就能扔到花園里。
接著他又走下三百英尺的石灰巖,一個坡接一個坡,就像有人事先用尺量好,然后用鑿子鑿出來一樣筆直。上面一棵石楠也沒有了。
可是有一處小青草坡,上面鋪滿了美麗極頂的各種花草,有石薔薇、虎耳草、茴香、薄荷,還有各式各樣的香草。
后來他跳下一塊兩英尺高的石灰石。
這里又是一片花草。
后來又跳下一個一英尺高的石階。
這里又是五十碼的一片花草,但卻像人家屋頂一樣陡,湯姆只好坐在地上滑下去。
隨后又是一個石坡,有十英尺高。到這里他只好停下來,沿著邊上爬行,尋找石縫;因為如果失足滾下去,他就會一直滾到那老婦人的花園里,把她嚇昏。
后來,他找到一條陰暗的狹縫,里面長滿了綠梗的羊齒草,就像人家客廳里掛在花籃里的那樣。他就這樣手腳齊來,從石縫里爬下去,如同爬下煙囪一樣。隨后又是一處草坡,又是一個石級,就這樣下去,一直到——唉,天吶!我真巴不得他爬完;他也巴不得爬完。然而他還以為他可以把一顆石子扔進老婦人的花園里呢。
他總算走到一處樹木茂盛的地方,那里有長著背面是銀灰色的大葉白木樹和山梣、山櫟之類。樹木下面望去全是巉巖、石縫和大片大片的羊齒和蘆草。從樹木中間可以望見閃映的河流,而且聽見河水流過白石子時發出來的聲音。湯姆并不知道下面還有三百英尺呢。
你朝下望也許會覺得頭暈;可是湯姆并不覺得。他本來是個勇敢的掃煙囪小孩,所以當他發現自己站在一座高崖上面時,他并不坐在地下哭叫爸爸(不過他也從來沒有一個爸爸可以哭叫),他說,“啊,這正合我的心意呢!”他雖然已經很疲倦,但仍舊走了下去,爬過樹樁和石頭、蘆草和巉巖、矮樹和雜草,就好像他天生是個快快活活的小黑猴,長了四只手而不是兩只手似的。
然而自始至終,他都沒有瞧見那個愛爾蘭女人跟在他后面。
可是他現在已經筋疲力盡了。高高地掛在沼地上的太陽已經把他烤干了;那多樹的山巖上潮濕的熱氣,把他烤得更厲害。汗水從他手指尖和腳趾尖上淌出來,把他洗得干干凈凈,他在一年中從沒有這樣干凈過。可是不用說的,他走過的地方卻被他污染了,污染得很厲害。那座巉巖從此以后就留下一大塊黑跡,從巖頂直到巖腳。而且從那時候起,凡谷的黑甲蟲也比從前多得多,不用說,起因也是由于湯姆。原來那些黑甲蟲的始祖正要去結婚,穿了一件天藍大衣,下面是大紅的皮綁腿,就像園丁養的一只狗,嘴里銜了一朵櫻草花時那樣漂亮。就在這時候,湯姆的汗水把它染黑了;它的子子孫孫從此也都是黑的了。
他總算走到底了。可是再一看時,還是沒有到底。這在下山的人也是常有的事。在巖腳下是一大堆一大堆從上面落下來的石灰石,大大小小都有,小的有你的頭大,大的有郵政馬車那樣大。石頭中間的洞穴里長著芬芳的大羊齒草。湯姆還沒有來得及把這些石頭走完,就又走進太陽照著的地方。接著突然一下子,就像一般人那樣,他覺得支撐不住了。
小家伙,你一生如果要像一個男子漢大丈夫那樣度過,不管你怎樣的強壯健康,你都得準備在一生中有幾次支撐不住的時候。而且到了你支撐不住時,你會發現你的心情是非常頹喪的。我希望你碰到這樣一天時,能有一個堅強的、忠實的、撐得住的朋友在你身邊。因為如果沒有的話,你就得像可憐的湯姆一樣,唯一的辦法是躺在原來的地方,等待機會。
他不能再走了。太陽非常熱,可是他渾身打著冷戰。他肚子里空空的,可是人覺得像要嘔吐。在他和那所村舍之間,只隔開一片二百碼的平坦草場,然而他走不過去。他能聽見河水就在一塊田地那邊淙淙流著,然而在他看來,就好像是在一百英里外面一樣了。
他倒在地上不動,引得黑甲蟲爬到他的身上來,蒼蠅也歇在他的鼻子上。如果不是那些蚊子蒼蠅對他發了慈悲心,我就不知道他幾時能夠起來。可是那些蚊子在他耳朵里打雷打得非常響,那些蒼蠅見到他手上臉上沒有煤灰的地方就吮吸,這樣終于使他蘇醒過來。他于是歪歪倒倒走去,爬過一座矮墻,由一條小路走到村舍的門口。
原來是一座整潔精致的村舍,園子四周都是水松的籬笆,修剪得很齊整。園子里面也種有水松,剪成孔雀、長喇叭、茶壺和各種怪模怪樣的東西。從敞開的門內傳來一片就像是青蛙的啯啯聲,表明它們知道明天要大熱特熱。至于青蛙怎么會知道的,我可不知道,你也不知道,而且誰也不知道。
湯姆慢慢走到門口,門上的鐵線蓮和薔薇都長遍了;他向門里窺望,心里有點兒害怕。
屋子里面坐著一個非常慈祥的老婆婆,她坐在空壁爐旁邊,壁爐里放一盆香草。她穿著紅裙子,和一件凸紋的短衫,戴一頂干凈白帽子,上面遮一條黑綢巾,在下巴上扣好。在她腳下,坐著一只老得不能再老的雄貓;對面兩條長凳上坐著十來個衣服整潔、臉色紅潤、肥頭胖腦的孩子,在那里學字母,咭咭呱呱地吵成一片。
好一座令人喜愛的村舍呀,地上鋪的是發亮的清潔石板,墻上掛些古怪的舊畫,一口古老的黑槲木碗櫥,里面放滿了雪白的白镴酒杯和銅盤子,屋角一架鷓鴣鐘①。湯姆才一出現,那只鷓鴣立刻叫起來,并不是因為它看見湯姆害怕,而是現在剛巧是十一點鐘了。
那些孩子看見湯姆又臟又黑的樣子,全都嚇壞了,女孩子哭起來,男孩子哈哈大笑,都很不禮貌地向他指指戳戳。可是湯姆人太疲倦了,一點不以為意。
“你是誰,你要什么?”老婆婆叫道,“一個掃煙囪的!走,走。我這里不許有掃煙囪的人進來。”
“水,”可憐的湯姆說,聲音非常低。
“水?屋子后面多著呢,”她說,聲音很嚴厲。
“可是我去不了;我又餓又渴,人都快死了。”說完這話,湯姆就倒在門口臺階上,頭抵著柱子。
老婆婆戴著眼鏡把湯姆看了一分鐘,兩分鐘,三分鐘,然后說:“他病倒了。孩子總是孩子,一個掃煙囪的又有什么關系。”
“水啊!”湯姆說。
“天啊!”老婆婆說了這一聲,就放下眼鏡,起身走到湯姆面前。“水對你不好。我給你牛奶喝。”她搖搖晃晃走到隔壁房間,拿了一杯牛奶和一塊面包過來。
湯姆一口氣把牛奶喝光,然后抬起頭望,精神復原了。
“你從哪里來的?”老婆婆問。
“從那邊沼地跑來的,”湯姆說,朝天上指指。
“從哈特荷佛來的嗎?而且翻過盧斯威特巖下來的嗎?你不是說謊吧?”
“我為什么要說謊呢?”湯姆說,頭又靠在柱子上。
“你怎么上得去呢?”
“我從哈特荷佛府跑過來的,”湯姆這時又疲倦又沒有指望,簡直沒有心思編出一套話來,也來不及編,所以三言兩語把事實經過告訴了她。
“老天保佑你!那么你沒有偷什么東西嗎?”
“沒有。”
“老天保佑你!我可不敢保。怎么,上帝因為這孩子是清白無罪的,所以指引他的路!離開爵爺府,走過哈特荷佛澤,又翻過盧斯威特巖!如果不是上帝指引他,哪兒聽說有這種事情呢?你為什么不吃面包?”
“我吃不下。”
“面包不錯呀,是我親手做的。”
“我吃不下,”湯姆說,就把頭靠在自己的膝蓋上,接著問:
“今天是星期日嗎?”
“不是,為什么應當是星期日呢?”
“因為我聽見教堂的鐘敲得像星期日的一樣。”
“上帝保佑你!這孩子病了。你跟我來,我找個地方給你休息一下。如果你稍微干凈一點,我就看在上帝的面上,把你放在我自己的床上了。不過你上這里來。”
可是湯姆打算站起來時,人又疲倦又發暈,只好由她扶起來,領著走。
她帶他到屋外一所草棚里,扶他睡在一堆柔軟芬芳的干草和一條舊毯子上,叫他睡一覺恢復疲倦。過一個鐘點,等放了學,她再過來看他。
說完她重又進屋子去了,滿以為湯姆立刻就會沉沉睡去。
可是湯姆并沒有睡覺。
他不但沒有睡覺,而且翻來覆去,亂踢亂蹬,不成樣子。他覺得渾身滾燙,渴想跑到河里去涼一下,后來他半醒半睡,夢見自己聽見那個小白姑娘向他叫:“唷,你真臟呀;快去洗洗。”后來又聽見那個愛爾蘭女人說:“那些愿意清白的人,他們將得到清白。”后來他聽見教堂的鐘聲敲得非常響亮,而且就在他附近;不管剛才老婆婆怎么說不是星期日,他肯定準是星期日。他要去做禮拜,看看教堂里面是什么景象。可憐的小家伙,他一生中從來就不曾進過教堂啊。可是他這樣渾身的煤灰和骯臟,人家決不會放他進去的。他得先到河里洗洗。他大聲跟自己說了又說:“我一定要干凈一下,我一定要干凈一下。”不過因為他是半醒半睡,說這話時自己并不知道。
忽然間,他發現自己并不躺在草棚里的干草上,而是站在一片草場中間,面臨著一條路,前面就是小河。他一面自言自語:“我一定要干凈一下,我一定要干凈一下。”許多孩子生病時,常會在睡夢中從床上爬起來,在屋子里亂走。湯姆也是這樣,兩條腿就在睡夢中走到草場上去。可是他自己一點不覺得驚奇。他走到小河邊上,在草地上躺下,望著下面清澈的石灰泉,泉底下清潔的石子一顆顆放著光彩。水里的小鱒魚看見湯姆的一張黑臉,嚇得四散逃走。湯姆把手浸在水里,覺得水非常清涼。他說,“我要變一條魚。我要在水里游泳。我一定要干凈一下,我一定要干凈一下。”
說完,他就急急忙忙把身上所有的衣服脫掉,有些衣服都被他扯破了,不過這些衣服已經又舊又爛,自然很容易扯破。這時他把兩只酸痛的腳伸在水里,然后兩條腿又伸進去。他入水愈深,腦子里的教堂鐘聲就敲得愈響。
“啊,”湯姆說,“我一定要趕快把自己洗干凈。不久鐘聲就會停止,教堂的門就會關上,我就會永遠進不去。”
湯姆錯了,因為英國的教堂在做禮拜時始終開著,隨便哪個都可以進去,不管是教徒不是教徒。不過湯姆并不知道這一點。不僅如此,許多別人知道的事他都不知道。
而且他自始至終都沒有看見那個愛爾蘭女人。這時候她已經不跟在他身子后面,而是走在他的前面了。
原來那愛爾蘭女人在湯姆來到小河邊之前,自己已經走進又清又涼的河水里去。她的披巾隨水漂去,綠水草漂來圍著她的腰,白蓮花漂來繞在她的頭上,河里的仙女全從河底跑上來,用胳膊抬著她到了水底下。原來她是這些仙女里面的仙后;而且可能也是另外許多仙女的仙后呢。
“你往哪里去?”
“我去弄平病人的枕頭,把甜蜜的夢境低聲灌進他們的耳朵。我打開村舍的窗戶,把窒息的空氣放出去。我勸誘小孩子離開陰溝和傳染疾病的臭池塘邊上。我攔住女人走進酒店的門,并且阻止那些男人打自己的老婆。我盡我的力量去幫助那些不肯幫助自己的人。我做的還很不夠,但是做得卻很吃力。我還給你們帶了一個新來的小弟弟,一路照應著他到了這里。”
那些仙女聽說要有個小弟弟來,全都開心得笑了。
“可是大家記著,不能讓他看見你們,或者知道你們在這里。他現在還只是個野人,就像那些生生死死的鳥獸一樣。他得從那些生生死死的鳥獸身上學到教訓,因此你們都不能跟他玩,或者說話,或者讓他瞧見你們;只能夠保護他不受到傷害。”
這樣一說,那些仙女都悶悶不樂起來,因為不能跟這個新弟弟玩。不過她們一向都是很聽話的。
仙后又順著小河飄下去;她去的地方也就是她來的地方。可是這一切,湯姆當然沒有看見或者聽見。即使他看見或者聽見,這故事恐怕也不會有什么兩樣。因為湯姆這時又熱又渴,而且非常渴望使自己干凈一下,所以趕忙一頭鉆進那清涼的河水里去。
他鉆進水里沒有兩分鐘,立刻就沉沉睡去,而且有生以來從沒有睡得這樣安靜、這樣暢快、這樣舒服過。他夢見今天早上走過的青草地、大榆樹和那些睡著的牛。這以后他就什么都記不起了。
他所以能夠這樣快活地睡去,理由很簡單,然而人家始終弄不明白,其實只是因為那些仙女把他收留下來罷了。
有些人認為仙人是沒有的。但是這是個廣闊的世界,盡有地方給仙人藏身而不讓人們看見;當然,如果人們找的地方對頭,那就又當別論。要知道世界上最神奇和最強大的恰恰就是那沒有人看得見的東西。你體內有生命;是生命使你生長、走動和思索;然而你卻看不見它。還有,蒸汽機里有蒸汽,使機器走動的就是蒸汽,然而你看不見它。所以世界上很可能有仙人,而應了那首老歌曲:
“使這世界轉動的
是愛啊,愛啊,愛。”
推動世界運轉的,很可能就是那些仙人;不過只有那些一顆心也和著那首老歌曲的人才能夠看見她們。不管怎樣,讓我們假裝世界上仙人是有的。我們有時得假裝一下,這也不是第一次了;因為這是本童話,如果沒有仙人,這童話怎么寫得下去呢?
那位好心的老婆婆在十二點鐘散學時回來看湯姆,可是湯姆并不在。她去找他的足跡,可是地上非常堅硬,一個足跡也不見。
老婆婆就這樣含怒又進去了,以為湯姆用一套假話欺騙了她,先假裝生病,然后又溜掉。
可是第二天她就改變了看法。
話分兩頭,當時約翰爵爺和其余的人追趕湯姆,跑得上氣不接下氣,終于不見了湯姆的蹤影,只好回去。他們的樣子非常像一群木雞。隨后約翰爵爺聽到老保姆的一番話,那班人就更加像木雞。后來,那穿白衣服的姑娘愛麗小姐把全部情形說出來之后,他們就更加像木雞了。她說,她看見的只是一個可憐的黧黑的掃煙囪小孩,一面哭,一面抽噎,預備重又回到煙囪里去。當然,她嚇得非常厲害,這也難怪。事情僅僅就是如此。房間里的東西一件也沒有拿。從那孩子的一雙煤污小腳的腳印可以看出,這孩子在老保姆抓到他之前,就沒有離開爐毯一步。這完全是誤會。
這樣,約翰爵爺就叫葛林回去,并且許下他,如果他肯把這孩子好好帶來對證一下,一點不打他,就賞給他五個先令②;依照約翰爵爺以及葛林的想法,湯姆總是溜回家去了。
可是那天晚上,湯姆并沒有回到葛林先生家里。葛林只好上警察局去,請局里打聽湯姆的下落。但是到處都打聽不到。至于湯姆已經跑過那些大沼澤到了凡谷那邊,那就跟湯姆跑到月亮上去一樣,是他們做夢也想不到的。
第二天,葛林先生苦著一副臉到哈特荷佛府來。可是當他到達那邊時,約翰爵爺早已上山去,而且跑得很遠了。葛林只好在下房里坐了整整一天,喝喝強烈的麥酒解悶。因此遠在約翰爵爺回來之前,他的愁悶早已煙消云散了。
原來頭一天晚上,約翰爵爺在床上簡直睡不著。他跟他的妻子說:“親愛的,那孩子一定跑到沼地里去,迷失路了。可憐的孩子,他使我的良心非常不安。不過我自有辦法。”
因此,第二天一早五點鐘他就起身,洗了個澡,穿上他的打獵裝束,扣上綁腿套,就上馬房去。他命令手下人把他打獵的小馬牽來,叫馬夫騎著自己的小馬,叫管獵狗的和他的下手,和下手的下手,和小馬夫牽來一條有小牛那樣大的大獵狗。那狗用皮帶拴著,狗身上斑斑點點的顏色就像一條石子路,兩耳和鼻子的花紋像桃花心木的花紋一般,喉嚨叫起來像鐘聲一樣洪亮。那些人把獵狗牽到湯姆逃進樹林的地點。獵狗發出洪亮的叫聲,把它曉得的事情全部告訴他們。
隨后獵狗又把他們引到湯姆爬過的那道墻。他們把墻推倒一處,都跨了過去。
那只聰明的獵狗又引著他們走過那些沼地,一步一步地走,走得非常慢,原因是,你知道,湯姆的氣味經過一天的時間,再被太陽一蒸曬,已經不大聞得出了。不過老約翰爵爺也真有他的鬼心眼,他早上五點鐘爬起來就是為的這個緣故啊。
終于那狗走到盧斯威特巖的頂上,在上面狂吠不止,并且朝著大家的臉望,那意思等于說:“我告訴你們,他從這兒下去了!”
他們簡直信不了湯姆會逃得這么遠。等他們再把那座危巖望望時,他們更加信不了湯姆竟敢下去。可是如果狗是這樣說的,那一定是真的了。
“上帝饒恕我們啊!”約翰爵爺說,“這孩子如果找到的話,那一定是在巖下面跌死了。”
他的大手在大腿上一拍,又說:“哪個爬到盧斯威特巖下面去,看看那個孩子還活著不?唉,我假如年輕二十歲的話,我就親自下去了!”后來他又說:“哪個能夠把這孩子救上來,就賞給他二十鎊③!”
在這一群人里面,有一個小馬夫,真的,一個很小的小馬夫,騎馬到湯姆住的院子那邊,通知湯姆上哈特荷佛府來的那個小馬夫就是他。他說:
“二十鎊倒無所謂,單單為了救這孩子,我也要下盧斯威特巖走一趟。這孩子講話非常有禮貌,在掃煙囪的孩子里面,再找不到第二個了。”
這樣他就爬下盧斯威特巖去。在巖頂上是那樣一個穿得漂亮的小馬夫,到了巖下面,卻變成個衣服破爛的叫化子了。原來他把綁腿套弄破了,把馬褲也撕破了,把上褂也拉破了,把背帶也掙斷了,把皮鞋也繃破了,把帽子也丟了,更糟糕的是,把襯衫上一根別針也丟了。別針是金的,小馬夫一向就很珍愛這根別針,所以對于他說來的確是很嚴重的損失,可是湯姆仍舊到處找不著。
這時候,約翰爵爺和余下的人都已騎馬兜了過來。他們先向右面足足跑了三英里,然后再折回來,進了凡谷,并且到達巖下。
當他們走到老婆婆的學校時,小孩子們全都跑出來看他們。老婆婆也出來了。她看見約翰爵爺,行了一個很深的屈膝禮,原來她是約翰爵爺的房客。
“怎么樣,太太,你好嗎?”約翰爵爺說。
“愿你的福氣就像你脊背一樣寬,”她說,“歡迎你光臨凡谷;不過你難道在這種天氣也打狐貍嗎?④”
“我真的在打獵,而且打的是個特別的東西,”他說。
“你這是好心,你今天早上臉色這樣發愁是什么緣故?”
“我在找一個迷失的小孩子,一個掃煙囪的。他從我那里逃出來的。”
“啊,哈特荷佛,哈特荷佛,”她說,“如果我把這孩子的下落告訴你,你能不能不傷害這個可憐的孩子呢?”
“決不,決不,太太。我們那時完全出于一個糟糕透了的誤會;把他從我的家里追趕出來,獵狗把他的蹤跡一直追索到盧斯威特巖上,下面就……”
老婆婆聽到這里,也不等他說完,就叫了出來。
“原來他告訴我的竟是真話啊,可憐的小寶貝!”接著她就把全部事實告訴了約翰爵爺。
“把狗帶到這兒來,放它去找,”約翰爵爺只說了這么一句,就咬緊牙關再不開口了。
那狗立刻找起來。它跑到村舍后面,穿過那條路,穿過草地,又穿過一處小赤楊叢。在赤楊叢那邊一棵赤楊斷株上面,他們看見放著湯姆的衣服。這一來他們全都明白了。
那么湯姆呢?
啊,現在到了湯姆的奇遇里面最奇怪的部分了。湯姆醒來時(他當然要醒來的,因為孩子睡足之后,總是要醒來的),發現自己在河里游著,身體只有四英寸長,或者說得更準確些,只有三點八七九〇二英寸長,而且在自己咽喉兩邊耳下腺的部分長了一對外鰭(我希望這些專門名詞你都懂得),就像一條吸血水蛭的兩只鰓一樣。湯姆當作這是花邊做的領子,直到他拉了覺得疼痛時才決定是自己身體的一部分,所以最好還是不要碰。
事實上,那些水仙已經把他變做一個水孩子了。
可是那些約翰爵士、管園子的、馬夫等等卻上了一個大當。他們看見水里面一個黑東西,說那是湯姆的身體,他已經淹死了,一個個說不出來的難受。他們完全錯了,湯姆好好地活著,而且從來沒有那樣干凈過,快活過。那些仙女,你知道,在急流里把他洗得非常干凈,不但把湯姆身上的骯臟洗掉了,連他的臟腑都給洗過了。這樣,真正的湯姆就從里面洗了出來,并且游走了。他就像那些蜉蝣的幼蟲一樣,先用石頭和絲做了一個繭,然后在繭上鉆了一個洞,自己鉆了出來,仰著面游到河邊,在河邊把自己的外殼掙裂,就變成蜉蝣,四只褐黃色的翅膀,長腿長角。蜉蝣都是些傻瓜,人家夜晚開著門,它們就會向蠟燭撲去。現在湯姆安安穩穩脫掉他滿是煤灰的舊外殼,我們希望他要比蜉蝣聰明些兒。
可是由于約翰爵爺并不是生物學會的會員,這些道理他完全不懂得,滿以為湯姆已經淹死了。當時他們搜索一下湯姆軀殼的口袋,發現口袋里面既沒有首飾,也沒有錢,什么都沒有,只有三粒彈子和一個銅鈕扣,上面系了一根線。這一來可把約翰爵爺逗哭了,哭得從來沒有那樣傷心。
經他這一哭,小馬夫也哭了,管獵狗的人也哭了,老婆婆也哭了,老保姆也哭了(因為這事多少要怪她),爵爺太太也哭了。可是那個管園子的,雖然他頭一天早上對湯姆那么溫和,卻沒有哭出來,原因是他追趕那些偷獵的人已經追得筋疲力盡,要想他出一滴眼淚簡直跟一塊牛皮擠不出牛奶來一樣休想。葛林也沒有哭,因為約翰爵爺給了他十鎊錢,他在一個星期內全拿來喝酒喝光了。
約翰爵爺隨即派人四處去找湯姆的父母,可是他恐怕等到世界的末日還是找不到。那個小姑娘將會有整整一個星期不肯玩她的玩偶,因為心里永遠忘記不了湯姆。在凡谷那個小墓園里,就在許多石灰巖之間,那些凡谷的老居民都挨次地埋葬在那里,不久,爵爺太太也將在這塊埋葬湯姆軀殼的地方立一個美麗的小墓碑。那位老婆婆每逢星期日就要給這座墓碑掛上花圈,一直到她老得不能出去時,才由那些小孩子替她掛上。而且當她坐著織她的所謂禮服時,她總是唱著一首非常古老的歌曲。孩子們全不懂得;雖則不懂,卻照樣喜歡,因為歌聲很美,而且很凄涼;這對孩子們就行了。歌詞是這樣的:
“當世界還很年輕,孩子,
而且所有樹木全都綠油油,
當只只水鳥都是天鵝,
當姑娘們個個是皇后,
那就騎上你的馬,孩子,
到世界上各地去遨游;
年輕的血液必須流動,
就像狗一定要出去溜。
當世界變得衰老了,孩子,
而且樹木全都變黃,
當一切游戲都變得乏味,
當一切輪子都派不了用場,
那就爬回家找一個角落,
加進那衰弱殘廢的一伙;
老天容許你找到一張臉,
就是你年輕時愛過的那個。”
這就是歌詞;但這只是歌的外殼:歌的靈魂是老婆婆的溫柔的臉,溫柔的歌喉,和她唱起來時那種溫柔古雅的聲調;可惜這種聲調是無法形諸筆墨的。終于老婆婆變得完全走動不了,天使們沒法子只好把她帶走:他們給老婆婆穿上她的禮服,抬著她飛過哈特荷佛澤,并且飛往更遠的地方去;凡谷又來了一位新的教師。
而在(zai)這一(yi)段(duan)時間(jian)里,湯姆(mu)始終(zhong)都在(zai)河中(zhong)游泳著,頸上帶著一(yi)個魚鰓那(nei)樣的花邊(bian)領(ling)子,非常(chang)好看,像(xiang)一(yi)條小黃鱔那(nei)樣活(huo)潑,又像(xiang)一(yi)條初(chu)生的鮭魚那(nei)樣干凈。(周煦良譯(yi))
注釋:
① 一種舊式的鐘,每逢報時的時候就有一只鷓鴣出來叫喚。
② 先令是英國的貨幣名稱,一先令為一鎊的二十分之一。
③ 鎊是英國貨幣名稱,現在仍用。
④ 獵狐貍在秋冬之交,現在是夏天,所以她這樣說。
《水孩子》是英國19世紀作家查理·金斯萊寫的一本著名童話。書成于1863年;據金斯萊的女兒露絲說,還有這樣一段寫書的經過:
在一個春天的早晨,我們用早餐的時候,有人提醒我父親,說家里三個大孩子都有了他們的書了(指《希臘英雄傳》),可是最小的弟弟,那時還不過四歲,父親曾經答應過給他寫本書,至今還沒有寫出來。父親聽了并不答話,就起身進了書房,把門鎖上。經過一小時光景,他從書房里出來,手里拿的就是《水孩子》的第一章。這本書整本寫得就是這樣迅速而且輕快……
《水孩子》從頭到尾,就是這樣充滿著春天早晨那樣的輕快情調。在書中,金斯萊始終感覺著在為自己的孩子寫書,所以口吻總針對著孩子,而且常帶有調笑的口吻,叫人讀來更加覺得親切,便是成人讀來,也覺得非常風趣。在另一方面,由于金斯萊平日愛好自然,同時也是個博物學家,所以這本書里面關于自然界的描寫都極其真實而且生動。可以說,這是一本根據19世紀中葉科學成就寫成的童話。
故事是這樣的:在英國北方一個大城里,住著一個掃煙囪的小孩,名叫湯姆。他受盡自己師傅的虐待和其他的人的迫害,幸虧仙人救了他,把他變做一個水孩子。湯姆在水里結識了許多水中動物,和許多與他同樣的水孩子。他增長了見識,犯過錯誤,也改正了錯誤。經過仙人的指示,湯姆認識到自己要達到心愿,就不可以只圖享樂而不勞動,而且必須去幫助別人。他決心上一個遼遠的地方去尋找那正在受難的師傅。他幫助師傅悔改了自己過去的罪惡,同時自己也成長為一個熱愛真理、心地正直、性情勇敢的大人了。
在《水孩子》里,作者時常攻擊當時不合理的兒童教育,并且用逍遙國的比喻來指出一條重要的真理,那就是說人類不勞動就要退化。這些見解使他這本書在今天給我們的兒童讀來也還是具有教育意義。
這里所選的《湯姆變成了水孩子》是全書的第二章,敘述了湯姆變成水孩子的過程。那條河成了湯姆從現實世界跨入水中世界——即幻想世界的“通道”。促使湯姆完成這一“質變”的是仙女,而仙女,又是憑依著這樣的歌聲的旋律推動湯姆墜入奇妙的幻想天地的——
使這世界轉動的
是愛啊,愛啊,愛。
——這,也是《水孩子》的主旋律,或說是作品要表達的主旨啊。
(周煦良)
本文(wen)地址://n85e38t.cn/sici/51487.html.
聲明: 我(wo)們致力于保護(hu)作者(zhe)版權,注(zhu)(zhu)重分享,被刊用文(wen)章因無法核實(shi)真(zhen)實(shi)出(chu)處,未(wei)能及時(shi)與(yu)作者(zhe)取(qu)得(de)聯系(xi),或有版權異議的,請聯系(xi)管(guan)理員(yuan),我(wo)們會立即處理,本(ben)站部分文(wen)字與(yu)圖片資源來自于網絡(luo),轉(zhuan)載(zai)是出(chu)于傳遞更多信息之目的,若有來源標注(zhu)(zhu)錯(cuo)誤或侵(qin)犯(fan)了您(nin)的合法權益(yi),請立即通知我(wo)們(管(guan)理員(yuan)郵箱:),情況屬實(shi),我(wo)們會第一時(shi)間予以刪除,并同時(shi)向您(nin)表示歉意,謝謝!
上一篇: 元戲劇《馬致遠·江州司馬青衫(shan)淚》鑒(jian)賞(shang)
下一篇: 禮記全集《少儀》原文賞析與注解(jie)