黃(huang)勁松《大地(di)之上》散文(wen)鑒賞立春

蒼翠的(de)松枝(zhi)(zhi)掛著細(xi)碎的(de)雨滴。一只說不出名字的(de)黑色精(jing)靈慵(yong)懶地(di)棲息在枝(zhi)(zhi)椏(ya)上。

風把樹椏拉得很長。

通向沖(chong)田的小路(lu)，潮了(le)。下過雨，大地清新(xin)自如。

有一個初始的聲音(yin)入(ru)耳。不(bu)是雷(lei)聲，是遙遠(yuan)天際傳來的，讓日子不(bu)再沉悶，讓疲憊舒展如燕。

古典之韻，許久未曾聽見。二叔的(de)二胡(hu)，停了一冬(dong)。

一雙(shuang)手(shou)，一雙(shuang)粗糙的(de)手(shou)，輕輕地，優雅地推開了一扇門。

母親柔弱(ruo)的手(shou)，輕撫(fu)著她早已(yi)花白的發髻。

祖母(mu)笑著折來一(yi)截桃枝，枝上有苞蕾(lei)。插(cha)在香爐的(de)兩邊，三(san)碟齋果，三(san)炷香輕煙裊裊。

鄰居大嬸(shen)進門(men)來，緊了緊衣服，好冷(leng)。踮(dian)腳在土墻的竹(zhu)簍內拿走一(yi)包菜籽。祖(zu)父盯著她(ta)說，個把(ba)月后就可見(jian)青了。

隔(ge)壁大伯(bo)的(de)嘀咕隱(yin)約傳來，今(jin)年(nian)再也不能(neng)要那個種子了。伯(bo)母(mu)接過話，“仙優”的(de)米好吃，種這種吧，收了給孩子們帶(dai)些(xie)去，軟。

祖父在門(men)前的菜(cai)地里(li)放了種子，喃(nan)喃(nan)自語，還是本地白(bai)菜(cai)好。

七點零(ling)三分，父(fu)親吧(ba)嗒吧(ba)嗒來(lai)了(le)精神，春來(lai)了(le)，時辰(chen)到了(le)。祖(zu)父(fu)提了(le)提嗓(sang)子，對著空中一陣吆(yao)喝：“迎春咯——”炮聲很(hen)響，祖(zu)父(fu)的聲音很(hen)亮。村子的上空，一片煙(yan)霧(wu)，一片吼聲。

房頂有(you)鳥悄然飛過，輕聲一揚，無一點爪痕。

雨水

一粒種(zhong)子，出現(xian)在人(ren)(ren)類出現(xian)之前。然后與人(ren)(ren)世(shi)邂逅。

她(ta)顯得(de)那么平凡(fan)與安靜，虔誠又端莊。最后，她(ta)便(bian)以(yi)飽滿的姿(zi)勢與這個節氣并肩。

在(zai)每個春天(tian)的第二(er)個節氣里，我們(men)用一粒種(zhong)子(zi)作了(le)扉(fei)頁，一年便芬芳了(le)許(xu)多(duo)。多(duo)少個世(shi)紀，我們(men)與一粒種(zhong)子(zi)為伴(ban)，或風雨交(jiao)加，或陽光燦爛(lan)。

今天(tian)，我(wo)們依舊活在一粒(li)種子(zi)之上(shang)。她在陽光(guang)下發芽(ya)，驚天(tian)動(dong)(dong)地(di)，又無聲(sheng)無息。她讓厚重的土(tu)地(di)欣(xin)然開懷，破土(tu)的聲(sheng)音，震動(dong)(dong)整個世界。

在蕭瑟的(de)天(tian)地間(jian)，她守著只(zhi)有(you)她堅守的(de)終生法則。

雨從(cong)枝(zhi)頭落下，收藏(zang)在(zai)枝(zhi)節間的(de)小嫩芽還在(zai)酣睡。我(wo)經過她們的(de)時候，卻明明能感受到一種萌動(dong)，一種天與地(di)支(zhi)撐(cheng)起的(de)震撼。

驚蟄

天地終于全部蘇醒。

所有的所有，都在這(zhe)一(yi)刻晃(huang)動。自由，隨性(xing)。或張揚，或內斂(lian)。

太(tai)陽突然(ran)白了(le)，亮了(le)。所有(you)生靈與(yu)世界的約期，我也(ye)要參與(yu)進來(lai)。

蒼茫中，迷(mi)霧隨一(yi)聲聲春雷散去。靜了一(yi)冬的生物，此時(shi)被叫(jiao)醒，我以為，這是天與(yu)地的憐(lian)愛。

太浮山(shan)櫻花谷的早(zao)櫻開了(le)，丁(ding)玲學校后山(shan)水(shui)庫下的白玉蘭開了(le)，八(ba)方樓西頭的李花也快要開了(le)。道(dao)澧河(he)畔(pan)，安福內外，處處綠茵如被(bei)，繁花含(han)羞。我以為(wei)，這是天與地的媾和(he)與點(dian)綴。

那些花兒，那些花骨朵兒，正(zheng)放(fang)肆地(di)妖(yao)嬈著，或(huo)羞澀(se)或(huo)嬌恬地(di)探頭(tou)探腦，擾(rao)動我的春心一片(pian)。

我實在無法折疊(die)這(zhe)美好。

泥土的(de)(de)香味彌漫天地間。布谷鳥(niao)還(huan)沒有(you)來(lai)。潮濕的(de)(de)坡地上，我仿佛看(kan)見了被蔓紗無法裹嚴的(de)(de)春。萌動的(de)(de)風(feng)里，小(xiao)草(cao)正用它袖(xiu)珍(zhen)的(de)(de)弧度，張揚(yang)它的(de)(de)忍(ren)隱。

空氣忽然(ran)一陣(zhen)陣(zhen)燥熱，被春風吹來的云團好似在飄蕩(dang)的瞬間，要落(luo)下(xia)雨滴。

雷聲又響起來了。

清明

最初(chu)在(zai)(zai)意這個(ge)節氣，是(shi)在(zai)(zai)曾(ceng)祖父的墳前(qian)。風(feng)吹著，雨也下(xia)著。

我抱著自己的(de)身子，寒意陣陣。

春(chun)水蕩(dang)漾在我的眼里(li)，父(fu)親沉默地點燃一炷(zhu)香，兩支(zhi)蠟燭。然后，我們對著墳(fen)頭的墓碑作揖，膜拜。

水應該慢(man)慢(man)暖了。有(you)些生命，在一扇大門中越過。

一條條道(dao)，從起點到終點。一個個故事，在開始時(shi)便已(yi)結束。

一些靈(ling)魂穿越時空，這個節氣(qi)，我們不回避死亡。

風箏停在(zai)空中，線牽在(zai)手里。

這個節(jie)氣里(li)，有些(xie)顏色也風情萬種。

逝者的葬(zang)儀(yi)與死亡的證詞(ci)，在這里，在這個季節里，如此和諧。

沉默的土地，見證(zheng)了無數歡欣(xin)與淚水。

春天，漸漸地美了，空中(zhong)回響著(zhu)紅(hong)塵中(zhong)最美的(de)音(yin)律(lv)。

有(you)(you)些(xie)高(gao)昂，有(you)(you)些(xie)婉約，也有(you)(you)些(xie)哽咽。空茫的節氣(qi)里，清瘦(shou)也明澈。

內心(xin)有一片清晰，亦有一片模糊。

遍地春光，載著一份(fen)份(fen)惦(dian)念，生者(zhe)與死(si)者(zhe)，存與逝(shi)。

所有的(de)生靈，依(yi)然可以出世(shi)入世(shi)。

谷雨

念叨著(zhu)，你就來了(le)，一(yi)如(ru)那(nei)位著(zhu)綠衫(shan)的俊俏女(nv)子，站在春的枝頭上(shang)，在蒼山碧水的深處，悄然(ran)微(wei)笑。

枝頭嫩葉上的露珠晶(jing)瑩如玉，淡爽的清涼在(zai)樹頭搖(yao)晃，就在(zai)這一(yi)場(chang)(chang)接一(yi)場(chang)(chang)的春雨中，春情悄(qiao)然萌生。

這就是生我養我的(de)澧蘭的(de)春，令我一次次夢牽(qian)魂繞的(de)春。每個枝頭，都結滿了(le)綠色的(de)果實，青澀，精致。

父親說，該浸稻種了。

母親(qin)告訴我，后(hou)山新(xin)開辟的(de)黃土地已種下了花生。

猶記(ji)童年時(shi)光，祖父為檐下的(de)燕窩釘下小木板，祖母(mu)抬起(qi)頭(tou)說，好幾天(tian)沒出太陽了。

踏著松軟(ruan)的泥土，一雙雙粗糙有力的手正編織著谷雨中特有的景致(zhi)。

一粒(li)種(zhong)子等(deng)待一壟(long)新(xin)芽拱土，猶如一行行美妙無比的詩(shi)句在心中正(zheng)待迸發(fa)而出(chu)。

我(wo)把這樣的(de)記憶(yi)，小心地(di)安(an)放在(zai)我(wo)的(de)心里(li)，輕擱在(zai)我(wo)的(de)案頭，在(zai)這個(ge)春天最(zui)后的(de)一個(ge)節氣里(li)，萬象更(geng)新。

立夏

春已盡。

在(zai)鄉野，夏早已替代了春。

田(tian)埂(geng)上，薺(qi)菜(cai)高舉(ju)起頂花的莖，飄搖著(zhu)衰(shuai)老的白花連成了片。蒲公英(ying)的種(zhong)子被帶向了四(si)面八(ba)方(fang)。

油菜(cai)地已經變(bian)色，稻(dao)田里(li)注滿(man)了水，布谷(gu)鳥開(kai)始練聲，蝌蚪們在水沼里(li)擠成了團，每(mei)一(yi)個小墨點(dian)都(dou)生出了小腳，爭(zheng)先恐后，上(shang)岸成蛙。

少年悄悄尾隨著姑娘，鉆進舊年的草垛里，暖實(shi)的私語聽得人耳熱(re)心跳。

身上有(you)了(le)細密的毛汗，長(chang)袖衫有(you)點(dian)穿不住(zhu)了(le)。

涼風(feng)從土墻的缺口處帶著陽光(guang)一點點地射(she)進來，撫摸著院子(zi)的每個角落。

井臺上，俯(fu)身提水(shui)的大嬸，領口處微露(lu)的一抹潔白，惹得姑(gu)娘的臉(lian)發熱(re)。一只(zhi)貓(mao)尖叫著把小伙子的目光(guang)引(yin)來，姑(gu)娘的臉(lian)頓時紅了。

柳枝間的(de)(de)陽光晃(huang)了(le)(le)又(you)晃(huang)，小伙子的(de)(de)扁擔也晃(huang)了(le)(le)又(you)晃(huang)，目光追(zhui)隨(sui)著姑(gu)娘(niang)的(de)(de)背影，拐進(jin)了(le)(le)小院(yuan)。

院落的青竹竿上，晾著一(yi)溜滴水(shui)的衣裳(shang)。

表嫂隔著院(yuan)門問母(mu)親：姑，你家的梅子熟了沒(mei)？

母親的小腳(jiao)一(yi)路碎步來到后(hou)山，表嫂跟在后(hou)面輕聲喊：姑，你(ni)慢點。

遠(yuan)遠(yuan)聽到(dao)母親(qin)問候的(de)聲(sheng)(sheng)音：害喜(xi)不？還好，就是想吃酸(suan)的(de)。聽見母親(qin)的(de)輕笑聲(sheng)(sheng)，表嫂臉微紅頭微垂，偷偷瞟了我一(yi)眼。

舅舅在院(yuan)里的槐樹(shu)下(xia)泡起了(le)一瓷(ci)缸子金銀花茶，一只蜜蜂(feng)棲息(xi)在杯(bei)子邊貪婪地嗅著(zhu)茶香(xiang)。

祖母摘了一籃子新鮮的黃瓜，其中一根解了表(biao)哥的饞(chan)。

妹(mei)妹(mei)攙扶著(zhu)表嫂從后(hou)山回來(lai)(lai)，迎(ying)面(mian)撲來(lai)(lai)一縷(lv)縷(lv)梅子酸甜(tian)酸甜(tian)的氣息。

芒種

六月(yue)的深夜，我仿佛看見一道曙(shu)光從我的窗(chuang)子斜入。

燥(zao)熱的(de)(de)植物與蟋蟀，整(zheng)夜侵擾著我的(de)(de)睡眠，我的(de)(de)呼吸。

這是一種月光下合奏(zou)的(de)弦曲，我用一顆悲涼的(de)心、一種謙卑(bei)的(de)姿態傾聽著。

或許，再(zai)過(guo)一(yi)些時段(duan)，它們會低(di)下聲音，慢慢止息(xi)。

大地也都(dou)忙碌起(qi)來了，農家小院里，卻有一種悠(you)閑的誘惑。

風(feng)吹(chui)著母(mu)親(qin)微白的(de)發，把我的(de)思緒吹(chui)向(xiang)很久很久以(yi)前(qian)。

四季豆(dou)在院前菜地的(de)竹(zhu)架(jia)上結了長長的(de)果，最廉(lian)價的(de)夏茶(cha)在父親的(de)茶(cha)缸里，也被泡得清香清香。

燕子歡叫著飛過頭頂，一(yi)朵火紅(hong)的石榴花在風中(zhong)凋落(luo)。

夜的(de)小(xiao)屋，夜的(de)深處，原木門內的(de)油(you)燈搖著從前的(de)故事。小(xiao)院里和小(xiao)院外的(de)人都(dou)(dou)睡了(le)，每(mei)一扇窗都(dou)(dou)靜(jing)了(le)下來。

在六月的一(yi)個窗(chuang)子(zi)里，我途經芒種。

小暑

蟲子(zi)在草(cao)叢里吟唱，知了(le)在樹林里對歌，捕蟬的少年(nian)從樹下走(zou)過(guo)，一(yi)張網便停歇了(le)此(ci)起(qi)彼伏的蟬聲。

空氣，熱了起來。

村(cun)里，陽光覆蓋了所有的莊稼。一只(zhi)蜻蜓飛過(guo)，俏立在綠得泛白(bai)的荷葉上(shang)。

幾(ji)只蚊(wen)子停在(zai)祖母的(de)帳上，祖父拿來(lai)一(yi)把(ba)用碎花布縫了邊的(de)蒲(pu)扇。水牛(niu)在(zai)對門的(de)堰塘里(li)甩(shuai)了甩(shuai)尾巴，趕(gan)走背(bei)上的(de)牛(niu)蠅(ying)，也驚起泡(pao)在(zai)水里(li)貪玩的(de)赤身少年。

狗尾草周身布滿樸素的靈光(guang)，在(zai)連(lian)接遠方與家(jia)園的小(xiao)路邊搖晃著腰肢。

后山的另(ling)一側，悠長的雞鳴聲讓夏日午(wu)后顯得更加(jia)寧靜。

所有的背景是墨(mo)綠色的，綠得深(shen)沉而厚重。

祖母換(huan)上了(le)成套的(de)(de)棉綢襯(chen)衣和褲子，端坐(zuo)于禾場的(de)(de)竹(zhu)床上。鄰家嬸(shen)嬸(shen)撫摸著(zhu)問哪來的(de)(de)，祖母笑著(zhu)說城里外孫女買的(de)(de)。笑聲隨著(zhu)穿堂風吹來，沒有一絲汗味。

黃(huang)昏(hun)，炊煙斜斜地(di)上(shang)升，放牛娃吹(chui)著口哨，麻貓不安地(di)徘徊(huai)在(zai)手拿雞腿的堂弟腳下(xia)。

蝙蝠(fu)出籠了，將老屋的(de)窗欞撞得哐(kuang)哐(kuang)響。村(cun)子(zi)另一頭(tou)的(de)女人在喚(huan)兒回家(jia)洗澡。

彎月(yue)懸在樟(zhang)樹頂上，宛如一塊漸漸融化的(de)薄雪(xue)。

院(yuan)子深處，響起電視劇的對(dui)白。

大暑

濕熱的(de)氣息此(ci)起彼伏。在城(cheng)市(shi)的(de)邊緣(yuan)，在鄉村的(de)角落。

蟬(chan)，在樹(shu)林里(li)精(jing)彩地演奏，高(gao)低抑揚，錯落(luo)有致(zhi)。世(shi)界從此無(wu)緒，唯(wei)蟬(chan)聲不(bu)被侵擾(rao)。

潮濕與陽光一(yi)樣濃烈(lie)。再也找不(bu)到(dao)一(yi)處清涼(liang)。

呆在空調房，隔著(zhu)厚厚的玻(bo)璃，望著(zhu)窗簾外正發酵的世界(jie)。

尖銳(rui)的(de)喧囂聲與渾濁的(de)世界成(cheng)正比，越(yue)來越(yue)感覺(jue)到自己內心深處的(de)卑微與孤(gu)獨。

想著在某日(ri)的午后(hou)，在陽光直射的時候，在鄉村的樹蔭下，敞開心(xin)胸，安然自得。

然(ran)后看少年(nian)牽牛從我(wo)身邊走過(guo)。他也許會回頭，看我(wo)如何活在(zai)這個炎熱(re)的夏日。

看我(wo)如(ru)何(he)在鄉(xiang)村(cun)的太陽下，用汗(han)水(shui)洗去身上(shang)的塵垢，如(ru)何(he)交出屬于你和(he)我(wo)的一切。

然而，這(zhe)一切(qie)卻(que)令我無處(chu)逃遁(dun)。

處暑

清晨，走在(zai)穿(chuan)短衣短褲的人(ren)群(qun)中(zhong)，偶(ou)爾可以見(jian)到(dao)那個(ge)穿(chuan)藍(lan)色長(chang)袖布(bu)裙的女(nv)子。

這才(cai)知道，季節(jie)竟一(yi)天(tian)深似(si)一(yi)天(tian)。

老榆樹的(de)葉子依然綠著，你抬(tai)頭時(shi)會(hui)發現，云有(you)些(xie)淺(qian)了，風也有(you)些(xie)柔了。

一個人(ren)走過(guo)依舊炎熱(re)的(de)白晝，穿(chuan)過(guo)涼爽(shuang)溫潤的(de)黃昏，舒(shu)緩(huan)的(de)節奏像空谷足音，一直伴(ban)隨在你身前身后。

你在(zai)路(lu)燈下(xia)，拂(fu)去頭上那枚落葉。

一張面(mian)容浮現在你的(de)(de)眼前(qian)，那(nei)是娘親的(de)(de)臉(lian)，叫你的(de)(de)心生出(chu)些微(wei)疼痛的(de)(de)掛念。

這樣的(de)日子，許(xu)多(duo)的(de)時候，你似乎(hu)總(zong)是置身于一種相近的(de)人(ren)生境界里(li)。

從(cong)耳邊的蟬聲(sheng)里卻聽出另一種疲軟(ruan)。

在(zai)桂花樹(shu)下的(de)石凳上，獨(du)坐到深夜(ye)。

你的思緒終于(yu)從(cong)迢迢的往事中(zhong)回來，才(cai)發現(xian)該回房(fang)加衣了。

清晨的短信還在，燈下的你打開(kai)，老弟說——井丘(qiu)田里(li)的稻(dao)子(zi)快黃(huang)了(le)，后山(shan)新開(kai)荒的那塊黃(huang)土地里(li)的花生(sheng)長得(de)不(bu)太(tai)好，天(tian)旱太(tai)久了(le)。今(jin)年的收成很一般啊。

轉身看見彎月正(zheng)靜靜地陪(pei)著(zhu)你，深情的眼(yan)神(shen)像(xiang)極了一個人。

那個叫你乳名的(de)人(ren)，你小聲喚(huan)她的(de)時候(hou)，便有人(ren)在月光的(de)另一(yi)頭回應你。

白露

老家。

揮舞的(de)(de)銀鐮輕碎地回(hui)響。伯父的(de)(de)脫谷機，也在轟(hong)鳴著豐收的(de)(de)交響曲。

六千(qian)年的稻(dao)谷，立在鄉(xiang)村的指尖上，被輕與重(zhong)交替的腳步(bu)漸次包圍。千(qian)年的稻(dao)香(xiang)，籠罩著(zhu)遠處的山和近處的水。香(xiang)了(le)莊稼(jia)，濕了(le)歸途。

迎(ying)著太陽，頂(ding)著秋風(feng)，潑(po)出了(le)一(yi)丘丘金黃的色(se)彩。

一如一種暖色的(de)(de)(de)弦音，靜(jing)靜(jing)地流淌。我屏住了呼吸，觀照這(zhe)永恒的(de)(de)(de)光(guang)輝。誰的(de)(de)(de)汗如詩般撫摸著(zhu)天空，像(xiang)天使的(de)(de)(de)手，寫著(zhu)野曠(kuang)天低的(de)(de)(de)句(ju)子，寫著(zhu)蒼茫與(yu)雄渾(hun)。

一如真實(shi)與夢幻，夢想與現實(shi)，燦(can)爛著它充滿誘惑的(de)(de)景象。瘦瘦的(de)(de)炊煙，如一縷縷疲倦的(de)(de)亂發，如一篇(pian)篇(pian)潑墨的(de)(de)散文，散漫且無章法，點綴著粗獷(guang)與溫柔。

一(yi)(yi)種(zhong)久違的勞累，是從季節與內(nei)心的純凈開始的，在馨香恣意的每(mei)一(yi)(yi)顆谷(gu)子里閃亮。

化為一生的暖意。

秋分

在秋的深處，欣賞何為辛(xin)勞，何為執著。

你若不來(lai)，秋就不老。

飽(bao)滿的(de)(de)黃(huang)豆(dou)，在母親(qin)(qin)的(de)(de)擔(dan)肩上(shang)搖響著它的(de)(de)音符。祖(zu)母的(de)(de)手心捧(peng)著笑意(yi)，告訴我黃(huang)豆(dou)的(de)(de)故事。有一根稻穗，落入父親(qin)(qin)的(de)(de)眼中(zhong)，成了種子。

而我，和小伙(huo)伴們在(zai)暮(mu)色中拾撿(jian)農(nong)家的歡喜，在(zai)金(jin)黃色的田野(ye)之(zhi)中，笑著不肯抬頭，不想回家。

直到(dao)母(mu)親的呼喚(huan)聲聲傳來(lai)。

母親的鍋(guo)臺(tai)，擺著青綠的花菜。祖(zu)母說，她總(zong)分不清(qing)鹽(yan)與(yu)味精(jing)。而灶(zao)前的我(wo)，一把手(shou)里(li)的柴火塞進灶(zao)膛，劈柴燒(shao)得吱吱響。母親說，火小一點兒，菜都快糊了。

這時候，屋頂的(de)(de)煙(yan)，徐(xu)徐(xu)飛升。祖(zu)父一(yi)如孩童，要吃煮沸的(de)(de)黃豆(dou)。我突然明白(bai)，從來老(lao)來少。

撿一粒(li)已曬干的谷(gu)子，放在手心，凝視著它。讀一次土(tu)地的奉獻，道一聲(sheng)秋天(tian)的感(gan)慨。

一縷縷陽光，一陣陣清風(feng)。云淡風(feng)清之時，滴一粒秋雨，尋一路芳蹤。

寒露

風(feng)，隱隱涼了。薄(bo)薄(bo)的云絮(xu)，在天際孤獨地飛(fei)。水(shui)線，在迅速地下降，淺淡，成一種沉淪的暗(an)。岸(an)上的樹與秋水(shui)的姿(zi)勢如同深邃的哲理立(li)在天地之(zhi)間(jian)，大音稀聲。

雁鳴總會在這(zhe)個(ge)時候響(xiang)起，叫聲跌落在漸深的暮色里。不(bu)知是誰(shui)的眼淚，化作(zuo)最后的光(guang)亮，照耀它一路南行。

一(yi)只白鷺，棲在(zai)收割后的稻田(tian)，一(yi)動不動。西邊的水渠堤上(shang)，紅日降落的地(di)方，有一(yi)只小狗(gou)，望了我一(yi)眼后，緩慢走(zou)在(zai)村(cun)口的轉(zhuan)彎(wan)處。這時候，一(yi)些淺白色(se)的雛(chu)菊(ju)開(kai)在(zai)安靜的田(tian)埂(geng)上(shang)。

這時候(hou)，落日在(zai)(zai)遠(yuan)方的天(tian)際(ji)，打開那扇屬(shu)于自己(ji)的門。一只孤獨的鶴，佇(zhu)立在(zai)(zai)水草上，好似(si)一句蒼涼(liang)的比喻(yu)。在(zai)(zai)靜謐的象形文字間，少年時代那些憂傷的記憶，顯得更加雄渾而悲(bei)壯。

霜降

霜天角曉。

我更愿意看到寒霜凝(ning)樹，然(ran)后(hou)沉靜在大地上(shang)，讓我可以(yi)體(ti)驗(yan)到從不外露的堅韌。在這(zhe)個時(shi)節(jie)，撫摸著收藏的果子，比如(ru)柿(shi)子，比如(ru)板栗(li)，我便可以(yi)這(zhe)樣被時(shi)光凝(ning)固成一種記憶，然(ran)后(hou)在歲(sui)月(yue)中存留(liu)下來。

我(wo)被允許(xu)封印(yin)在一(yi)種(zhong)寧靜里，一(yi)如(ru)一(yi)只倦飛的蝶，安享著節氣(qi)帶(dai)給我(wo)的微冷。秋日(ri)的最(zui)后一(yi)個時令了(le)，群山(shan)在我(wo)眼前(qian)漸漸禿頂。不知(zhi)不覺中，我(wo)也(ye)行走成了(le)一(yi)座山(shan)。

細弱的(de)(de)小草漸漸衰黃，輕風拂過的(de)(de)地(di)方有一灣(wan)淺(qian)淺(qian)的(de)(de)水，它的(de)(de)周圍(wei)有著同樣的(de)(de)寂靜。

無論是紛落(luo)的紅(hong)葉，還是漸枯的叢(cong)林，它們都安靜下來，在一些(xie)舊時光中，無論感傷，無論喜(xi)悅。

一些(xie)暗處的力量，在(zai)它們宿命般(ban)的暗示中(zhong)，我(wo)的目光能企及(ji)的，只是一些(xie)荒涼。

鄉村里田野上，能收(shou)的(de)大都(dou)收(shou)了吧。月亮在這時(shi)已被洗白，可以被她照亮的(de)地(di)方(fang)，越來越滄(cang)桑。

小雪

坐在河街的(de)那個茶(cha)樓里，注視著窗口走過一(yi)個拾(shi)荒(huang)的(de)老(lao)者(zhe)。他(ta)躬著身(shen)，背上是(shi)破(po)舊的(de)纖維編(bian)織袋，還有(you)一(yi)些破(po)紙皮。

這是(shi)一個(ge)看(kan)不(bu)出(chu)年(nian)歲、看(kan)不(bu)清(qing)五官(guan)的老(lao)人，渾濁(zhuo)的眼亦看(kan)不(bu)出(chu)情感。生活把一個(ge)老(lao)者推向了(le)(le)(le)邊緣，而我們都忘(wang)了(le)(le)(le)他(ta)也曾經年(nian)輕過。他(ta)的背(bei)影，讓我一下子知(zhi)道了(le)(le)(le)真正的落(luo)寞、沒落(luo)。

此(ci)時，天空的顏色昏黃，像得(de)了(le)霍亂癥的人的臉色一樣(yang)。你看過(guo)道水(shui)河漲水(shui)時的那(nei)些(xie)濁水(shui)嗎(ma)？對，就是那(nei)種顏色。

梧桐葉子還(huan)沒(mei)有到(dao)大片(pian)大片(pian)飄落(luo)的(de)季節，能飄飛(fei)的(de)只有惹人心煩的(de)飛(fei)絮。那(nei)些落(luo)到(dao)你頸上的(de)毛球，弄(nong)得你渾(hun)身(shen)不舒(shu)服。就像(xiang)這個季節的(de)風撩在心底(di)，癢癢的(de)。

那些黃(huang)色的(de)(de)絨絮被晚風吹著，在不怎(zen)么干凈(jing)的(de)(de)馬路(lu)上打著滾，在斑駁的(de)(de)樹蔭里(li)尋找著最后的(de)(de)歸宿。

風很冷(leng)(leng)了(le)。我(wo)(wo)從陽臺(tai)上回到房間里，仍然能嗅(xiu)得到玻璃(li)窗外的(de)清冷(leng)(leng)。我(wo)(wo)用低頭沉思(si)的(de)姿勢，想著一(yi)只再也飛(fei)不起(qi)來的(de)鷹(ying)，想著一(yi)樹從此黯淡的(de)花(hua)。想著它們曾經如(ru)何(he)飛(fei)揚，如(ru)何(he)嬌艷和美麗。

這些(xie)依附(fu)在(zai)我內心(xin)(xin)深處的想象，常(chang)(chang)常(chang)(chang)撞擊我的心(xin)(xin)臟，讓我在(zai)隨時(shi)想起它們的某(mou)一刻，都會(hui)神情(qing)漠然，呼(hu)吸急促(cu)。

小雪在并(bing)不(bu)遙遠的北方，隱隱而來。

冬至

我端坐在無雪的冬天(tian)里(li)。母親說，冬至到了。

北(bei)風把滿天煙塵吹散。山(shan)村清晨(chen)的寂(ji)寞中，空氣仿佛(fo)有絲(si)(si)絲(si)(si)顫抖(dou)，我默默地感受著這份(fen)清涼。

古老(lao)的(de)(de)村莊陳舊了，高大的(de)(de)楊(yang)樹伸著(zhu)枯(ku)枝，頑強地(di)立在(zai)冬日的(de)(de)上午，寂靜無聲。寒流來(lai)臨，所有(you)的(de)(de)華麗都(dou)被收藏，樸(pu)素的(de)(de)言辭最適(shi)合此時的(de)(de)情(qing)與景。

陽光，在冬(dong)日里(li)最(zui)容(rong)易破碎。

堂(tang)姐披著滿身的(de)寒(han)氣，從(cong)對面山坡走(zou)來，用(yong)一(yi)大把陽光撫摸我的(de)額頭，生怕一(yi)縷(lv)冷風或一(yi)句重話就吹熄(xi)了這溫暖。那(nei)么輕，那(nei)么柔。

我愜意地感受著這份溫柔的(de)誘惑，在(zai)我漸(jian)漸(jian)長大(da)的(de)時光里，從此有了無法言說(shuo)的(de)風韻。

冬至將至的夜(ye)里，躺在母親為(wei)我(wo)新鋪好的原木床上，在稻草(cao)的暖香和棉被的擁抱中，一夜(ye)溫柔。

又一個寂靜(jing)的(de)清(qing)晨，穿著(zhu)適合(he)七零年代中國鄉村(cun)的(de)藍布棉襖——老裁縫(feng)新做(zuo)的(de)，看屋后山(shan)火紅的(de)楓葉染(ran)霜，褪色，墜落。陽(yang)光(guang)斜(xie)斜(xie)的(de)，北方(fang)有(you)雪的(de)日(ri)子，江南(nan)的(de)鄉里濃霜亦冷(leng)。

我想一直守著這細碎的日子，這一份淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的親情，這一雙粗糙暖(nuan)和的手。

坐在祖(zu)母擺好的飯桌上，看(kan)著湯圓和雞(ji)蛋安(an)臥(wo)(wo)在紅(hong)糖水中，安(an)臥(wo)(wo)在我面前這(zhe)個熟悉的搪瓷碗里，小(xiao)小(xiao)的我便莫名(ming)地溫暖起來，然后粲然微笑。

小寒

三九天，小寒至。

在(zai)凝霜清冷的(de)(de)凌晨，時空沒(mei)有錯位。耗盡半生的(de)(de)時光，立于故鄉小寒(han)的(de)(de)凜(lin)冽中(zhong)，恍若置身于料峭早春(chun)，一(yi)如農夫的(de)(de)春(chun)耕時節。

我(wo)還以(yi)為是在(zai)某個(ge)春日的(de)(de)下(xia)午，農人們(men)在(zai)田間忙(mang)碌著煙苗，大(da)步走在(zai)待(dai)耕的(de)(de)田壟上(shang)。上(shang)午十(shi)時，這(zhe)是春天即將(jiang)到來時的(de)(de)忙(mang)碌。

太陽的光芒(mang)抵(di)過雪(xue)的額頭，如(ru)潮的寒流(liu)裹挾著(zhu)雪(xue)珠而來，撲(pu)面(mian)的風帶(dai)著(zhu)灰色的希望(wang)，在(zai)小寒這一日更加(jia)清(qing)晰。

此(ci)時，一(yi)只(zhi)寒鴉(ya)顫抖地(di)拍(pai)翅而起，夾(jia)雜(za)著暗啞的(de)(de)叫(jiao)聲，撕碎了(le)那頁(ye)隱藏了(le)整個冬天的(de)(de)童話。

我的(de)鄉(xiang)親們并(bing)不(bu)因此而悲憐，一絲希(xi)望(wang)總在青灰色的(de)世界里升騰，那是生命中最為厚重(zhong)的(de)暢想。想起(qi)(qi)前(qian)幾天的(de)大地銀裝素裹，我不(bu)得(de)不(bu)肅然(ran)起(qi)(qi)敬(jing)。

再苦再難也要笑著活下去——《大地之上 》讀后“人這輩子遲早是要哭一場的”。
一段比《活著》更為慘痛的民族血淚史，一幅印度社會各階層的全景式畫卷。一曲苦難與希望交織的生命之歌，一部寫盡人性善惡與生活真相的文學經典。
1975年的印度，民生凋敝，時局動蕩，政府宣布進入緊急狀態，陰云籠罩了這片大地。

從一場滅門慘案中逃生的伯侄伊什瓦與翁普拉卡什，經人介紹，乘火車去往裁縫迪娜的住處，以期獲得一份工作。在火車上，他們結識了青年學生馬內克。巧的是，馬內克恰好是迪娜的新房客，于是三人結伴而行。

門鈴響起，迪娜打開房門，背負著各自苦難的四人即將在這間小屋里開始新生活，他們的命運也由此緊緊地聯結在了一起……

《大地之上》是加拿大印度裔作家羅欣頓?米斯特里備受好評的長篇小說，以四位主人公的命運為主線，展現了印度數十年的風云變幻，描繪了一段特殊歷史背景下小人物的苦樂悲歡和他們堅韌的生命力。作品出版后獲得極高評價，入圍了布克獎短名單、國際都柏林文學獎短名單，并斬獲加拿大吉勒獎、英聯邦作家獎最佳圖書獎等文學獎項。自1995年面世以來，全球已經有90多個版本，成為不斷再版的經典之作。2006年，塔馬沙戲劇公司將《大地之上》改編成舞臺劇，在倫敦漢普斯特德劇院上演，榮獲各界好評。英國《每日電訊報》評選“亞洲十大小說”排名第二，僅次于《紅樓夢》。

以下是全球媒體對這本書的評價——

很少有人能夠像米斯特里一樣捕捉到印度所蘊藏的真正苦痛與難以置信的生命力，以及生活中的曲折與美妙。
——《時代周刊》

這部小說有勇氣去記錄并再次定義了我們是誰。它繼承了那些偉大小說的傳統，頌揚著充滿光輝而永不熄滅的人類精神。

——《環球郵報》

那些喋喋不休地說著小說已經衰微的人，應該看看羅欣頓·米斯特里的作品。他不需要注入魔幻現實主義來使現實充滿生機，在他看來，現實本就很魔幻。

——《紐約時報》

一部充滿啟示和慈悲的杰作。和其他所有偉大的小說作品一樣，它改變了我們對生命的理解。
——《衛報》

這個故事展現了如蝴蝶展翅一般的優雅與美麗……太精彩了。
——《泰晤士報》

字字句句都像大海上閃耀的光芒……成就非凡。

——《蘇格蘭周日報》
————————————————
近七百頁厚厚的如磚頭似的一本書，我忙里偷閑用了好幾天的時間才看完。窗外春光明媚，大地之上蕓蕓眾生，有的在享受生活，有的在為幸福奮斗。我長出了一口氣，仿佛還沒有從書中人物悲催的命運中走出來，書中呈現的一幕幕，與我眼前所見所聞反差是如此之大。你永遠無法想象，在你幸福地享受生活的同時，地球上還有一些人在為一口飽飯，為一處遮風擋雨的棲身地，在四處奔波求助，卑微地活著。

說實話，閱讀外國文學作品，我是有些抵觸的。主要是長長的人名讓人很難記住。所幸的是這本書四個主要人物迪娜、小翁、伊什瓦、馬內克名字不很長。而首先吸引我閱讀興趣的是全球權威媒體對本書的評價。這本書有如此高的評價，真有那么大的魅力嗎？

人們常常以自己的現實經歷來推知他人的生活。這在閱讀習慣中往往也帶有主觀色彩去評判。比如1975年的中國，雖然人們的生活依舊未完全擺脫溫飽，但大體上絕大多數人能安居樂業，而且不會有明目張膽的集體殺戮。但彼時的印度社會，卻存在嚴重的族群撕裂和仇恨。文中的主人公伊什瓦和叔叔翁普拉什卡（簡稱小翁），正是低姓族家庭遭到高姓族人的殘酷殺戮滅絕后，因為在叔叔家里學裁縫躲過劫難的幸存者。為了逃命糊口，他們坐火車背井離鄉來到大城市，計劃去一位叫迪娜的婦人家里去做裁縫。而火車上偶遇的學生馬內克，恰恰就是要去迪娜家里租房的房客。馬內克生在一個小生意人家里，因為和父母親矛盾沖突，自愿到外地求學。因為學校里惡劣的住宿環境，所以決定搬出來租住在母親同學迪娜阿姨家里。

迪娜生在一個還不錯的家里，哥哥也是有頭有臉的人。但從小哥哥就對她這個妹妹非打即罵，父母雙亡后更是變本加厲，處處以家長自居干涉控制迪娜的一舉一動。性格倔強的迪娜不愿受哥哥長期束縛，在自己的愛情婚姻上不愿聽從哥哥安排，而是自由選擇了一個貧窮有趣會拉小提琴的人。他們婚后短暫的甜蜜生活給了迪娜一生難忘的回味。隨著心愛的男人騎車外出給他買禮物時不幸出了車禍 ，迪娜的命運再一次回到原點。她不愿意接受哥哥的恩賜，通過男人姨媽家學到縫紉技術自食其力，很快擺脫了喪夫的陰影。好心的姨媽把家里的兩臺老式縫紉機無償贈與了迪娜。迪娜又通過她的同學聯系到穩定的服裝加工外貿訂單。她準備招聘兩個熟練的縫紉工，命運的巧合千里之外的小翁和伊瓦正是她最理想的人選。

雇主迪娜和雇員叔侄兩個，最初的合作并不愉快，他們之間充斥著猜忌厭惡和不信任。小翁和伊瓦甚至還默默跟蹤迪娜去交貨的地點，打算自己甩開雇主單干。但事實證明他們兩個外鄉人沒這個能力。只好老老實實在迪娜這里蹬縫紉機做工。小翁畢竟年長干活細致認真 ，而年輕好動的侄兒伊瓦卻毛毛糙糙針腳經常出錯，為此沒少挨迪娜訓斥。伊瓦心里不服氣還頂嘴，叔叔小翁都和風細雨勸阻了。小翁因故半邊臉致殘，他常常說的一句話就是，一個人臉上都是愁苦，就沒有呈現笑容的地方了。而學生房客馬內克的到來，很快與同齡的伊瓦成了無話不談的密友，兩個年輕人為這個灰暗的縫紉間帶來不少鬧劇和生氣。

干活有了著落，住地一直困擾著叔侄倆。起初住在叔叔朋友理發師家里，后來又找到一家夜店的門廊。但這也是他們噩夢般的開始。警察以整頓街市為由，和那些乞丐盲流一起，強行把他們推上車里，賣給了做苦工的黑心老板。其中有一個叫尚卡爾的無腿膝蓋 ，成了他們患難與共惺惺相惜的朋友。尚卡爾是神通廣大的乞丐頭子的搖錢樹，他的能力足以帶尚卡爾離開這里恢復乞討，叔侄兩個通過尚卡爾的求情，并應允他們縫紉收入的三分之一交給乞丐頭子，才有幸逃出魔窟回到迪娜的縫紉間。

他們再也沒有棲身之地了，迪娜終于動了惻隱之心，允許他們叔侄兩個睡在門廊下。他們驚奇地發現四個人一起做飯，比在外邊買吃更省錢更有家庭氛圍。于是他們組成了一個特殊的家庭，緊張忙碌閑暇之余，一起動手摘菜烹飪，一起分享廚藝美味，度過了一段難忘的幸福時光。然而房主派人找上門來了，兩個打手把家里東西瘋狂破壞，說他們容留租客和縫紉工，要他們明日搬家。乞丐頭子的出現向叔侄要錢時，意外地成了他們的保護傘，房子保住了，麻煩輕易擺平了。

叔侄兩個回鄉相親之旅，成了兩個人一生的噩夢，也徹底改變了他們以后的生活。兩個人莫名其妙地被拉去強行做的結扎，小翁腿部感染不得不截肢，成了第二個尚卡爾。而侄子伊瓦不僅被強行結扎，還被報復性地割除了命根子。滿懷憧憬的美好鄉親之旅，變成了不堪回首的噩夢。而迪娜在租房的保護傘乞丐頭子莫名其妙遇害后，也不得不搬出住了數十年的老房子，轉而去乞求哥哥給自己一個棲身之所。只有馬內克遠走他鄉求職，體體面面活著。

故事的結尾，馬內克回鄉為父親奔喪，在離家乘機途中，順路去拜訪一下給了他溫馨回憶迪娜阿姨的租房。然而一切都變了，當他在迪娜哥哥家里再次見到她時，幾乎不敢相認。更讓他難以接受的是，迪娜告訴他一個殘酷的真相：當初談笑風生的小翁和伊瓦叔侄兩個，已經淪為乞丐。他匆匆告別了迪娜阿姨，逃也似地向機場走去。恰好與乞討歸來的叔侄兩個在狹窄的巷子里碰面，他們正準備去迪娜哪里，接受迪娜背著哥哥拿給他們的吃剩的食物。此時此刻，小翁坐在鋪著破被的滑板車上，伊什瓦過于肥胖的身體吃力地拖著往前行，而小翁微弱乞討的聲音更讓人扎心：先生，可憐可憐我們，給點錢吧！

馬內克沒有勇氣，和昔日朝夕相處的兩個乞丐相認，他懷著復雜的心情艱難地從他們身旁走過。而馬內克做夢也想不到，其實叔侄兩個，造就認得面前這個西裝革履的體面人，正是那個曾經與他們一起歡笑的學生馬內克。

不分地域民族，不管何時何地，生活在最底層的普通人的命運，很容易能引起讀者的共鳴，牽動起潛藏在心底的那份悲天憫人的情懷。而數不清個體的命運，永遠和社會的影響和時局的動蕩息息相關。迪娜、小翁和伊瓦、馬內克，正是當時印度千千萬萬中下層老百姓悲慘命運的真實寫照。他們一個個向被命運拋棄的棄兒，在生活很社會的重壓下頑強地生存著，與命運不懈地抗爭著。即使生活糟糕頭頂，但他們依然沒有放棄對美好生活的向往。依然在殘酷冰冷的世界，保持著熱愛和微笑。生活虐我千百遍，我待生活如初戀，這本書再一次讓我看到生命的堅韌和偉大，讓我沒有理由不熱愛當下的生活。

泰戈爾說：世界以痛吻我，讓我報之以歌。《大地之上》這樣一部優秀巨著，繼承所有優秀文學作品共有的特點，以悲天憫人的情懷，采用白描的藝術手法，全景式展現了印度社會底層百姓的七八十年代真實生活，是了解當時印度社會世俗風情民間疾苦的百科全書，每一個讀過此書的人都為書中人物的悲苦命運而震撼，為作者細致入微的表現手法所折服，為那些雖處困境而不屈不撓的人們感動。

向底層生(sheng)活的千(qian)千(qian)萬萬普(pu)通百姓致敬。大地(di)之上(shang)，蕓蕓眾生(sheng)，永遠有陽光普(pu)照，永遠相(xiang)信(xin)明天會更好(hao)。

大地之上，有風沙星辰（首發《外灘教育》）

你可能讀過《小王子》，那是全世界最暢銷的書籍之一，那個有著黃金般頭發的外星小王子，那朵他精心照顧過因而獨一無二的玫瑰，那只彼此馴服后才愛上麥浪顏色的狐貍，那顆一天日落44次的B-612小行星……但我更心愛的是作者圣埃克蘇佩里的另一本書，1939年，他獻給自己的飛行員小伙伴們的一本散文集。

這本集子有兩個版本，兩個譯名，法文版叫《人類的大地》，英文版叫《風沙星辰》。差不多十年前我第一次讀到這本書，那時我正孤身在海外的一座北部小山城里念書，那里半年是冬天，半年是春夏秋三個季節，雪從十月開始下，一直下到來年五月。冬日天色晦暗，我把自己裹成一個大球，咯吱咯吱地踩著雪走路去學校，想到手頭相當不順的實驗，簡直只愿一頭倒在雪地里，從此不再起身。

極端苦悶又看不到出路的時候，人的一個本能就是逃避。我花了大量時間在網上看各種與現實生活毫無關聯的文字，內容其實并不重要，只要能提供幾小時的出口，讓我可以沉浸其中，不必想起各種煩惱即可。

就在這種無所事事的泛讀中，某幾行字忽然擊中了我。

這聽起來很像在說奇幻小說里的龍騎士，其實描寫的是飛行員的生活。一百年前，飛機的性能遠不如今天，儀表動輒失靈，發動機隨時罷工，飛行員因此變成了一個高危工種。天氣惡劣時，“到處是陷阱、圈套，突兀的懸崖峭壁，仿佛要把雪松連根拔起的渦流。烏龍守著峽谷口，電光在山頂上亂竄……”，即使天氣晴好，高空中依然暗藏著各種殺機，“公司禁止我們在山區上空的云海里飛行，違者要受到最嚴厲的處分。遇到故障的飛行員陷入白茫茫一片混沌，會因為看不見山峰而一頭撞上去。”于是，時不時就會傳來有老飛行員沒有按時著陸的消息，而絕大部分人永遠也不會在任何機場著陸。任何一次飛行，都可能是永無歸期的最后一次。

圣埃克蘇佩里26歲時成為一名郵政飛行員，從此開始反復橫越撒哈拉的黃沙與安第斯山脈的雪壁。他被犯錯的中途站誤導過，被遙遠的星辰吸引過，在咆哮升騰的海面上飛行過，在毫無光線的云霧中迷失過……在各種危急關頭，他一次次地拼命尋覓熟悉的風景，又一次次地絕處逢生。

曾創造橫越安第斯山脈和南大西洋郵政航空記錄的飛行員吉堯梅曾簡單地說，“暴風雨、濃霧、大雪，有時它們會為難你。但你要想想那些在你之前領教過它們的人，你只要對自己說：‘既然其他人都撐過來了，那我也一定可以。’”

作為一個在安第斯山脈的冰雪中失事后獨自頑強地撐了七天，不斷跋涉直到遇到救援的人，吉堯梅確有資格如此說。

而在飛行9年后，圣埃克蘇佩里和機械師普雷沃也遭遇了一次墜機，他們的飛機以270公里的時速撞進了茫茫的撒哈拉大漠中央。飛機奇跡般地沒有爆炸成一團“紫色星光”，而兩人更是無比幸運地沒有受太大傷害，但他們很快發現了真正的困境——四周沒有一根草，備用水箱摔裂了，黃沙吸干了每一滴寶貴的液體。最后他們從兩個摔裂的保溫瓶里找出半升咖啡和四分之一升白葡萄酒，另有幾枚葡萄，兩顆橙子。這就是全部的寶貴飲食。如果失事時沒有偏離航線太遠的話，救援最快能在一周內找到他們。萬一當時飛的路線往橫里偏移了，那么半年都未必能找到。

他們還必須做出一個攸關生死的抉擇——是留在飛機旁，期待救援能看到殘骸上醒目的紅白航標，還是離開飛機長途跋涉，寄希望于找到綠洲和水源。

十年前那個寒冷的冬日里，我一個人讀著他們如何一次次地離開飛機，爬上一座座沙丘，又一次次地失望而歸，他們在機翼上用舊抹布收集攙雜了油漆和機油的露水，循著大耳朵沙狐的足跡找到一小從爬滿小蝸牛的硬灌木，海市蜃樓依舊浮在天際，而他們已經開始脫水出現幻覺，不存在的湖水，不存在的阿拉伯旅人，他們開始試著喝藥品箱里找到的純乙醚，那感覺“就像在吞刀子”，機械師普雷沃說，“幸好還有把手槍。”

但他們就這么走了一星期，一直走到遇到騎駱駝的貝都因人，走到自己終于獲救時。

這么多年過去，我遇過許多比“實驗不順”糟糕百倍的事。有時我把這本書翻出來再讀一遍。有時我只是簡單地對自己說，“既然其他人都撐過來了，那我也一定可以。”

二戰期間，圣埃克蘇佩里成了P-38閃電式戰斗機的飛行員。1944年，在他飛行的第18個年頭，他出發去地中海執行勘察任務，此后再也沒有回來。60年后，法國政府在馬賽外海找到了他所駕駛的飛機殘骸。

“世上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛得累了，便在風中睡，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那便是它死亡的時候”。在《阿飛正傳》中，這只是一句臺詞。于圣埃克蘇佩里，這是他的整個人生。

如今我搭乘夜間航班時，都會透過舷窗與重重霧氣，凝望成千上萬的靜謐星辰。人的一生中，有許多次只能一人完成的航行，你必須學會面對災難，學會解決問題，學會為自己做的事情負責。一切并不容易，但正如圣埃克蘇佩里所說，“經歷艱險之后呈現在我們面前的世界的新面貌：樹木，鮮花，女人，黎明時分為我們的生還而綻放出的清新絢爛的笑容，讓我們感到欣慰的平凡瑣事，這一切都不是金錢可以買到的。”

而(er)當(dang)年，《紐約(yue)時報(bao)》對(dui)《風(feng)沙星辰》的(de)評價是，“一(yi)本(ben)(ben)完美之作，一(yi)本(ben)(ben)勇敢(gan)之書，一(yi)本(ben)(ben)對(dui)抗這個世界迷惑的(de)必讀之作。”

本文(wen)地址://n85e38t.cn/sici/43058.html.

聲明： 我(wo)們(men)致(zhi)力于(yu)保護作者(zhe)版權，注(zhu)重分(fen)享(xiang)，被刊用(yong)文章因無法核(he)實真實出(chu)處，未能及時與作者(zhe)取得聯系，或有版權異(yi)議的(de)，請(qing)聯系管理員(yuan)，我(wo)們(men)會立即(ji)處理，本站部分(fen)文字與圖(tu)片資源來自于(yu)網絡(luo)，轉載是(shi)出(chu)于(yu)傳遞更多信息(xi)之目的(de),若有來源標注(zhu)錯誤或侵(qin)犯了您(nin)的(de)合法權益，請(qing)立即(ji)通知我(wo)們(men)(管理員(yuan)郵箱：)，情況屬實，我(wo)們(men)會第(di)一(yi)時間予以刪除，并同時向(xiang)您(nin)表示歉(qian)意(yi),謝謝!

上一篇: 邳州桃花島的(de)(de)變化作文,描(miao)寫桃花島的(de)(de)作···

下一篇: 女兒看(kan)到桃花(hua)的心(xin)情作文,花(hua)開(kai)的聲(sheng)音(yin)答···