木心(1927~2011)本名孫璞,字仰中,號牧心,筆名木心。浙江桐鄉烏鎮人。當代文學大師、畫家,在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。
1
往返濟南的火車上,看完了木心的《豹變》。
這是本“循環體”小說,16個短篇均選自木心的其它文集。
如果你讀過《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《巴瓏》、《愛默生家的惡客》等,可以不用買《豹變》,基本上都有收錄。但是,如果你是木心文字的忠實擁躉,還是會覺得捧一本小說一口氣讀完更過癮。
如果不是開篇的長序,一般讀者大概不會知道《豹變》是“短篇循環體小說”,不會留意這部小說是按“童年、少年、青年、老年"的人生排序,對應“戰前、二戰、二戰后、建國后、國門打開”等幾個歷史階段,有“時空、經歷、文明、藝術的相互交錯,我中有你,他中有我”……
如果不是童明的長序,我甚至不知道木心的風格是“現代主義的先鋒派”,不知道《豹變》的時間排列線索,隱含著一個藝術家的精神成長史;不知道《豹變》源自《易經》的革卦:大人虎變,小人革面,君子豹變。
大人即坐擁權位者,變化如虎;小人,臉上變化甚多。大人、小人的變,我們見得多了。惟君子之變,漫長而艱辛,可比豹變……木心解釋書名時說:豹子的一身皮毛很美,他知道得來不易,愛護得很,雨天,烈日,他就是躲著不肯出來。
就像陳丹青無數次講到木心時提到過的,木心總是說他們“你們讀書太少了”。讀木心的作品,最大的感受就是“他讀書太多了!他怎么讀那么多書 怎么知道的東西那么多 怎么有那么好的記性 ……”
所以,我讀書總是會規規矩矩地先看序言或后記。
2
《豹變》中,最喜歡的是《夏明珠》。第一次讀到時就驚嘆木心何以把一個民國時期的“包二奶”(感覺這個詞是對夏明珠女士的褻瀆,我錯了)故事寫得如此驚世駭俗,愛恨情仇里的國恨,國恨家仇里的情傷,跌宕起伏一波三折,彰顯人性之善……
最感到震撼(和驚悚)的是《一車十八人》。我能想象多年以后垂垂老矣在沙發上打盹,回憶認識的人經歷的事讀過的書……大概還是會記得夏明珠,更是會記得《一車十八人》,甚至可以給小輩的孩子們講一講,就像我們小時候聽別人講的那些“善有善報惡有惡報”的民間故事一樣。
我總覺得此類啟蒙故事對小孩子的影響趨向正面,使他們很小的年紀就能確立善惡觀,并愿意做個好人。不論是好人的榜樣力量還是有“壞人會得到報應”的畏懼心,都能讓人趨向選擇做個好人。
科學家研究發現,影響善惡的一個重要因素是同情心,也就是感同身受、感知他人情緒的能力。有同情心的人更愿意幫助別人,也更慷慨,缺少同情心的人往往更殘忍和暴力,甚至有反社會傾向。近期發生的江歌案中的陳世峰、劉鑫,被列入“全國法院失信被執行人名單”、“教科書式老賴”的黃淑芬,所表現出來的惡,皆是因為沒有同情心。而他們的惡報,業已開始。
同情心、共情能力這種東西有兩個來源:一是先天遺傳,二是后天培養。先天遺傳這種東西不好改變,基因里就已經壞掉的人世界上肯定也有,精神學家已經通過研究發現,精神變態者的大腦里的杏仁核灰質比正常人少,普通人憑感覺就能分辨的善惡,他們需要思考才行。好在正常的大多數的人,是可以后天培養的。
所以相信善良,相信“善有善報惡有惡報”也是教育培養的一種。我看《了凡四訓》的感覺就是,這不就是講“因果報應”嗎
3
《一車十八人》的故事是這樣的。
李山在研究所開了三年車,原先他是個嘻嘻哈哈的小伙子,如今經常不發聲,經常在車里打瞌睡。別人都沒有發現他的變化,因為“我”跟他學過開車,知他婚后跟妻子感情不合,就寬慰了他幾句。
這一天,所里要去參加討論會,十七個人坐在小李的車上等他,左等右等小李不來,所有人都急了,眼看也要遲到了,小李才出現。上了車,大家七嘴八舌罵,“車廂要炸了似的”,你一言我一語,都不是好聽的話。從鄙視他的身份,到他走路的姿勢,猜測他是因為錢要罷工到他老婆跑了……“我”因為跟小李學過開車,坐在副駕駛座位上,實在聽不下去了,就替小李說了幾句話。
沒想到那些人連“我”罵了(用現在的話說是“躺著中槍”)。車上的十六個人繼續調侃小李,話也越說越難聽,圍繞著小李的老婆開著葷素兼有的玩笑。“我”又忍不住讓那些人閉嘴。
李山突然一個急剎車,瞪著眼睛指責“我”多管閑事,并把“我”拉了下來。
看到這里,我已經猜到結局了。但還是被這個故事驚到了,可以用“久久不能平靜”來形容。
結局是李山開著車沖出馬路,直接開下了懸崖,跟那十六個人同歸于盡。
木心在最后一段寫道“不能說那十六個男人咎由自取。我要了解那天李山遲來上班的原因——要了解的是他妻子做了對不起他的事,不是一件一樁而是許許多多,誰也說不明說不盡,只有李山自己清楚。”
看到這樣的結局,我覺得木心是藉由小說報復了一些人。無端的牢獄之災,在潮濕的防空洞里被折斷了三根從小就能彈奏肖邦和莫扎特曲子的手指……雖然他在晚年說“不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒”,《一車十八人》里,似乎能感覺到他的悲憤,對人性的異化和丑陋,木心比誰都看得更清楚。
即便那十六個男人不是咎由自取,“我”能夠活下來,卻是因為對李山所表達出來的善意。這又讓我想到了“馬加爵事件”,2004年云南大學學生馬加爵殺死四名同學,原因是“受不了同窗譏諷”。他唯獨對一個叫李林(音)同學沒下手,是因為那個同學平時對自己不錯,在他生病時還幫他打過飯……
木心寫這篇小說的時間早于馬加爵殺人事件。李山把一車十六人帶下懸崖同歸于盡是木心的杜撰,馬加爵殺死四名同學后被判處死刑是活生生的事實;“我”因為善意被李山趕下車僥幸活了下來,李林是因為不曾欺侮馬加爵并表達過善意提供過幫助……
我的理解可能比較現實,在《一車十八人》里,我受到的啟發還是:不管怎樣,還是要做個善良的人啊。
關鍵時刻,能保活命。
——END——
相關閱讀推薦
我為什么不抵制過圣誕節
咱家又沒有煙囪,圣誕老人怎么進來的
你的人生誰做主
走時比來時好
你們想打造的“狼文化”惡心到我了
那些走捷徑回家的人
芳華:好心痛的劉峰,好人沒有好報嗎
《芳華》是馮小剛嚴歌苓們的芳華
那個寫《鄉愁》的詩人走了
孩子情緒平和,才是父母教育最大的成功
分手的最高境界:一別兩寬
你是否專業,一出場別人就知道了
對付情緒低落,有這七招就夠了
生不易活不易,只要活著就會越來越容易!
情商高的人都有什么樣的表現
遠離那個在樓下高喊‘我愛你’的小子
你的生命還有多久,取決于你對生命的負責任程度!
……
歡迎 “ ”
,專欄作者,書評人。 全網熱賣歡迎 “ ”:
1.首先保持自己的底線
善良的底線就是,在不影響其他人的情況下,把自己維護好、保護好之后,再去行善。
“過猶不及”,過度的善良和不善良是一回事。平時的生活中,人性都有貪婪的一面,有的人以自己的利益至上,不惜損害別人。對于這樣的人,我們還去一味地善良,就是沒有原則和底線。
董卿說過:“你若好到毫無保留,對方就敢壞到肆無忌憚。”一味的善良,得到的不一定是感激,對方可能會更加得寸進尺。
如果某些人的行為實在太過分,我們可以遠離他們。不要對那些不值得付出的人繼續付出,善良也要有自己的底線,敢于說出自己真實的想法。
俗話說:善良有尺,忍讓有度。我們不是圣母,可以感化整個世界,有善心做善事沒有錯,但不是毫無底線和原則。當你沒有底線時,有的人連原則也會失去,這樣反而讓惡肆無忌憚。
2.該拒絕的時候就拒絕
人心是很難捉摸的,很多時候我們對別人不會那么敏感,以至于忽略了他們惡的那面。
不懂拒絕別人的人,通常心地善良很好說話。有些人知道我們不會拒絕他們,就會變本加厲,要求越來越多,尤其是在公共場合讓人下不來臺。
總是心懷善意,不懂得拒絕的人,害怕讓別人失望,就會犧牲掉自己的時間和精力。你給予別人幫助,卻害苦了自己、累趴了自己。
那些有能力的人,容易看透世相人心,當不能確定自己的付出是否值得時,通常會拒絕。
你沒必要總迎合別人,別害怕拒絕而得罪人。偶爾做一回“惡人”,大方地說不,發現是很簡單的事情,跟著自己的心走就可以了。我們并不是要拋棄善良,而是別把善意給了惡。
我們對自己的人生負責,首先就是做好自己的事。要是在乎別人的看法和評價,很容易就改變了自己原本的想法,也會被道德綁架而失去自我。
懂得拒絕,并不影響我們的善良。
3.帶著善心幫助別人時,別忘記提點要求
我們幫助別人反而會遭受攻擊和抱怨,正是因為幫助對方時,對方無以為報會感到內疚,進而產生攻擊。
《芳華》中的劉峰,無疑是善良的,他發自內心的對每一個人好,犧牲了自己的時間、精力、財力去幫每一個人,他是文工團的,但連炊事班的豬跑了都要去幫忙捉。
大家一邊享受著劉峰的好,一邊內疚到無以復加,無以為報,唯有攻擊他的人性面作為還擊。當劉峰作為標兵犯了一個錯時,大家似乎都松了口氣,當他受冤上戰場的時候,心想你終于走了,不用還你的債了。
為什么會這樣呢?
心理學導師、壹心理聯合投資人黃啟團在《別人怎么對你,都是你教的》一書中說道:“人生就像天平,一邊是他人,一邊是自己;一邊是給予,一邊是接受;一邊是付出,一邊是得到,只有保持平衡才不至于傾斜。同樣的,只有當給予與接受、得到與付出處于平衡狀態時,人與人之間的關系才能良好地保持下去。”
一個人的得到和付出不平衡時,會責怪自己,想讓自己好受,會攻擊對方,只有得到和付出處于動態平衡時,關系才會健康長久。
黃啟團老師還說到:幫助別人的時候,要求對方在有能力的時候,像你一樣去幫助別人,如此一來,他心中的包袱就卸掉了,也會在你的影響下,懂得欣賞自己的價值,然后對其他人付出。
善良,還是需要智慧。
1、做個善良的人,不會傷害到別人,也不會傷害到自己。
2、長時間相處之后仍然讓人舒服的人,第一個必不可少的條件還是“善良”。一個不善良的人無論怎么偽裝,也不可能永遠記得照顧別人的感受。這世界已經很差勁了,是那些心里干凈的人讓它保留了最后一絲溫暖和尊嚴。也許我們都沒什么大出息,還有點笨,這都沒關系。但請記得一直努力做個善良的人。
3、寧可做個善良的人,心安一輩子,也不做個虛偽的人,算計一輩子!
4、內心想平靜,卻過著復雜的日子。想做個善良的人,卻做著壞人做的事,我是如此糾結,又是如此不可原諒。
5、有生之年,做個善良的人吧。時間不多,做個愛自己的人吧。樂觀一點,做個會享受生活的人吧。
6、早安,美好的一天。親愛的自己,做個善良的人兒,愿世界溫柔待你。
7、做個善良的人,不刻意不造做,遵循自己的心。
8、人活一世,實屬不易,做個善良的人,踏實,做個簡單的人,輕松。不管以前受過什么傷害,遇到什么挫折,做人貴在善良,做事重在堅持!
9、盡管人心無法看透,但請做個善良的人,一直善良無悔,請相信,心靈美麗,你的世界才會更美麗!
10、以“善”待人固然好,但“善”未必“真”。做個善良的人不是一種選擇,而是品性的必修課!以善行走世界;以真待以善良的人!
11、這世界已經很差勁了,善良是那些心里干凈的人讓它保留了最后一絲溫暖和尊嚴。也許我們都沒什么大出息,還有點兒笨,但這都沒關系,請記得一直努力做個善良的人。
12、做個善良的人,走好自己當前的每一步,珍惜身邊在乎你的親人,不要讓他們對你失望。
13、寧可做個善良的人,坦蕩一輩子,也不做個虛偽的人,算計一輩子!因為人活著,比的不是:誰高誰低,誰上誰下,誰有錢誰沒錢,比的是:睡能睡的舒坦,笑能笑的燦爛!
14、我想做個善良的人,卻總是有人試圖摧毀它,為別人著想的人是不是注定受到傷害。
15、或許今生我做不了英雄、但我可以平凡的做個善良的人、無愧于心。
充實自己,充實生活 你要堅持做一個善良的人。 未來的日子,不去信任任何人任何話,信任自己足矣。世間本就色彩繽紛,權衡利弊和違心話太多。誠摯的友情可以為了金錢而一拍兩散,血緣的親情也可以因為權衡利弊反目成仇,狗屁式的愛情更可以隨意找個理由隨意退出后喜迎新歡。 你三十而立了,這都是生活給你的履歷,你該迅速成長,你該好好愛自己,為自己自私的過下半輩子了,但你不要忘記初心,做個善良的人,做個有原則的人,上天都會看著你的,加油。
本文地址://n85e38t.cn/scgf/113589.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 我為什么不抵制過圣誕節
下一篇: 有一種安慰是:“你別努力了!”