文/Cindy

隨著電影《芳華》的熱映，讓人們在熱評名導馮小剛的同時，也將 目光集中到另一個人身上，她就是小說《芳華》的作者，著名作家嚴歌苓。

嚴歌苓的名字有些特別，讓人第一次聽到就會留下印象。有人覺得她很牛，是自如駕馭文字，講述傳神故事的女神。也有人對她略感模糊，甚至有些陌生。不過，若說起根據她的小說改編的電影和電視劇，幾乎所有人都沒有了陌生感：張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》，陳凱歌的《梅蘭芳》，孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》，趙薇、劉燁主演的《一個女人的史詩》，蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》……

2011年，張藝謀改編自嚴歌苓同名小說的《金陵十三釵》上映

孫儷主演了電視劇《小姨多鶴》，講述了日本女子竹內多鶴與一個中國普通家庭之間的故事

劉燁和趙薇主演的《一個女人的史詩》，改編自同名小說

張藝謀改編自《陸犯焉識》的《歸來》，只攫取了小說最后幾頁進行改編

電影《少女小漁》（1995）由張艾嘉執導，張艾嘉、嚴歌苓和李安共同編劇，劉若英主演

一個作家，有如此多的作品，被搬上銀幕和屏幕，呈現給觀眾，是一種幸運，更是一種成功。

作為當代最有影響力的作家之一，她以天賦和超出常人的刻苦、堅韌、自律，一個人活成了一支隊伍。

對自己狠一點，沒什么不好

人們常說苦難成就作家，嚴歌苓說自己的軍人和留學經歷，是她最重要的兩段人生經歷，她十二歲參軍，在部隊文工團作為舞蹈演員的時候，她并不是先天條件最出色的，但她可以成為最刻苦的那一個：每天早上4點半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿撕成一條線，哪怕寫信也保持這個姿勢。

要么忍，要么狠，沒有中間途徑。30歲的時候她要出國，去美國留學，攻讀藝術碩士學位。她花了一年零七個月就考過了托福研究生線，當時美國的研究生線是550分，嚴歌苓從一個只認識ABC的水平，到后來的577分，這當中受的這種苦可想而知。后來當她從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結為聰明。嚴歌苓卻說：“聰明是頂靠不住的東西。”

一個人最優越的素質是頑強、堅韌。只有頑強堅韌將如數報償你所付出的一切：時間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。

她考上的是哥倫比亞大學在芝加哥一個私立藝術學校里的文學寫作系。因為寫了三部長篇小說，獲得了全額獎學金。也許是學業的壓力，也許是生活的窘迫，也許是文化的不適應，嚴歌苓患上了極其嚴重的失眠癥，最長時間連續三十天睡不著覺。接著便是伴隨著失眠而來的抑郁癥，睡不著覺的嚴歌苓向閱讀和寫作求助，那段時間幾乎陷入了瘋狂的寫作狀態，“一天可以寫17個小時”，長篇小說《扶桑》便寫作于此時。

我花的錢和享受的時間，全是自己掙來的

和張愛玲一樣，嚴歌苓并不以談錢為恥。嚴歌苓也曾不諱言自己“從四歲起便醉心名利”，1989年赴美留學，雖然有獎學金，但嚴歌苓仍需要自己打工掙生活費。她做過看護，洗過盤子。80年代的中國作協成員，90年代拼命在臺灣報刊上發稿，無他，稿費高過大陸。

她原本苦行僧似的寫作強度，一方面是一個作家的自我修行，另一方面，未嘗也沒有賺錢的內在驅動。1992年，她在舊金山結婚。先生勞倫斯本是外交官，因為與來自社會主義國家的、有匪諜嫌疑的退伍女軍官相愛，不得不辭職，將外交部的門禁卡剪成4塊，裝在信封里交還給上司。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來乍到時的賺錢壓力，嚴歌苓此時的生活狀況有所改善，但即便在親密關系中，她也是一個警惕于施受關系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里。”何況她的婚姻沒有鉆石，她的先生說，我的辭職難道不是最大的鉆石嗎

直到1993年李安問她買《少女小漁》，嚴歌苓的第一反應是“可以不用做一個窮學生了”。也許因為李安的影響，這一年她賣出了三個版權，還有電視劇劇本找上門來。那一年嚴歌苓用所得到的3萬美元，在勞倫斯的陪同下回南京買了公寓給母親居住。原本總是光顧舊貨市場的清寒學生，從此開始在名牌店買買買的不歸路——頗有點令人聯想到青少年時期總穿表姐剩衣服的張愛玲，賺得稿費后迫不及待定制新衣的心情。職業女性之所以不避諱談錢，或許她們在掙來的每一塊錢上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺得所有悲劇的根源就是在于經濟不獨立、思想不自由。問人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的。”嚴歌苓說。

到現在，她也保持著一個習慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個城市住上很久。“這是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么。”

女為悅己者容，最好的愛情更應該不斷去“掙”

嚴歌苓的事業從此一路走高，勤奮的她每天早上送丈夫上班后便開始寫作，常常一寫就是一整天，丈夫回家看到的還是那個穿著浴衣、未經修飾的她。后來勞倫斯為這事還和嚴歌苓長談了一次，從那以后嚴歌苓每天算準時間，搶在丈夫下班回家前化好精致的妝，換上漂亮衣服，然后靜候丈夫回家。女為悅己者容，嚴歌苓一旦認真起來就不肯松懈，連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨，從沒見過她不化妝的樣子。她曾對陳沖說“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴，這是愛的紀律。”

嚴歌苓認為：其實男女之間的真摯、牢實的愛情是該去“掙”的；不“掙”而獲得的愛情首先是非分的，其次絕不可能持久。她用這個英文詞匯“Earn”。生活中許多實例說明一切失敗的婚姻都是因為人們忽略了這個“掙”字；一旦進入婚姻，愛情便似乎有了保險，往后的一切災禍都該由婚姻這個保險公司來負責或承擔損失。也就是說，男女雙方不再去繼續“掙”得愛情，而把對方已付出的或正付出的愛當成“該著”。

國內外許多天生麗質，聰穎可愛的男女，似在愛情和婚姻上并不順利。因為他們天生的資本充足，從來不必去掙得愛慕。對于這類男女，似乎整個世界原本就該著他們情分，因而他們開銷任何人給予的愛都手腳極大，從無珍視。他們不懂得，一個人在情感生活中只消耗而不儲蓄是危險的。有價值有質量的愛情永遠要去主動地“掙”得。“掙”的過程，是成長、成熟、純化的過程，是辛勤和真誠的付出的過程。

“自律”，為她打造出了一份獨一無二的“高級感”

三十年的每一天，嚴歌苓都保持這樣的寫作習慣：就是在八九點鐘家里人都出門后，閉門伏案寫作六個小時，她通常從早上9點，寫到下午三四點。

而她的寫作頗具有一些儀式感：通常她會準備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫完以后，躺進浴缸里泡一個澡，喝一杯紅酒，也就不會覺得這一天的工作有多辛苦了。盡管在現在幾乎都是電腦寫作的今天，嚴歌苓還是保持著手寫書稿的形式。她說還是稿紙更有質感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。

每天固定時間的寫作，對于嚴歌苓來所有的去上班的這些律師和會計一樣，這是一個嚴肅的工作，是靠寫字來養家活口的。一天24小時，她用1/4 的時間工作，這之外的時間里，她做飯、遛狗、讀書，輔導女兒功課與體操，還要留點時間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒聽音樂地閑聊。

職業寫作者的獨立性給了她無限的自由和充實，每天對時間充分而合理的利用，反而讓她的一天比普通人要經歷多出幾倍的內容。

知天命的年齡，仍是少女的身型，略昂著頭、脊背筆直的挺拔站姿和端莊儀態。她對自己年輕狀態的解釋卻又非常“營養”。“我過日子是比較粗線條的，很少顧及到保養，但一個人在創作的激情和感動中，狀態會更積極一點，正是這種振奮和燃燒的狀態，會讓我顯得年輕一些。”

比如關于美這件事，早在幾年前，她就表達過態度——“漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標志的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在于一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。”

生活中的嚴歌苓還喜歡買花，“每星期買花的錢比買菜的錢都多”，她用各種各樣的鮮花裝點自己的家。除愛美外，嚴歌苓也愛做飯，上得廳堂，下得廚房，每周都要在家舉辦下午茶派對，她熱愛做菜在圈內幾乎盡人皆知。有一段時間，勞倫斯夫人（指嚴歌苓）的每周夜宴是美國大使館官員們推遲出差也要去的活動。

這就是嚴歌苓。

她的寫作，愛情，日常，都充滿了紀律和姿態。她既可以極熱鬧像玫瑰一樣活得鏗鏘有力，又可以極清冷地像空谷里的蘭花一樣，不以無人而不芳。她的生活其實也是游走在這樣的兩極間，剛柔并濟。在閱盡人間萬象之后，始終懷著一顆寬廣而慈悲的心，繼續用文字去做人性的礦工：在殘酷中發現溫情，在黑暗里尋找光明。

愿每個人都可以像嚴歌苓這樣，在浮躁的時代里堅持嚴謹自律，在忙碌的生活里人淡如菊，優雅從容。

Edit By

Cindy：「遇見美好的自己」創始人及主編，曾為500強外企白領，另一個“杜拉拉”；而今擁抱移動互聯網，成立了自己的公司并搭建起遇見美好商城，現在是一名移動互聯網創業者，希望通過自己的努力，遇見美好的自己。微信 ：遇見美好的自己（ID:shinyyourlife) 微博@cindy-遇見美好的自己

本文地址://n85e38t.cn/scgf/113582.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯系，或有版權異議的，請聯系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 我們應該如何應對焦慮？

下一篇: 芳華：好心痛的劉峰，好人沒有好報嗎？