文|圖|網絡
今天山東下了入冬以來的第一場雪。雖然飄落在地上只有淺淺的一層,灰蒙蒙的天空就沒有了雪的蹤影,但因為是初雪,心里總是快樂的。
瞄一眼微信,在一個寫作者的群里看到余光中去世的消息。余光中的名字和那首著名的《鄉愁》是緊密相連的,以至于有人問他還有什么其它有名的作品,我愣了一下。不查閱資料,不翻看詩集,除了《鄉愁》,我已經背不出他的任何一首詩。
80年代是港臺文學在大陸傳播最鼎盛的時期,余光中絕對是一個繞不過去的名字。還記得第一次讀到《鄉愁》時的震撼——詩,原來可以這樣寫。只讀了一遍,就記到現在:
還記得剛參加工作那年,上夜班,有個同事來跟我探討這首詩。用贊嘆的語氣,說這首詩寫得真好,“鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭”,不懂詩,但一看就知道母親不在了,那種遺憾……說著眼圈就紅了,才知道他母親早就過世了,那一年他才13歲。
在一首臺灣詩人寫鄉愁的詩里,他想起了自己的母親。我第一次在真實的生活中感受到詩歌的感染力。
《鄉愁》之所以流傳甚廣,甚至入了語文課本,是因為通過“郵票、船票、墳墓、海峽”所傳遞出來的家國情懷,讓人感受到時間的流轉和變遷。這首詩是余光中的代表作,他的名字與“鄉愁”緊緊聯系在一起。
余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,他自稱自己的寫作有“四度空間”。梁實秋曾評說余光中:“右手寫詩,左手寫文,成就之高,一時無兩。”
對一個詩人來說,因一首詩被人們牢牢銘記,就已經很了不起。比如舒婷的《致橡樹》,海子的《面朝大海春暖花開》,北島的《回答》,食指的《相信未來》,普希金的《假如生活欺騙了你》……
余光中祖籍福建永春,1928年10月21日生于南京,1950年隨家人遷居臺灣。他畢業于臺大外文系,1959年獲美國愛荷華大學藝術碩士。先后任教臺灣東吳大學、臺北師大、臺大、臺灣政治大學、香港中文大學,期間兩度應美國國務院邀請,赴美國多家大學任客座教授。1985年后定居高雄,在中山大學任教。
臺灣國立中山大學
當年去臺灣旅游的第一站就是高雄。還記得在打狗領事館出來等大巴車,站在山坡上俯瞰,右手邊不遠處就是中山大學的校門,崇敬之情溢于言表,當時還跟身邊的人說:“余光中就在這所大學任教啊!”唯恐別人不知道自己知道。
還曾在一篇文章里知道余光中家有四個女兒,他寫過一篇文章名曰《我的四個假想敵》。
“冥冥之中,我感到有四個‘少男’正偷偷襲來,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時機一到,便會站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。”
把未來的四個女婿稱為“假想敵”,是因為想到余宅的四個小女孩早晚會變成四個小婦人。文章寫得詼諧而又有趣,滿滿的父愛躍然于紙上。
余光中跟李敖似乎不大對付。李敖說余光中是“弄文字游戲的。過去是蔣介石死了,寫詩歌頌蔣介石;蔣經國死了,寫詩歌頌蔣經國。這是什么詩人啊 ……”余光中的情商大概是要高一籌,有這樣一個段子,記者采訪時問余光中,李敖天天罵你,你怎么也不回應,余光中講:他天天罵我,說明他的生活不能沒有我;而我從不搭理,證明我的生活可以沒有他。
余光中跟臺灣鄉土作家陳映真也是有過“過節”的吧。陳映真去年11月份在北京去世,看到一篇回憶文章。在臺灣白色恐怖時代,余光中曾將陳映真文章中引述馬克思處一一標出,加上批注從香港寄去美國給陳芳明,輾轉交給當時國防部總政戰部主任王升,告密陳映真是馬克思主義者。這在當時戒嚴的臺灣島是死罪。最后,陳映真在徐復觀、胡秋原等人力保之下,僥幸躲過這場災禍。
余光中自己好像從未解釋過,也許,不解釋、不爭辯才是為人處世的最高境界吧。
中國人講“蓋棺定論”,一個人的是非功過在其身后依然有人評說。我們只知道,那個寫《鄉愁》的詩人走了。
生命的最后幾年,他依然保持筆耕不輟,余光中說:“只要對生命保持敏感,題材就不會匱乏;只要對語言保持敏銳,文字就不會粗糙。”
這其實也是對后輩、對寫作者的勉勵呢。
想起余光中的另一首詩《等你,在雨中》,當年曾抄在一個筆記本上。那年,正青春。
《等你,在雨中》
等你,在雨中,在造虹的雨中
蟬聲沉落,蛙聲升起
一池的紅蓮如火焰,在雨中
你來不來都一樣,竟感覺
每朵蓮都象你
尤其隔著黃昏,隔著這樣的細雨
永恒,剎那,剎那,永恒
等你,在時間之外
在時間之內,等你,在剎那,在永恒
如果你的手在我的手里,此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔,我會說,小情人
諾,這只手應該采蓮,在吳宮
這只手應該
搖一柄桂槳,在木蘭舟中
一顆星懸在科學館的飛檐
耳附子一般地懸著
瑞士表說都七點了。忽然你走來
步雨后的紅蓮,翩翩,你走來
象一首小令
從一則愛情的典故里你走來
從姜白石的詞里,有韻地,你走來
——END——
相關閱讀推薦
劉鑫的律師已單方面解約,陳世峰的律師,看你的了……
孩子情緒平和,才是父母教育最大的成功
分手的最高境界:一別兩寬
你是否專業,一出場別人就知道了
對付情緒低落,有這七招就夠了
生不易活不易,只要活著就會越來越容易!
情商高的人都有什么樣的表現
遠離那個在樓下高喊‘我愛你’的小子
你的生命還有多久,取決于你對生命的負責任程度!
……
歡迎 “ ”
,專欄作者,書評人。 全網熱賣歡迎 “ ”:點 購買簽名書
本文地址://n85e38t.cn/scgf/113580.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 冬天的心事
下一篇: 我們應該如何應對焦慮?