作者林太乙，林語(yu)堂次女(nv)，作家、編輯、翻(fan)譯家，長(chang)期(qi)定居美國。下(xia)圖為(wei)林語(yu)堂與女(nv)兒調試其(qi)發(fa)明的(de)中文打(da)字機時所攝。圖片下(xia)為(wei)文章正文。
外子與我從北(bei)京飛到(dao)我魂(hun)牽夢縈數(shu)十年的(de)(de)(de)杭州。抵達時(shi)已經是黃昏，在(zai)(zai)機(ji)場(chang)出口(kou)，出租(zu)車司機(ji)爭先恐后拉搶游(you)客(ke)生意(yi)，討價(jia)還價(jia)之后，終于搭了車子到(dao)中(zhong)國(guo)旅行社為我們訂的(de)(de)(de)大酒店，算是派頭很大的(de)(de)(de)了。誰(shui)知房(fang)(fang)間黑暗，燈光不足。請帶領我們到(dao)客(ke)房(fang)(fang)的(de)(de)(de)小姐換燈泡，她說不可能，板著臉走了。我們在(zai)(zai)咖(ka)啡廳隨便吃(chi)了晚飯(fan)，回房(fang)(fang)間計劃明(ming)天(tian)要去(qu)哪里(li)玩(wan)。我們當然要看曲院風荷景區，看楊柳(liu)夾岸，艷(yan)桃灼灼的(de)(de)(de)蘇堤(di)，滿(man)山嵐翠，秀(xiu)色(se)可餐的(de)(de)(de)南屏山，綠水逶迤，芳草長堤(di)的(de)(de)(de)白堤(di)，還有(you)三潭印(yin)月、玉(yu)泉魚躍(yue)、岳王廟，要去(qu)的(de)(de)(de)地方數(shu)不完的(de)(de)(de)了！還有(you)，啊！不要忘記，要在(zai)(zai)以(yi)首創西湖(hu)醋(cu)魚馳名的(de)(de)(de)百年老店樓外樓吃(chi)頓飯(fan)！
我興奮得不(bu)能入睡。但真正令我魂牽夢(meng)縈杭州(zhou)的不(bu)是別(bie)人，而(er)是徐(xu)志摩。他在一九(jiu)一八(ba)年秋(qiu)天與胡適(shi)、王云(yun)五、朱(zhu)經農等到杭州(zhou)游玩。他寫的《西湖記》說(shuo)：
我(wo)們(men)(men)第一(yi)(yi)天游湖(hu)(hu)，逛(guang)了(le)湖(hu)(hu)心亭(ting)(ting)——湖(hu)(hu)心亭(ting)(ting)看(kan)(kan)(kan)晚霞看(kan)(kan)(kan)湖(hu)(hu)光(guang)(guang)是(shi)(shi)(shi)湖(hu)(hu)上(shang)少人注意的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)精品(pin)——看(kan)(kan)(kan)初(chu)華(hua)的(de)(de)蘆(lu)(lu)(lu)荻，樓外(wai)樓吃(chi)蟹(xie)，曹（佩智(zhi)）女士(shi)貪看(kan)(kan)(kan)柳梢頭的(de)(de)月(yue)(yue)，我(wo)們(men)(men)把桌子移到窗口，這(zhe)(zhe)才(cai)是(shi)(shi)(shi)持(chi)螯(ao)看(kan)(kan)(kan)月(yue)(yue)了(le)！夕陽(yang)里的(de)(de)湖(hu)(hu)心亭(ting)(ting)，妙(miao)；月(yue)(yue)光(guang)(guang)下的(de)(de)湖(hu)(hu)心亭(ting)(ting)，更妙(miao)。晚霞里的(de)(de)蘆(lu)(lu)(lu)雪是(shi)(shi)(shi)金色(se)(se)；月(yue)(yue)下的(de)(de)蘆(lu)(lu)(lu)雪是(shi)(shi)(shi)銀(yin)色(se)(se)。莫(mo)泊桑有一(yi)(yi)段故事(shi)，叫做“IntheMoonlight”，白天適之翻給我(wo)看(kan)(kan)(kan)，描寫月(yue)(yue)光(guang)(guang)激(ji)動人的(de)(de)柔情的(de)(de)魔力，那個(ge)可憐的(de)(de)牧師，永遠想不(bu)(bu)通(tong)這(zhe)(zhe)個(ge)矛盾：“既然上(shang)帝造(zao)黑夜來讓(rang)我(wo)們(men)(men)安(an)眠，這(zhe)(zhe)樣絕美的(de)(de)月(yue)(yue)色(se)(se)，比白天更美得(de)多。又是(shi)(shi)(shi)什么命意呢 ”便是(shi)(shi)(shi)最嚴肅(su)的(de)(de)，最古(gu)板的(de)(de)寶貝，只要他不(bu)(bu)曾死透(tou)僵透(tou)，恐怕也禁(jin)不(bu)(bu)起“秋月(yue)(yue)的(de)(de)銀(yin)指(zhi)光(guang)(guang)兒，浪漫的(de)(de)搔(sao)爬！”
阮公墩也是(shi)(shi)個精品，夏(xia)秋間竟是(shi)(shi)個綠(lv)透了的(de)綠(lv)洲，晚(wan)上霧靄蒼茫里(li)，背后的(de)群(qun)山，只(zhi)剩了輪(lun)廓！它與湖心亭一對乳頭形的(de)濃青——墨青，遠望去(qu)也分(fen)不清是(shi)(shi)高(gao)樹與低枝，也分(fen)不清是(shi)(shi)榆蔭(yin)是(shi)(shi)柳(liu)蔭(yin)，只(zhi)是(shi)(shi)兩團媚(mei)極了的(de)青嶼——誰說這上面不是(shi)(shi)神仙之(zhi)居
我(wo)形容北京(jing)冬令(ling)的西山(shan)，尋出一個“鈍”字(zi)：我(wo)形容中秋的西湖，舍不了一個“嫩”字(zi)。
昨夜(ye)二更時分與適之遠眺靜偃的(de)(de)(de)(de)(de)湖與堤(di)與印在波光(guang)里的(de)(de)(de)(de)(de)堤(di)影，清絕秀(xiu)絕媚絕，真是(shi)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)美人，隨她(ta)(ta)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)姿態妙(miao)，也(ye)比(bi)擬不得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)絕色。我(wo)們便想出去(qu)拿舟玩月(yue)；拿一(yi)(yi)支(zhi)輕如(ru)秋(qiu)葉的(de)(de)(de)(de)(de)小舟，悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)滑上了(le)夜(ye)湖的(de)(de)(de)(de)(de)柔胸，拿一(yi)(yi)支(zhi)輕如(ru)蘆梗(geng)的(de)(de)(de)(de)(de)小槳，幽幽的(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)著她(ta)(ta)光(guang)潤、蜜糯的(de)(de)(de)(de)(de)芳(fang)容(rong)；挑(tiao)破她(ta)(ta)霧似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)殼(ke)，扁著身子偷偷的(de)(de)(de)(de)(de)挨(ai)了(le)進去(qu)，也(ye)好分嘗(chang)她(ta)(ta)貪飲月(yue)光(guang)醉(zui)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)趣(qu)！
我(wo)走(zou)到窗口，想看月色，卻什么也看不(bu)見，何況酒店也不(bu)在湖邊。沒關系，明天就(jiu)有(you)機會看個飽。
第(di)二天一大(da)早醒來，窗外(wai)滿布濃霧，一片迷(mi)蒙，只希望遲點陽光會(hui)把它蒸發掉。我(wo)(wo)們雇了出租車(che)，告訴司(si)機要參觀(guan)的地方(fang)。他就(jiu)帶(dai)我(wo)(wo)們到(dao)植物(wu)園(yuan)里的玉泉(quan)(quan)魚(yu)(yu)躍。南宋以來，玉泉(quan)(quan)和花港(gang)是湖上兩大(da)觀(guan)魚(yu)(yu)勝地，泉(quan)(quan)池經辟建約二百平方(fang)米，放養多色大(da)魚(yu)(yu)供(gong)人觀(guan)賞。
走進(jin)植物園(yuan)，滿(man)目枯(ku)萎荒蕪，不見(jian)花(hua)草。魚(yu)樂園(yuan)魚(yu)池里(li)只(zhi)見(jian)四五(wu)條金魚(yu)在幾片殘荷下(xia)游動。有(you)一(yi)群(qun)老(lao)人在打(da)麻將，還有(you)不少賣Ｔ恤的攤(tan)子。老(lao)人和友伴在這清靜(jing)的環境打(da)發時間(jian)是(shi)好(hao)的，但(dan)是(shi)我們(men)是(shi)來觀魚(yu)的，未免感到失望。
我(wo)們接著去了岳王廟(miao)(miao)，只見那(nei)里(li)(li)人(ren)群擁擠吵鬧，更(geng)有(you)導(dao)游(you)用傳聲筒播講(jiang)岳廟(miao)(miao)的歷史。看到(dao)跪(gui)著的秦(qin)檜夫婦像，旁邊(bian)一塊(kuai)牌子說，“講(jiang)究(jiu)文(wen)明，請勿吐(tu)痰(tan)”，不禁(jin)嗤的一笑。吐(tu)痰(tan)算是好的了，從前，人(ren)們在(zai)他們身上撒尿。我(wo)們在(zai)廟(miao)(miao)里(li)(li)繞了一圈就出(chu)來。有(you)橫(heng)眉怒目的警察指揮交通，過街是個碼頭(tou)，擠滿公共(gong)汽(qi)車和游(you)覽(lan)車。那(nei)里(li)(li)有(you)飯館、商店，攤販呼售平價(jia)Ｔ恤和絲綢花裙。抱著幼兒(er)的丐(gai)婦伸手(shou)向人(ren)要錢，招生意的船夫呼叫，人(ren)頭(tou)蟻集。
我(wo)(wo)們(men)趕緊離開，在湖岸邊找到(dao)一家叫做“文瀾閣”的(de)茶(cha)館。那不會是珍藏四庫全書的(de)舊所吧(ba) 走(zou)進去看(kan)看(kan)，小(xiao)花園(yuan)里的(de)茶(cha)館清靜，客人(ren)不多。我(wo)(wo)們(men)松了口氣，叫一壺(hu)茶(cha)，桌上有(you)蓮子(zi)、瓜子(zi)、藕(ou)片等，這(zhe)才有(you)點像(xiang)游杭州的(de)意思。我(wo)(wo)們(men)慢慢品茗，精神逐漸恢復。剛才只看(kan)見(jian)岳王廟和碼頭。杭州的(de)美(mei)在西(xi)湖，我(wo)(wo)們(men)還(huan)沒有(you)看(kan)見(jian)呢(ni)！想到(dao)蘇軾的(de)詩：
水(shui)光瀲滟晴方(fang)好，山(shan)色(se)空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝(zhuang)濃抹總相宜(yi)。
還有白居易的：
松排山(shan)面(mian)千重翠，月點(dian)波心(xin)一(yi)顆珠(zhu)；未能(neng)拋得(de)杭州去(qu)，一(yi)半(ban)勾留(liu)在此湖。
又想到這兩位大文(wen)豪，杭(hang)州太守(shou)，不是為了(le)風雅，而是為了(le)解(jie)除當地人民缺水(shui)的(de)困難(nan)而興修水(shui)利，浚湖(hu)筑堤(di)。余秋雨說過(guo)，“對許多游客來說，西湖(hu)即便是初游，也有舊(jiu)夢重(zhong)溫的(de)味(wei)道。這簡直成了(le)中國文(wen)化中的(de)一個(ge)常用意象，摩挲中國文(wen)化一久，心頭都會有這個(ge)湖(hu)。”
我(wo)癡癡地坐在(zai)那(nei)里對著(zhu)茶杯做白日(ri)夢。近中午時(shi)，走出茶館，在(zai)小花園(yuan)里有個賣淡水珠的(de)柜臺。一個少(shao)女看(kan)見我(wo)便向(xiang)另外一個大喊“生(sheng)意(yi)來了(le)！”那(nei)刺耳的(de)聲音震破(po)了(le)花園(yuan)里的(de)寧靜(jing)，也撕破(po)了(le)我(wo)心里的(de)夢境。那(nei)少(shao)女趕(gan)快跑到柜臺后，指(zhi)著(zhu)一串(chuan)串(chuan)的(de)項鏈(lian)給我(wo)看(kan)，要的(de)是天價。難道她當(dang)我(wo)是冤大頭 我(wo)們走出花園(yuan)，去找面對西湖(hu)，背依孤山(shan)的(de)樓外樓。天空仍為煙霧所(suo)掩，不知所(suo)藏是山(shan)是湖(hu)，是人間(jian)是仙境
南(nan)宋(song)詩人(ren)林(lin)升譏刺當時政府茍(gou)且(qie)偷安的(de)(de)一首詩：“山外(wai)(wai)青(qing)山樓(lou)(lou)外(wai)(wai)樓(lou)(lou)，西湖歌舞(wu)幾(ji)時休(xiu) 暖(nuan)風熏(xun)得游人(ren)醉，直(zhi)把杭州(zhou)作汴州(zhou)。”首句的(de)(de)“樓(lou)(lou)外(wai)(wai)樓(lou)(lou)”被商(shang)人(ren)用為飯(fan)館的(de)(de)名字已是一八四○年的(de)(de)事(shi)了。現在門口高掛(gua)紅色大燈籠，走進玻璃大門，只見五六個身(shen)穿錦(jin)緞紅色長旗袍的(de)(de)女招(zhao)待(dai)站著歡迎客人(ren)，頗(po)像香港美(mei)心(xin)餐廳連(lian)鎖店。我們只有兩人(ren)，便被引到餐廳中的(de)(de)小桌(zhuo)子。
我四(si)面張(zhang)望，看見墻上掛(gua)著各種照片和說明。魯迅曾兩度來此品嘗西湖醋魚，而周恩(en)來則九次陪(pei)外(wai)賓光臨。想到大陸幾(ji)十年(nian)來變幻多端(duan)的(de)局勢，忽然(ran)百感交集(ji)。然(ran)而湖光山色不會變樣(yang)，心(xin)里不覺又(you)平靜下來。
我來杭(hang)州之前(qian)下(xia)了功夫，做好功課，知道醋(cu)魚(yu)的烹調(diao)方法(fa)，十(shi)(shi)分簡單。清(qing)水(shui)(shui)煮(zhu)開后，投入(ru)鮮魚(yu)清(qing)煮(zhu)，十(shi)(shi)多分鐘(zhong)后取(qu)出(chu)，盛入(ru)盤子，再澆以糖醋(cu)姜蔥勾芡的汁(zhi)水(shui)(shui)，色彩清(qing)爽美觀(guan)，味道清(qing)淡中(zhong)略帶酸甜，魚(yu)肉(rou)卻(que)極嫩，筷子有時幾乎夾不起來。也許因為西湖的魚(yu)，飼料(liao)豐(feng)富，桃花(hua)、荷花(hua)、桂(gui)花(hua)、梅(mei)花(hua)四季飄香(xiang)，柳絮落花(hua)零墜(zhui)湖面如雨，西湖的魚(yu)，肉(rou)味也就格外(wai)細膩。
除了(le)西湖(hu)醋魚之外，我(wo)們(men)點了(le)炸(zha)響(xiang)鈴(ling)(ling)、龍井(jing)蝦(xia)仁、東坡肉，不覺(jue)垂涎三尺。小(xiao)菜(cai)上桌了(le)。炸(zha)響(xiang)鈴(ling)(ling)是以(yi)豆腐皮(pi)包肉末做成馬鈴(ling)(ling)鐺形狀油炸(zha)的(de)(de)一道小(xiao)食。龍井(jing)蝦(xia)淡而無味，一點也(ye)沒有龍井(jing)香味，活蝦(xia)的(de)(de)鮮甜。西湖(hu)魚上桌是黑黑糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)三大盤，毫無出(chu)奇之處(chu)，哪里(li)有四(si)季花香 還不如(ru)我(wo)在美國超(chao)市買的(de)(de)凍魚自己燒的(de)(de)糖醋魚呢！失望之余，以(yi)東坡肉拌飯填飽(bao)肚(du)子，又想起那賣淡水(shui)珠的(de)(de)少(shao)女；難道樓(lou)外樓(lou)也(ye)當我(wo)是冤大頭
心里悶(men)悶(men)不快，默(mo)默(mo)走(zou)出館子(zi)。對(dui)面(mian)就是西湖，只(zhi)見(jian)暗沉沉一(yi)片(pian)湖水，煙霧連(lian)天。大小船(chuan)(chuan)擠在岸邊(bian)，船(chuan)(chuan)夫呼(hu)叫(jiao)爭搶生意。終于雇了(le)個(ge)小船(chuan)(chuan)。
“你(ni)們(men)是退休(xiu)干(gan)部吧 ”船夫問。
“不是。”
“許(xu)多退休干(gan)部(bu)都(dou)喜歡來西湖(hu)玩。還(huan)有(you)小農個(ge)體戶，發了財(cai)，也(ye)帶老(lao)婆孩子(zi)來玩。杭州(zhou)進步(bu)得很呢！有(you)麥當勞，有(you)家(jia)鄉炸雞(ji)，還(huan)有(you)新蓋的收費(fei)公共廁(ce)所。你(ni)們要買(mai)淡水珠嗎(ma) 我帶你(ni)們去買(mai)淡水珠！”
“不要(yao)不要(yao)！我們只要(yao)看(kan)湖。”楊柳夾岸，艷桃灼灼的蘇堤(di)，滿山(shan)嵐翠(cui)，秀色可餐的南屏山(shan)、綠水逶迤(yi)，芳草長(chang)堤(di)的白堤(di)，九溪煙樹(shu)、葛嶺、寶石山(shan)……山(shan)外(wai)有山(shan)，水外(wai)有水，湖中有湖的杭州(zhou)在哪里
“什么都(dou)看不見啦(la)！”船夫說。“附(fu)近(jin)工廠太多，空(kong)氣污染(ran)，西(xi)湖整天蓋著煙霧。”他從喉嚨吊起一(yi)口痰，往湖里吐，然(ran)后東指西(xi)指。“那(nei)(nei)邊就是蘇堤啦(la)，那(nei)(nei)邊是南屏山(shan)啦(la)。”又一(yi)口濃(nong)痰噴吐到水(shui)里。水(shui)里還有空(kong)瓶子、塑料袋、避孕套，隨波漂浮。
我滿腔憤懣抑郁。從早上旅館出(chu)發一直(zhi)到現在不(bu)斷積(ji)聚的(de)惱怒，孕育觸發了不(bu)可言狀的(de)悲戚和凄涼(liang)。難道(dao)歷(li)代文人歌頌的(de)西(xi)湖(hu)美景已成夢幻泡影
“那(nei)么，那(nei)么，那(nei)么三潭(tan)印月呢 ”
“那個我(wo)可以帶你們(men)去看。”
三潭印月(yue)又名(ming)小瀛(ying)洲(zhou)，是人工島，可(ke)謂江南(nan)水上園林的經典之作。南(nan)北有(you)曲橋相通，東西以土(tu)堤(di)相連，水面外圍是環形堤(di)埂，呈現湖(hu)中有(you)島，島中有(you)湖(hu)，水景稱勝(sheng)的特色。
船還沒劃到，便(bian)(bian)看(kan)見高(gao)矗的賣汽水(shui)、賣照相膠片的廣告(gao)大(da)牌子(zi)。靠近岸邊(bian)，便(bian)(bian)看(kan)見冷飲店，攤(tan)販(fan)呼售Ｔ恤。人聲鼓(gu)吹，如沸(fei)如撼。大(da)小船擠滿碼頭。
“我們(men)不(bu)必(bi)上去了(le)！”我說。“那三座石塔呢 我要看那三座小石塔！”我情緒激動(dong)，聲音略微顫抖(dou)。
那三(san)座(zuo)石塔是三(san)百七十多年前蘇東坡(po)所設的，每塔有數圓孔，中秋(qiu)月(yue)夜，在孔中置燈，孔口(kou)蒙以薄紙，燈光(guang)(guang)外透，則(ze)月(yue)光(guang)(guang)、燈光(guang)(guang)、湖(hu)光(guang)(guang)互為輝映，形成迷(mi)離景觀(guan)。船(chuan)劃(hua)到那里，果然看見三(san)座(zuo)瓶形小石塔高出水面約(yue)二(er)米。然而(er)現在沒有月(yue)光(guang)(guang)，三(san)座(zuo)石塔沒有什么看頭(tou)。
我(wo)好不(bu)甘心(xin)，好不(bu)情(qing)愿，好不(bu)服氣(qi)。我(wo)說(shuo)，“我(wo)們晚(wan)上再去(qu)游湖(hu)，像徐志摩想(xiang)象中那樣，‘拿(na)一支輕如秋(qiu)葉的(de)(de)小(xiao)舟，悄悄的(de)(de)滑上了(le)夜湖(hu)的(de)(de)柔胸(xiong)，拿(na)一支輕如蘆梗的(de)(de)小(xiao)槳，幽(you)幽(you)的(de)(de)拍著她(ta)光(guang)潤(run)、蜜糯的(de)(de)芳(fang)容；挑破(po)她(ta)霧似的(de)(de)夢殼，扁著身(shen)子偷(tou)偷(tou)的(de)(de)挨了(le)進(jin)去(qu)，也(ye)好分(fen)嘗她(ta)貪飲月光(guang)醉了(le)的(de)(de)妙(miao)趣！’”
“沒有(you)月光，什(shen)么也看不見。”
“沒關系，我(wo)盼望(wang)月(yue)亮(liang)能‘把掩(yan)蓋(gai)住青(qing)天的(de)(de)(de)妖魔(mo)，一齊趕到天的(de)(de)(de)那邊去，盼望(wang)她(ta)能盡(jin)量(liang)的(de)(de)(de)開放(fang)她(ta)的(de)(de)(de)清(qing)輝，給我(wo)們(men)愛月(yue)的(de)(de)(de)一個盡(jin)量(liang)的(de)(de)(de)陶醉(zui)——那時(shi)我(wo)便在三個印月(yue)潭(tan)和一座雷峰塔(ta)的(de)(de)(de)媚影(ying)中(zhong)做一個小鬼(gui)，做一個永遠不上岸(an)的(de)(de)(de)小鬼(gui)，都情愿，都愿意(yi)！’”
我眼濕了。
“不行(xing)哎。空氣污染，什么也看不見。”
“今晚也許(xu)皓月當空(kong)，看得見！你(ni)打電話問(wen)問(wen)柜臺，今晚有沒有月光。”
我(wo)不必等他(ta)打電話都知(zhi)道答案。
他(ta)(ta)說(shuo)，“你呀，寄望(wang)太高，來到這里怎(zen)么(me)能不(bu)失望(wang)。現在的(de)(de)杭州(zhou)當然不(bu)是(shi)蘇東坡、白居易時代的(de)(de)杭州(zhou)，現在的(de)(de)樓外(wai)樓也不(bu)是(shi)一百(bai)多年前的(de)(de)樓外(wai)樓。聽說(shuo)他(ta)(ta)們(men)是(shi)國營的(de)(de)了(le)。好吃的(de)(de)館子都是(shi)個(ge)體(ti)戶(hu)。湖光山(shan)色，也不(bu)免(mian)因為(wei)工業發(fa)達(da)而改(gai)觀(guan)。”
“都怪徐志摩(mo)不好(hao)！”我說，潸(shan)然淚下。“都怪徐志摩(mo)不好(hao)！”
回家之(zhi)后，翻看徐志摩的詩，讀(du)《再不見雷峰》，套他的詩句，可以這么說：
再不見西(xi)湖(hu)再不見西(xi)湖(hu)，西(xi)湖(hu)變(bian)(bian)成了一(yi)(yi)個(ge)大(da)商(shang)場，湖(hu)上(shang)有(you)不少囂叫的攤販；湖(hu)上(shang)有(you)不少漂(piao)浮的垃圾，再不見西(xi)湖(hu)，西(xi)湖(hu)變(bian)(bian)成了一(yi)(yi)個(ge)大(da)商(shang)場。為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么感(gan)慨，對著(zhu)這光陰應分(fen)(fen)的摧殘(can) 世(shi)上(shang)多(duo)(duo)的是(shi)不應分(fen)(fen)的變(bian)(bian)態，世(shi)上(shang)多(duo)(duo)的是(shi)不應分(fen)(fen)的變(bian)(bian)態；發什(shen)(shen)(shen)么感(gan)慨，對著(zhu)這光陰應分(fen)(fen)的摧殘(can) 為(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么感(gan)慨：這里是(shi)經濟繁榮引來的嘈雜，
埋怨還不(bu)如(ru)接(jie)受(shou)來得痛(tong)快！埋怨還不(bu)如(ru)接(jie)受(shou)來得痛(tong)快，發什么(me)感慨：這(zhe)里是(shi)經(jing)濟繁榮引來的(de)嘈雜。再(zai)沒有西湖；西湖從此掩(yan)(yan)埋在人的(de)記憶(yi)中：像(xiang)曾(ceng)經(jing)的(de)幻(huan)夢，曾(ceng)經(jing)的(de)愛寵；像(xiang)曾(ceng)經(jing)的(de)幻(huan)夢，曾(ceng)經(jing)的(de)愛寵，再(zai)沒有西湖；西湖從此掩(yan)(yan)埋在人的(de)記憶(yi)中。
父親的(de)散(san)(san)文(wen)詩(shi)(shi)的(de)歌(ge)詞散(san)(san)文(wen)詩(shi)(shi)精(jing)選朱(zhu)自(zi)清(qing)散(san)(san)文(wen)基(ji)督教詩(shi)(shi)歌(ge)詩(shi)(shi)歌(ge)朗誦愛國詩(shi)(shi)歌(ge)~~
散文詩(shi)精選(xuan)朱自清散文基(ji)督教詩(shi)歌(ge)詩(shi)歌(ge)朗誦(song)愛國詩(shi)歌(ge)
徐志摩不是好老公？那是對于張幼儀。
而對于陸小曼，他滿足我對于好男人的所有想象。
不信？來看看……
徐志摩長得不差，有圖有真相，帶出去絕不會跌范兒。
記得那天天氣極冷，詩人穿了一件灰色綢子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，風度翩翩，自有一種玉樹臨風之致。
不僅外形，舉手投足也風度之至 。梁實秋曾有這樣一段話如此評價徐志摩：
他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人：他喜歡戲謔，從不出口傷人：他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。
梁實秋心氣極高，卻十分佩服徐志摩，正是在交往的細節中見其風度。
徐志摩是個典型富二代，其父徐申如是個實業家，且是 海寧硤石的首富 。
可自從徐志摩執意娶了讓他們各種看不慣的陸小曼，徐家就對這新婚夫婦斷了所有經濟后援。
但重點是，盡管如此，一介文藝男青靠著自己的打拼， 支撐起陸小曼龐大的經濟開支，維系她極其奢華的富太太生活。
陸小曼的生活有多奢靡？ 她租住花園別墅，出入有私家汽車，需要14個傭人忙前忙后；除此，她身體不好，又抽鴉片，另是一筆龐大開銷。
徐志摩如何維系？ 他像風中轉蓬一樣奔波于北京、上海、南京三地，同期在四所高校兼職任教，剩余時間苦逼寫稿，然后把所有收入全部奉上。
徐志摩作為詩人的才華，這事世人皆知。但除卻詩人的標簽，此人其實相當有料。
徐志摩從小就是個 超級學霸 ，13歲那年，他以全校最優的成績從硤石開智學堂畢業，考入名校杭州府中，又一直是府中最優秀的學生。
他留學美國，攻讀 銀行學和社會學 ，以一等榮譽獎從克拉克大學畢業；接著轉入哥倫比亞研究院，攻讀 政治學碩士 ，又以絕佳成績畢業……
男人有才，對女人有什么好處呢？以前我在有篇文章中提過一個觀念：男人與女人最理想的狀態，是他最好比你略高一頭，在見識廣博上略強于你、在胸懷氣度上略寬與你、在做人思慮上略深于你…… 你能夠時時以傾慕之心仰視他，他能夠時時以俯就之心包容你。
徐志摩正是這樣一個可以讓你全方位仰視，在日常交流里分分鐘帶你成長的男人。
曾有人這樣評論徐志摩的愛情選擇：他喜歡的是有學養的女人，是嬌俏靈動的，可以點燃他浪漫的詩心和激情。
同樣的，他的詩心和浪漫，也滋養著女人的容貌和靈魂。
他從認識陸小曼到五年婚姻，哪怕是吵架隔閡、負氣出走，只要不在她身邊，就會給她寫長長的信，訴生活、訴心聲、訴牽掛。
且每一封信的開頭， 他都會用最親切最甜蜜的稱呼： “眉眉我愛”、“愛眉親親”、“小龍我愛”、“眉眉乖乖”…… 毫無保留的傾灑著自己的濃情蜜意。
男人們千萬不要以為，實際的生活就不需要虛頭八腦的“小情話”。這樣的暖意流露，有如一劑天然內咖肽，能讓女人“秒感”被愛，從而更自信、更幸福、也更年輕態。
再說，徐志摩的小浪漫和小情致，也并非只表現在嘴上說說和信里寫寫。
某次南下時，他給陸小曼寄“無字梅花信”和碧玉香囊，想著她收到時還有香氣余甘，該是多么純粹美好的幸福喜悅。
他知小曼喜歡精致的小物件，就常常托朋友大費周折的從國外購買絲帕、皮包等物。
他喜歡用驚喜和浪漫妝點著他們的生活。
只是，正如大家所知道的那樣，他們的婚姻，很快從相遇時的干柴烈火，到相守時出現罅隙，再到后來日益窘迫，日漸瀕臨隱忍的極限。
一開始小曼愛花錢，志摩只是 輕聲細語的怨過 ：“你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好。”
小曼愛聽戲，志摩喜清凈，他 雖極不情愿，但也盡力的配合和陪伴她 。
小曼與翁瑞午的流言四起，只有他 始終相信 ，他說：“鴉片煙榻，看似接近，其實最為規矩清白。”
有封書信或者能對他們當時的問題和態度窺知二三：
? ? ? ? ……你可不許把信隨手丟。我想到你那亂，我就沒有勇氣寫好信給你。前三年我去歐美印度時，那九十多封信都到哪里去了？ 那是我周游的唯一成績， 如今散失無存，你總得改良改良脾氣才好，我的太太，否則將來竟許老爺都會被你放丟了的。
? ? ? ?你難道我走了一點也不想我？現在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃。也許你想芒果或者外國白果倒要比想老爺更親熱更急。 老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢，——也有些可憐 ：牛這兩星期不但要上課還得補課，夜里又不得誰。心里也不舒泰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——(徐志摩致陸小曼)
如果你說，也不能只看志摩的一面之詞，要看看小曼怎么說。只是，志摩在與胡適的一封信里提及，“小曼說短信沒意思，長信沒力氣寫，爽性不寫。” 原來，五年里無數封，多是黃鶴去，少見燕歸來。
某次志摩歸來，看見小曼與另一男人同榻而臥，醉夢生死吞云吐霧，他負氣離家，去了國外散心出游。
船在太平洋航行，志摩在船中寫信。 他心里仍是放不下她：
? ? ? 在船上是個極好的反省的機會，我愈想愈覺得我們有覺悟的必要。上海這種疏松的生活，實在是要不得，我非得把你身體先治好，然后定出一個規模來另辟一個世界，做些旁人做不到的事業。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——（徐志摩致陸小曼）
其實，從一開始，他就存了要激勵她上進的心 。他眼里的小曼，除了美麗嫵媚，更加富有才情，他相信只要她發奮，就一定能獲得不俗的藝術成就。到那時，這段被人病詬的婚外戀，也就有了積極的意義。
雖然小曼并不像他所期待的那樣，但他依然苦心勸勉，希望她能夠冷靜下來反思覺悟，每日讀書學畫，精神面貌也煥然一新。
其實，志摩對小曼的苦心，并不是沒有起效，只是太晚…… 天生嬌縱如她，直到愛人死后，才活成了他想要的樣子。
當他們的家成了半個鴉片館，翁瑞午登堂入室，儼然成了半個主人。
當朋友們紛紛建議徐志摩離開陸小曼，甚至連朋友中一貫堅信“寧拆一座廟，不毀一樁婚”的傳統派都在附和這個建議時，徐志摩卻不愿采納。
始終，他都不曾放棄。
有人一定會說： 既然徐志摩這么好，為什么對張幼儀這么渣？
答案其實很簡單。有關愛情的爆文里，常見這樣一句話：他對你不夠好，只是因為不愛你。
也有人一定會問：他既然深愛陸小曼，為什么還念念不忘林徽因?
最洞悉人性的張愛玲曾說過：每個男人的心里都住著兩朵玫瑰，一朵紅玫瑰，一朵白玫瑰……這句話之所以被奉若經典，自然有其人性中不可解答、但又被廣泛認同的深刻道理。
還是一定會有人跳出來說：其實徐志摩身上也有很多很多的缺點。 比如活在云端不夠落地，比如不該傷害原配，比如有花心嫌疑，比如才華負了成績……
是的，或許都沒錯。
只是，既然喜歡他的浪漫，就別怨他也有孩子氣的任性；既然喜歡他的詩性，就別怪他總是漂泊不定；既然喜歡他的熱情，就別怪他對誰都熱心……
文 | 小富女
感謝閱讀，喜歡請不吝(lin)賜贊：）
不幸的是，徐志摩在今天的人們眼里，幾乎就像給渣男留下一個極其邪惡的文丑形象一樣簡單和單薄。我一直覺得這既不客觀也不公平。絕大多數批評的朋友根本不讀徐的書。他們也非常脫離當時的社會，觀察人，觀察世界。他們純粹是沖動。正義的快樂溢于言表，但他們忍不住忽略了它。我對徐志摩的總體看法可以用一句話來概括：的確，他文質彬彬，在處理感情上有問題，但他的性格不僅不壞，甚至人品好。
坦率地說，他唯一做錯的事情就是不恰當地處理他的個人感情。他有點年輕輕浮，有點濫交。他真的愛過前后兩個女人，被與這三個女人的感情紐帶撕裂的故事總是被當作笑柄和反面典型的例子，被后人詬病。
但他也有真實的感情，不是那種對情欲的追求，而是那種隨心所欲的愛。在他所有(you)的(de)浪漫史中，他仍然尊重女人。他一生中主(zhu)動(dong)提出的(de)兩種(zhong)情感，即與林徽因和陸(lu)小曼的(de)愛情，確實是真誠的(de)，張(zhang)幼儀(yi)對他沒有(you)抱怨(yuan)。平心(xin)(xin)而論，徐志(zhi)摩處(chu)理自己的(de)感情很草率，但他沒有(you)始亂(luan)終棄過，也(ye)不曾存(cun)有(you)玩弄女性的(de)不好心(xin)(xin)思。
試想，如果徐志摩只是一個單純的渣男，按照今天互聯網上判斷人的標準，他真的能讓所有和他有過感情糾葛的女人都無怨無悔嗎？更微妙的(de)(de)是(shi)，徐志(zhi)摩當時并沒(mei)有(you)因為這些事(shi)而(er)受到譴(qian)責(ze)(ze)，但(dan)實際上似乎(hu)享(xiang)有(you)更高的(de)(de)聲(sheng)譽。例如(ru)，陸小曼的(de)(de)前夫在他(ta)的(de)(de)婚姻中被橫(heng)刀奪愛。他(ta)一句(ju)話也(ye)沒(mei)有(you)責(ze)(ze)備徐。
張幼儀家的那幾(ji)個哥(ge)哥(ge)，也不(bu)容易(yi)欺負，政商三巨頭，對他的態度都是好的，也并(bing)沒有生出任(ren)何(he)嫌隙；梁思成很清楚徐志摩林(lin)徽因的關系(xi)史(shi)。他對徐也沒有不(bu)好的感覺，并(bing)且一直尊重他。
本文地址://n85e38t.cn/scgf/108546.html.
聲明： 我們(men)(men)致力于保護作(zuo)(zuo)者版權(quan)，注重分享(xiang)，被刊用文(wen)章(zhang)因(yin)無法(fa)核實真實出(chu)處(chu)，未能及時(shi)與作(zuo)(zuo)者取得聯系(xi)，或(huo)有版權(quan)異(yi)議的(de)，請聯系(xi)管(guan)理員，我們(men)(men)會立(li)即處(chu)理，本站部(bu)分文(wen)字(zi)與圖片(pian)資(zi)源(yuan)來自于網絡，轉載(zai)是出(chu)于傳遞更多(duo)信(xin)息之目的(de),若有來源(yuan)標注錯誤(wu)或(huo)侵犯了您的(de)合法(fa)權(quan)益，請立(li)即通知我們(men)(men)(管(guan)理員郵箱：)，情況(kuang)屬實，我們(men)(men)會第(di)一時(shi)間(jian)予以刪除，并同時(shi)向(xiang)您表示歉意,謝(xie)謝(xie)!
上一篇: 若(ruo)不是心寬似海，哪來的風(feng)平浪(lang)靜
下一篇(pian): 《都挺好》斯坦福精英失業：你的能力可···
