1931年曾祖父建造的茅草屋

 張安仁，我祖父也。出生于1922年12月22日，這一天剛好是農歷冬至。長大后改學名為張麟寶。我的祖父和他哥很小就隨其父前往上海學徒。祖父的哥哥張浦清娶妻張月琴，生子女：張秀英、張選智、張選成、張秀芳、張秀蘭、張選會、張選剛。

 曾祖父一直和祖父生活在一起。1940年初，19歲的祖父與其同齡的表姐王淑珍（小名王領娣）結婚。生子女：張福生（我父親）、張麗英、張麗榮。曾祖母王氏是祖母（王淑珍，婚后改名張淑珍）的親姑姑。1940年農歷九月二十四，農忙后的曾祖母經不住村鄰的再三相邀，帶著10歲的小兒子張偉康，從揚中東面的“東興港”碼頭乘船前往上海探親，張偉康哭鬧不肯上船，經曾祖母王氏勸哄后勉強上船，船至吳淞口，遇上風浪，船只瞬間沉入漩渦，幾乎所有乘客全部遇難，曾祖母和她的幼子也未能幸免。祖父和他哥哥聽到噩耗后，抱著一絲希望，沿江尋找，從吳淞口找到蘇州，一路淚灑長江。祖父的姐姐張鳳英此時已經嫁到了西江邊的“頭墩子”，每天癱坐在西江邊，望水慟哭，祈求親人能奇跡生還，幾乎哭瞎雙眼。最終曾祖父和家人在揚中老家，請人扎了兩個稻草人，穿上平時的衣服，放在棺材里安葬了。據祖母張淑珍回憶，本來她也一起去的，但妯娌姐姐（張月琴）有孕在身，需要照顧，就沒有成行，否則后果更慘。

 四十年代中期，曾祖父張民庚，認識一浙江奉化人，自說是蔣介石的舅舅，愿意和張民庚先生一起做生意，發大財。曾祖父覺得機會來了，雄心勃勃和他一起去浙江創業。轉悠了一年，不僅落得身無分文，還弄得一身的虱子，逃荒一樣回到了上海。1956年曾祖父因患肺結核，在上海去世。長子張浦清和次子張安仁租了一條船，用了一個月的時間將張民庚的靈柩運至揚中，經六圩港，從“種德橋”處上岸，安葬于老六墩子村。1970年因老六墩子墳地低洼漫水，在我堂伯張選智的組織下，將曾祖父的棺木移至七墩子村屋后的竹園內。當時棺木內積水嚴重，無法抬動，特請人將棺木底部鑿口放水，在竹園內安葬時棺木砸到了張選智的腳，堂伯疼的直喊。據說棺木里還有一副張民庚平時戴的水晶眼鏡……細節眾多，不一而足。

 祖父張安仁在上海學會了燒制玻璃器皿的技術，并且開了一家名叫“新成昌”的玻璃制品小作坊。由于在日本人店里學過徒工，祖父能說一口流利的日語，平素愛好象棋，是一名象棋業余高手。據說有一次在上海大世界，遇上象棋國手，開始國手根本瞧不起眼前的年輕人，讓祖父“三先”，就是讓三步，結果弄得手忙腳亂、抓頭撓腮，非常狼狽地求了一個和局。老年后回鄉經常參加鄉、縣象棋比賽，多有斬獲。1956年“公私合營”，工廠并進了上海家用化學品廠，生產“美加凈”系列化妝品。祖父是該廠最早的小股東之一。

青年時期的祖父張麟寶（右一）

祖父的紅木棋盤

 50年代初，揚中由于茅屋居多，農村里也有了消防意識，民間集資購買了“洋水龍”，成立義務救火隊。有一次救火隊在水塘邊演練，祖父剛好路過，由于都是村里熟人，就好奇問這是干什么的？演練人的說：“救火用的，要不第一次就到你家試一下？”雖然是玩笑話，但也一語成讖，不久之后，家里茅草屋因鍋膛失火，眼看火勢就要躥到屋頂，張安仁5-6歲的獨子張福生先生（我的父親）還在屋內，鄰里用盆端桶拎水救火效果欠佳，救火隊帶著新式裝備及時趕到，迅速潑滅了大火，并將不知所措的張福生先生從門后拉出。我小時候抬頭常見屋梁上有燒焦的痕跡，就是這場火災留下的。

 60年代祖父回到了揚中務農，由于不善農活。只好上街做些小生意，維持全家生活。販賣過香煙、水果，修鞋補襪，賣過漁具。直到七十年代末，十一屆三中全會后，上海家用化學品廠給祖父落實政策，補發退休工資，祖父的生活狀況才得到了明顯的改善。1982年祖父張麟寶帶領父親張福生，拆除了茅草屋，蓋起了三間大瓦房。1989年12月24日下午祖父因肺氣腫呼吸功能衰竭去世。祖母張淑珍，出生于1922年5月8日，2016年12月4日因肺炎導致呼吸功能衰竭在江蘇大學附屬醫院老年科病房去世。

90年代初父親張福生在祖屋，柱子上的字是祖父用油漆書寫。

我和女兒張雨桐在祖屋前（2019年），右邊的桂花樹是祖父張麟寶1985年栽種。

 歷數我張姓之祖先，并無名人顯赫，也無豐功偉績，都是貧苦普通百姓，他們在不同的時代背景下，在時間的長河里，如同微小的浪花，流成一條涓細的血脈，逶迤曲折、艱難而頑強，由遠及近一路走來。曾經一個個鮮活的人生，熱血柔腸、愛欲情仇的往事，也如同云煙散盡于淼淼的沙洲，遺忘于后世。但愿時光永恒，生生不息！

時值新冠疫情，居家隔離之際，根據平時口口相傳記下此文，恐有瑕疵錯誤，敬請祖宗們原諒。