姜夔《江梅引》
丙辰之冬,予留梁(liang)溪,將詣淮南不得,因夢思以述志。
人間離別易多(duo)時。見(jian)梅枝,忽相思(si)。幾度小窗幽夢手同攜?今夜夢中(zhong)無覓處,漫徘(pai)徊。寒侵被,尚未知。濕紅恨墨淺(qian)封題。寶箏(zheng)空(kong),無雁飛。俊游巷(xiang)陌,算空(kong)有(you)、古(gu)木斜暉。舊(jiu)約(yue)扁舟,心事(shi)已成非!歌(ge)罷淮南(nan)春草賦,又萋(qi)萋(qi)。漂零客,淚滿衣。
——姜夔《江梅引》
江梅是(shi)(shi)(shi)(shi)梅花(hua)么?是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de),它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)梅花(hua)的(de)(de)一種,但是(shi)(shi)(shi)(shi)如果你(ni)把它(ta)簡單理解成江邊的(de)(de)梅花(hua),那你(ni)不但在事實(shi)上(shang)錯了(le),還嚴重違背了(le)小(xiao)資精神。范成大(da)有(you)個《梅譜》,詳列各個梅花(hua)品種,但分類的(de)(de)眼光與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)植物(wu)學(xue)的(de)(de),不如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)人的(de)(de)。他說(shuo)江梅也叫野(ye)梅,體現的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)山野(ye)清絕(jue)之趣(qu),花(hua)朵較小(xiao),清瘦(shou)有(you)韻致,香氣最清。
這(zhe)(zhe)種分類手法,充(chong)分體(ti)現(xian)著老百姓和小資(zi)(zi)(zi)的一(yi)大(da)區別(bie)。比(bi)如喝咖啡,老百姓會(hui)說“來一(yi)杯咖啡”,小資(zi)(zi)(zi)會(hui)說“一(yi)杯藍山(shan)”,雖然專家說中國從沒進口過真正的藍山(shan)咖啡豆,但(dan)“藍山(shan)式”就足夠情趣了。細節決定小資(zi)(zi)(zi),所以小資(zi)(zi)(zi)的眼里(li)不(bu)存在(zai)作(zuo)為泛稱的咖啡,而只有(you)一(yi)個(ge)個(ge)具(ju)體(ti)的咖啡品種,小資(zi)(zi)(zi)的詩(shi)里(li)也不(bu)存在(zai)作(zuo)為泛稱的梅(mei)花(hua),而只有(you)江(jiang)梅(mei)、雪梅(mei)這(zhe)(zhe)樣的細分。
江(jiang)梅的(de)(de)特點,一(yi)言以蔽(bi)之,是(shi)(shi)清瘦(shou)(shou)、孤傲,所(suo)以在這個基礎上就可以擬人(ren)(ren)了(le),見到(dao)江(jiang)梅而想起來(lai)的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)必然是(shi)(shi)骨骼清奇的(de)(de)。納蘭有過這么一(yi)闋詞:“欲問江(jiang)梅瘦(shou)(shou)幾分。只看愁(chou)(chou)損翠羅(luo)裙(qun)。麝篝衾(qin)冷惜余熏。可耐暮寒(han)長倚(yi)竹,便教春(chun)好不(bu)開(kai)門。枇杷花(hua)底校書人(ren)(ren)。”說要問江(jiang)梅到(dao)底瘦(shou)(shou)成什么樣了(le),只要看看那女(nv)(nv)子(zi)的(de)(de)裙(qun)子(zi)是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)又顯(xian)肥(fei)了(le)。這個修(xiu)辭非常巧妙,用(yong)后(hou)半句(ju)來(lai)揭示前(qian)半句(ju)所(suo)謂的(de)(de)江(jiang)梅其實是(shi)(shi)指一(yi)位江(jiang)梅一(yi)樣清瘦(shou)(shou)、孤傲的(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)。而她的(de)(de)瘦(shou)(shou),不(bu)是(shi)(shi)因為發(fa)育不(bu)良(liang),而是(shi)(shi)因為“愁(chou)(chou)”。
很(hen)多(duo)年前一(yi)個文藝女(nv)青(qing)年把全中(zhong)國的女(nv)人都弄(nong)得神經兮(xi)兮(xi)的,她(ta)(ta)的名字叫安妮寶貝,她(ta)(ta)激賞穿著棉布裙子、光(guang)腳、枯(ku)瘦的女(nv)人。那樣(yang)的枯(ku)瘦是對(dui)(dui)生命豐(feng)腴的一(yi)種嘲笑,是對(dui)(dui)萬(wan)物寂滅的一(yi)種祭(ji)奠。這樣(yang)的女(nv)子是不(bu)幸(xing)福的,她(ta)(ta)們甚(shen)至對(dui)(dui)幸(xing)福嗤(chi)之以鼻(bi),認為萬(wan)事萬(wan)物冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清如同一(yi)場游戲,根本沒(mei)有真正的幸(xing)福可(ke)言(yan),幸(xing)福只(zhi)不(bu)過(guo)是上天用來麻痹(bi)民眾(zhong)蒼生的一(yi)個可(ke)笑的把戲。
不過,被女(nv)權運動(dong)蠱(gu)惑了好幾個世紀的(de)女(nv)人(ren)自(zi)然是(shi)跟宋朝(chao)的(de)女(nv)人(ren)不一(yi)(yi)樣,即使多愁善感如(ru)同林黛(dai)玉,或(huo)者叛(pan)逆倔強(qiang)如(ru)同杜麗(li)娘,最終(zhong)期待(dai)的(de)還是(shi)“愿(yuan)得一(yi)(yi)心人(ren),白首(shou)不相離”,愛(ai)情是(shi)她們蒼(cang)涼的(de)生命(ming)的(de)唯一(yi)(yi)皈依,即使是(shi)對生命(ming)有別樣體悟的(de)女(nv)子,仍然把自(zi)己的(de)生命(ming)捆(kun)綁在一(yi)(yi)個可(ke)能會(hui)給她幸福的(de)男人(ren)身上(shang)。
因(yin)此(ci)我(wo)們假設,姜夔那(nei)(nei)天看(kan)見了(le)一(yi)(yi)株江梅(mei),想(xiang)到了(le)這(zhe)個(ge)(ge)女(nv)子(zi),也是這(zhe)么一(yi)(yi)個(ge)(ge)清冷(leng)的(de)、瘦弱的(de)、多愁善感而又悲觀的(de)女(nv)子(zi)。這(zhe)樣的(de)女(nv)子(zi)如此(ci)美好,美好得令人(ren)無(wu)法直視。人(ren)世間有(you)多少(shao)相(xiang)遇就(jiu)有(you)多少(shao)別(bie)離(li),無(wu)數(shu)次擦肩(jian)而過,無(wu)數(shu)次兩(liang)兩(liang)相(xiang)望,無(wu)數(shu)次天涯海角(jiao)。于是他在這(zhe)么一(yi)(yi)個(ge)(ge)晚上,看(kan)見了(le)梅(mei)枝(zhi),忽然(ran)就(jiu)想(xiang)起(qi)(qi)她。她皺起(qi)(qi)的(de)眉(mei)頭、憂郁的(de)眼神。思念一(yi)(yi)旦起(qi)(qi)來就(jiu)無(wu)法遏制(zhi),只(zhi)能任(ren)由(you)它越來越兇猛(meng)。那(nei)(nei)些一(yi)(yi)起(qi)(qi)走過的(de)小橋和(he)青石板路,在細雨濛(meng)(meng)濛(meng)(meng)的(de)早上一(yi)(yi)起(qi)(qi)看(kan)著日出,在深夜點上蠟燭,談心或者毫不尷(gan)尬地沉默(mo)。而今又到了(le)深夜,卻(que)只(zhi)有(you)我(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)了(le),一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)睡覺(jue)的(de)時(shi)候萬分寒冷(leng),然(ran)而我(wo)在夢中找(zhao)了(le)你千百遍,又哪(na)里顧得上自己的(de)寒冷(leng)呢(ni)?
下(xia)片“濕紅”三句(ju),用的(de)是(shi)晏幾道的(de)詞意,薄(bo)薄(bo)的(de)信紙,沾著淚水(shui)寫成。太(tai)多太(tai)多想(xiang)說(shuo)的(de)話,反而下(xia)筆無語,曾經你(ni)彈琴的(de)時候(hou)我總(zong)愛在(zai)一邊看著,現在(zai)琴也不在(zai)了(le)(le),信也一封比一封少。穿梭在(zai)我們曾經走過(guo)的(de)大街小巷里,只(zhi)有那(nei)些(xie)古(gu)樹和斜陽依舊萬(wan)古(gu)不變,而我們的(de)約定,那(nei)些(xie)一起(qi)劃過(guo)的(de)小船兒早(zao)就(jiu)已(yi)經物是(shi)人非事事休了(le)(le)。唱了(le)(le)會(hui)兒歌,春草凄凄,人已(yi)不在(zai),想(xiang)一想(xiang)我這些(xie)年的(de)飄(piao)零(ling),淚水(shui)沾滿了(le)(le)我的(de)衣袖。
飄零(ling)客,是不該有感情的吧?因為自己本身就是浮(fu)萍,又怎么(me)能去指望有穩定(ding)不變的海(hai)誓(shi)山盟(meng)呢,來來去去匆忙的人,把自己的影子投射到了我們身上(shang),溫度(du)和(he)笑容一(yi)起(qi)在曇(tan)花一(yi)現之(zhi)后(hou)凋落。
他(ta)(ta)是一(yi)個漂泊者(zhe),少年孤貧(pin),屢試不(bu)第,一(yi)生輾(zhan)轉江湖,雖(sui)然(ran)(ran)算不(bu)得饑寒交迫,但是仍(reng)然(ran)(ran)一(yi)生困頓,終(zhong)于布衣。作(zuo)為(wei)一(yi)個男人(ren),衣食住行(xing)尚且不(bu)得完全保全,又哪里來的(de)機會(hui)和情調去花前月(yue)下。他(ta)(ta)拿什么來捍衛他(ta)(ta)的(de)心動?完全他(ta)(ta)的(de)誓言(yan)?于是不(bu)如(ru)(ru)不(bu)見,與其在(zai)消耗中結束,不(bu)如(ru)(ru)就留(liu)下擦(ca)身而過的(de)溫度,然(ran)(ran)后保留(liu)著初見時(shi)的(de)心跳吧。
史料里說,白石(shi)生(sheng)(sheng)平(ping)有(you)(you)一(yi)段情(qing)(qing)事(shi),銘(ming)心(xin)(xin)而(er)刻(ke)骨,常于(yu)其文字中(zhong)(zhong)露出鱗爪,而(er)總(zong)是語(yu)焉不(bu)(bu)(bu)詳。半個世紀前,夏(xia)承(cheng)燾先(xian)生(sheng)(sheng)細細尋繹勾沉,終于(yu)使這段情(qing)(qing)緣(yuan)較(jiao)為完整地(di)浮出水面。大(da)致(zhi)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)況是,姜白石(shi)早(zao)年曾客居合肥,與一(yi)對善(shan)彈琵琶的(de)(de)(de)姊妹相(xiang)遇,從(cong)此與其中(zhong)(zhong)一(yi)位結下不(bu)(bu)(bu)解(jie)之(zhi)緣(yuan),卻因白石(shi)生(sheng)(sheng)計(ji)不(bu)(bu)(bu)能自足而(er)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)游食四方(fang),遂無法廝(si)守終老。姜白石(shi)詩中(zhong)(zhong)提及此一(yi)情(qing)(qing)事(shi)的(de)(de)(de),只有(you)(you)《送范(fan)伯(bo)訥往(wang)合肥》絕(jue)句三首,而(er)他的(de)(de)(de)詞(ci)中(zhong)(zhong),據(ju)夏(xia)承(cheng)燾先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)研究,與此情(qing)(qing)有(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)有(you)(you)二十二首之(zhi)多,占(zhan)其全部詞(ci)作的(de)(de)(de)四分之(zhi)一(yi),足見其縈心(xin)(xin)不(bu)(bu)(bu)忘。前人(ren)多因不(bu)(bu)(bu)曉得這件(jian)事(shi),常常怪(guai)他的(de)(de)(de)詩難(nan)懂,王(wang)國維(wei)甚至有(you)(you)“白石(shi)有(you)(you)格而(er)無情(qing)(qing)”之(zhi)譏評(ping)。意思就是說,姜夔的(de)(de)(de)詞(ci)雖然(ran)寫得好,但是不(bu)(bu)(bu)太有(you)(you)感情(qing)(qing)。
情到濃(nong)時(shi)情轉薄,有(you)誰能夠體(ti)諒(liang)一(yi)(yi)個飄零(ling)客那戰(zhan)戰(zhan)兢(jing)兢(jing)的(de)靈(ling)魂。愛(ai)情是用(yong)來慰藉孤獨的(de)一(yi)(yi)劑良藥,這(zhe)混亂的(de)、自(zi)私的(de)世界上,多的(de)是為了排遣寂(ji)寞而湊對的(de)男男女女,他(ta)們不管(guan)明天,只顧現下的(de)歡愉(yu)。用(yong)擁抱(bao)親吻和(he)體(ti)溫(wen),以(yi)及(ji)半真半假(jia)的(de)愛(ai)情來裝(zhuang)點自(zi)己貧瘠(ji)而空虛的(de)生命(ming)。但是有(you)一(yi)(yi)種人他(ta)不是,他(ta)認真得有(you)點過(guo)分,也許在他(ta)初遇她(ta)的(de)時(shi)候(hou)就(jiu)被她(ta)的(de)美好(hao)嚇到了,他(ta)的(de)第一(yi)(yi)反應就(jiu)是躲開(kai)。那樣一(yi)(yi)個瘦弱的(de)、憂郁的(de)姑娘,仿若他(ta)最(zui)愛(ai)的(de)江梅一(yi)(yi)般,帶著(zhu)料(liao)峭的(de)寒意,不像(xiang)是人間該(gai)有(you)的(de)絕(jue)色。
那個(ge)(ge)癡癡傻(sha)傻(sha)的(de)(de)少(shao)(shao)年(nian)(nian)一(yi)(yi)(yi)見之(zhi)下就傾心了,但是(shi)他掙扎過,也退縮過,一(yi)(yi)(yi)切障礙終于都(dou)抵不(bu)過年(nian)(nian)少(shao)(shao)時澎湃洶涌的(de)(de)情(qing)感,于是(shi)他們相愛(ai)。相愛(ai)真是(shi)美好(hao),仿(fang)佛這(zhe)世界上沒有比少(shao)(shao)男少(shao)(shao)女的(de)(de)愛(ai)情(qing)更重(zhong)要(yao)的(de)(de)事,可是(shi)之(zhi)后會(hui)有爭執(zhi),會(hui)有隔閡(he)。他給不(bu)了她想要(yao)的(de)(de)未(wei)來,他也有他的(de)(de)孩(hai)子氣、固執(zhi)和偏執(zhi)。沒錯,他是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)才華橫溢的(de)(de)詞(ci)作者,但是(shi)同(tong)時他也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)理(li)想主(zhu)義的(de)(de)青年(nian)(nian)——他甚至(zhi)會(hui)有點憤(fen)世嫉俗(su),有點不(bu)合群——這(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)熱戀的(de)(de)時候她所看不(bu)到(dao)的(de)(de)。尤(you)其是(shi),任(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男人,在(zai)卸下偽裝(zhuang)之(zhi)后都(dou)會(hui)變成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子,而(er)他,又是(shi)那種尤(you)其脆(cui)弱、尤(you)其敏感的(de)(de),這(zhe)些(xie)讓任(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)姑娘在(zai)愛(ai)情(qing)的(de)(de)光芒(mang)褪去后,都(dou)會(hui)覺得無法承擔。
愛(ai)情不是他(ta)(ta)該靠的(de)(de)(de)(de)岸啊,孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)注定(ding)一(yi)生孤(gu)獨。也許這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)是命運給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)驅逐吧。當然,歷(li)史總是含糊(hu)而又溫情的(de)(de)(de)(de),它可沒提(ti)到這(zhe)(zhe)(zhe)些,它只是說為了(le)生計,他(ta)(ta)必須四處(chu)云游(you)——然而,稍(shao)微想(xiang)想(xiang)就(jiu)知(zhi)道,生計在哪兒不能(neng)尋覓到呢(ni)?最重要的(de)(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)足夠的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由留下罷了(le)。恩愛(ai)散(san)去(qu),面臨(lin)現(xian)實問題的(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)男人(ren)終于知(zhi)道,一(yi)個(ge)理(li)(li)想(xiang)主義者是不該有(you)(you)家的(de)(de)(de)(de)。那個(ge)琵琶(pa)女又何(he)嘗是一(yi)般人(ren)家,就(jiu)像那個(ge)被冠以“艷遇之城”的(de)(de)(de)(de)麗(li)江(jiang)古(gu)鎮里,那里的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)吧歌手(shou)和本地姑娘早已經習慣(guan)了(le)客人(ren)們來到,帶(dai)著他(ta)(ta)們對(dui)露水(shui)姻緣(yuan)的(de)(de)(de)(de)憧憬(jing),帶(dai)著對(dui)于浪漫(man)的(de)(de)(de)(de)、非現(xian)實愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)期待(dai),像度(du)過一(yi)個(ge)悠長假(jia)期一(yi)樣享(xiang)用(yong)每一(yi)次相(xiang)遇。他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)眼里寫滿了(le)別(bie)(bie)離,目睹太多(duo)別(bie)(bie)離的(de)(de)(de)(de)心臟(zang)又該是何(he)等(deng)堅(jian)硬。
因此這對于那個琵琶女(nv)(nv)來(lai)說也(ye)許不算(suan)是多(duo)么(me)(me)要緊(jin)的(de)一(yi)(yi)次(ci)離別吧,但是對于姜夔來(lai)說,這生第一(yi)(yi)次(ci)驚天動地的(de)相遇,就(jiu)這么(me)(me)湮滅了(le)。他(ta)需要用很(hen)長(chang)很(hen)長(chang)的(de)時間來(lai)適應并且遺忘,然后慢慢享用這一(yi)(yi)次(ci)燃燒的(de)后遺癥——他(ta)再也(ye)無法傾心去愛(ai)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)人,只(zhi)是因為這一(yi)(yi)次(ci)他(ta)清楚地看(kan)見了(le),他(ta)只(zhi)是一(yi)(yi)個過客(ke),對于人生、對于愛(ai)情都是。
他甚(shen)至沒有(you)(you)(you)勇氣也(ye)沒有(you)(you)(you)信心像(xiang)陸(lu)游一(yi)(yi)樣(yang)寫大(da)量的(de)(de)詩(shi)詞來緬懷(huai)唐婉(wan),也(ye)不(bu)敢像(xiang)晏幾(ji)道一(yi)(yi)樣(yang)點名道姓地(di)(di)懷(huai)念那(nei)些萍(ping)水相(xiang)逢(feng)的(de)(de)歌女(nv)們,他只是(shi)(shi)把這(zhe)些情(qing)感悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)埋在(zai)(zai)詩(shi)詞的(de)(de)深處,只有(you)(you)(you)自(zi)己看得出來。唐婉(wan)曾(ceng)(ceng)經名正言順地(di)(di)是(shi)(shi)陸(lu)游的(de)(de)妻子,何況,最后她的(de)(de)離開并不(bu)是(shi)(shi)自(zi)愿,而是(shi)(shi)被陸(lu)游的(de)(de)母親趕走(zou)的(de)(de)——而晏幾(ji)道相(xiang)逢(feng)那(nei)四個歌女(nv)時,又(you)有(you)(you)(you)幾(ji)次投(tou)入了真情(qing)實感了呢?無(wu)傷。晏幾(ji)道與(yu)其是(shi)(shi)在(zai)(zai)想念那(nei)些歌女(nv),不(bu)如說是(shi)(shi)在(zai)(zai)想念自(zi)己的(de)(de)年華。而姜(jiang)夔,這(zhe)個曾(ceng)(ceng)經寫下“二十四橋明月在(zai)(zai),冷月無(wu)聲”的(de)(de)男人,終究是(shi)(shi)太過于珍重這(zhe)次相(xiang)逢(feng)了。
如(ru)果你曾經試(shi)過(guo)(guo)很(hen)看重某件(jian)事,你就體(ti)會(hui)過(guo)(guo)在(zai)下筆(bi)時閃爍其詞(ci)的(de)(de)(de)感(gan)受。你既不敢夸飾你們(men)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)感(gan)情,因(yin)為生(sheng)怕她其實并不愛自(zi)(zi)己,這一(yi)切的(de)(de)(de)感(gan)受只不過(guo)(guo)是(shi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)自(zi)(zi)作多情;也(ye)不敢低估(gu)了你們(men)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)感(gan)情,因(yin)為生(sheng)怕對不住(zhu)相(xiang)處的(de)(de)(de)點點滴(di)滴(di),于(yu)是(shi)不說,于(yu)是(shi)隱晦其詞(ci),于(yu)是(shi)只能(neng)在(zai)夜深(shen)人靜(jing)的(de)(de)(de)時候寫(xie)一(yi)首假裝跟她沒有關系的(de)(de)(de)詩,卻(que)每一(yi)個轉折都(dou)帶(dai)著她的(de)(de)(de)影(ying)子。
少年(nian)都變成了青年(nian),這一(yi)生就很(hen)快過完(wan)了。那些(xie)漂泊著的(de)(de)、靠岸了的(de)(de)人們(men),心中都有一(yi)段不(bu)(bu)想提起也不(bu)(bu)想忘(wang)記的(de)(de)往事。就讓我們(men)什么都不(bu)(bu)要(yao)說(shuo),只在(zai)夕陽下(xia)山(shan)的(de)(de)時候,嘆一(yi)口氣,在(zai)唱歌的(de)(de)時候,露(lu)出一(yi)個諱莫如(ru)深(shen)的(de)(de)笑容罷。
本(ben)文地址://n85e38t.cn/sici/54628.html.
聲明: 我們(men)(men)致力(li)于(yu)保(bao)護作者(zhe)版權,注重分享,被(bei)刊用文章因(yin)無法核實真(zhen)實出處,未(wei)能及時與作者(zhe)取得聯系(xi)(xi),或(huo)有版權異(yi)議的(de),請聯系(xi)(xi)管理(li)員,我們(men)(men)會立即處理(li),本(ben)站部分文字與圖片資(zi)源(yuan)來自于(yu)網絡,轉載是出于(yu)傳遞更多信息(xi)之目的(de),若有來源(yuan)標注錯誤或(huo)侵犯了您的(de)合法權益(yi),請立即通知我們(men)(men)(管理(li)員郵(you)箱(xiang):),情況屬(shu)實,我們(men)(men)會第一時間予(yu)以刪除,并同(tong)時向(xiang)您表示歉意,謝謝!
上一篇: 薛濤:送友人
下(xia)一篇: 盧摯《清平樂·行郡歙城寒(han)食日傷逝(shi)有(you)作···