胡(hu)適：兩種詩歌文化的慢流

文化(hua)傳統(tong)具有二重性。

一方面，文化傳統的(de)存(cun)在是超(chao)個體的(de)，它以一種集體無意識的(de)形(xing)式沉淀在我們(men)思想的(de)深層，常(chang)常(chang)不以我們(men)現實意義的(de)喜(xi)怒哀(ai)樂為轉移。

另一方(fang)面(mian)，文(wen)化(hua)傳(chuan)(chuan)(chuan)統又是具體(ti)的(de)(de)、現實的(de)(de)，因為(wei)世界總是由具體(ti)的(de)(de)現實的(de)(de)人(ren)所組成(cheng)，離開了個(ge)體(ti)的(de)(de)人(ren)，就(jiu)無所謂(wei)社會，文(wen)化(hua)傳(chuan)(chuan)(chuan)統終(zhong)將(jiang)由個(ge)體(ti)來承擔、顯示(shi)和傳(chuan)(chuan)(chuan)遞(di)。對于鮮活的(de)(de)個(ge)體(ti)，文(wen)化(hua)傳(chuan)(chuan)(chuan)統也不可能成(cheng)為(wei)一個(ge)高高在上、為(wei)所欲為(wei)的(de)(de)精神(shen)主宰，個(ge)體(ti)永遠是而且只能是在他固有(you)的(de)(de)潛能和生存根基上表(biao)現著(zhu)文(wen)化(hua)傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)一部(bu)分，同(tong)時也就(jiu)必然意味著(zhu)將(jiang)會舍棄另一部(bu)分，個(ge)體(ti)的(de)(de)變易和靈動將(jiang)調整傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)某些結構，或者增(zeng)添一些什(shen)么。

文學創作的(de)(de)(de)(de)(de)基礎是(shi)(shi)個(ge)性，詩(shi)則是(shi)(shi)個(ge)性中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性。中(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)歌傳(chuan)統作為集體(ti)無意識是(shi)(shi)超個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)不言而喻，但它的(de)(de)(de)(de)(de)顯(xian)現(xian)(xian)卻又必(bi)然通過個(ge)體(ti)化的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)詩(shi)人來進行，這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)事實。超個(ge)體(ti)與個(ge)體(ti)化的(de)(de)(de)(de)(de)二重組合就(jiu)是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)詩(shi)歌傳(chuan)統之于現(xian)(xian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜授受關系。于是(shi)(shi)，僅僅在“類”的(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面上解(jie)剖(pou)中(zhong)國(guo)現(xian)(xian)代(dai)(dai)詩(shi)人和傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)聯系就(jiu)是(shi)(shi)很不夠的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)，我們有必(bi)要再進一層(ceng)，把問題(ti)引向(xiang)個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)生存感念(nian)，看一看在這(zhe)(zhe)個(ge)基礎上，文化傳(chuan)統究竟(jing)是(shi)(shi)如何(he)產生影(ying)響，個(ge)體(ti)又是(shi)(shi)怎樣來接納、利用和轉換這(zhe)(zhe)個(ge)影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)，個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)體(ti)驗如何(he)具(ju)體(ti)地與古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統相交會。或許，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)關于傳(chuan)統與新(xin)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)更細致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)闡(chan)發吧。

我們(men)選擇(ze)了13位個體。這種選擇(ze)并不(bu)是對他們(men)在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)新詩(shi)史上的(de)(de)實際地(di)位的(de)(de)說明（那還需要引入更多的(de)(de)價值衡定標準），也不(bu)想以此來(lai)抹煞其(qi)他詩(shi)人(ren)與中(zhong)國(guo)(guo)詩(shi)歌(ge)傳統的(de)(de)密切聯系，而是因(yin)為，這些詩(shi)人(ren)既出現在(zai)我們(men)已(yi)經論及的(de)(de)幾個重要的(de)(de)時(shi)期，同時(shi)在(zai)各自的(de)(de)詩(shi)歌(ge)追求中(zhong)，又體現出了前文所(suo)不(bu)能(neng)完全概(gai)括的(de)(de)個體性(xing)特征，仔細解剖他們(men)，有助于問題(ti)的(de)(de)展開。

文(wen)章革命何(he)疑！且準備搴旗作健(jian)兒。

——胡適：《沁(qin)園春·誓詩》

把胡(hu)適(shi)(shi)簡單(dan)地(di)認定(ding)為“反動文人(ren)”的(de)(de)(de)時代顯(xian)(xian)然(ran)(ran)已經過(guo)去(qu)了。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)們(men)的(de)(de)(de)印象似(si)乎(hu)被變動的(de)(de)(de)歷(li)史引向(xiang)了一(yi)個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)：胡(hu)適(shi)(shi)，這位(wei)學貫中(zhong)西的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)第一(yi)次(ci)自(zi)覺(jue)(jue)地(di)敞開(kai)(kai)(kai)胸懷(huai)，引進(jin)了西方(fang)詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)文化(hua)巨(ju)流，從而(er)實現著從語言(yan)方(fang)式和思(si)想(xiang)追求(qiu)的(de)(de)(de)一(yi)系列“詩(shi)國(guo)革命(ming)”；他對(dui)西方(fang)詩(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)譯介、模(mo)仿(fang)和對(dui)中(zhong)國(guo)文學自(zi)身(shen)活力的(de)(de)(de)開(kai)(kai)(kai)掘仿(fang)佛都是(shi)(shi)(shi)(shi)高度的(de)(de)(de)理性思(si)索的(de)(de)(de)結果(guo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)他周密審慎的(de)(de)(de)選擇。無(wu)疑，這樣的(de)(de)(de)理解清清楚(chu)楚(chu)地(di)把胡(hu)適(shi)(shi)與(yu)(yu)“詩(shi)界革命(ming)”的(de)(de)(de)前輩劃分開(kai)(kai)(kai)來(lai)(lai)。的(de)(de)(de)確，黃遵(zun)憲、梁啟超等人(ren)的(de)(de)(de)“改(gai)良”何嘗(chang)有(you)(you)過(guo)如此的(de)(de)(de)清醒呢(ni)，何嘗(chang)如此地(di)珍(zhen)視西方(fang)詩(shi)歌(ge)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)獨立價值從而(er)進(jin)行(xing)“前空千古，下開(kai)(kai)(kai)百(bai)世”的(de)(de)(de)文化(hua)移植呢(ni)？但是(shi)(shi)(shi)(shi)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)竭(jie)力確立胡(hu)適(shi)(shi)超越于(yu)晚清詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)歷(li)史地(di)位(wei)之時，我(wo)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)也不知不覺(jue)(jue)地(di)夸大了他進(jin)行(xing)新(xin)詩(shi)嘗(chang)試的(de)(de)(de)自(zi)覺(jue)(jue)性，胡(hu)適(shi)(shi)早(zao)期的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)嘗(chang)試作(zuo)為一(yi)個(ge)整體來(lai)(lai)看是(shi)(shi)(shi)(shi)復(fu)雜的(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)《嘗(chang)試集》當(dang)中(zhong)，舊體詩(shi)或近乎(hu)舊體詩(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品也仍然(ran)(ran)占了絕(jue)大多數(shu)，這不容忽(hu)視；作(zuo)為過(guo)渡時期的(de)(de)(de)“中(zhong)間物”，胡(hu)適(shi)(shi)與(yu)(yu)傳統的(de)(de)(de)聯(lian)系同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)清晰(xi)明(ming)顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)，這也不容忽(hu)視。事實上，胡(hu)適(shi)(shi)并不可(ke)能也的(de)(de)(de)確沒有(you)(you)站在(zai)(zai)世紀的(de)(de)(de)廢墟上，無(wu)所顧忌地(di)招來(lai)(lai)異域的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)文化(hua)，完成史無(wu)前例的(de)(de)(de)嶄新(xin)創造。胡(hu)適(shi)(shi)介入中(zhong)國(guo)現代新(xin)詩(shi)顯(xian)(xian)然(ran)(ran)屬于(yu)一(yi)種(zhong)過(guo)渡中(zhong)的(de)(de)(de)摸(mo)索，這種(zhong)摸(mo)索是(shi)(shi)(shi)(shi)曲折的(de)(de)(de)、艱難的(de)(de)(de)，其(qi)歷(li)史進(jin)步的(de)(de)(de)意義只能在(zai)(zai)這種(zhong)過(guo)渡、探(tan)索中(zhong)去(qu)尋找。

1.在(zai)偶發與明確之間

對胡適(shi)(shi)投身(shen)五四文學革命的(de)過程(cheng)以及《嘗試集》文本作一全面(mian)的(de)審(shen)視，我們便會(hui)得出這樣的(de)結論：胡適(shi)(shi)介入中(zhong)國現代新詩絕非深思熟慮、清醒而明確的(de)選擇，其(qi)行動(dong)帶有一定的(de)偶然性(xing)(xing)，其(qi)藝術本文則包含(han)著較(jiao)多的(de)冗雜性(xing)(xing)。

從(cong)上(shang)海梅(mei)溪學(xue)堂抄(chao)閱《革(ge)命軍》，澄衷學(xue)堂捧讀(du)《天演(yan)論(lun)》一(yi)(yi)(yi)直到(dao)紐約哥倫比亞大(da)學(xue)拜(bai)師(shi)杜威，胡(hu)適的(de)(de)(de)(de)民主(zhu)政治知識與現(xian)代哲學(xue)知識逐漸增加(jia)，不過，所有(you)(you)這些(xie)西方先進(jin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)觀(guan)念并沒有(you)(you)被(bei)迅速(su)地聚(ju)合起來，作為(wei)撐破傳(chuan)(chuan)統(tong)束縛的(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)武器(qi)，語(yu)言文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)革(ge)命也沒有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)開始就成為(wei)胡(hu)適文(wen)(wen)化(hua)追求的(de)(de)(de)(de)重要(yao)組(zu)成部分(fen)。這與魯迅呼喚“精神(shen)界(jie)之戰士”，把(ba)摩羅(luo)詩力作為(wei)文(wen)(wen)化(hua)追求之核心頗有(you)(you)不同(tong)。甚至(zhi)(zhi)，他(ta)還為(wei)某青年(nian)徹底改(gai)革(ge)中國(guo)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)偏(pian)激之論(lun)大(da)動肝火(huo)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)番同(tong)樣激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)批判；在(zai)這個時候，他(ta)也沒有(you)(you)表現(xian)出(chu)對一(yi)(yi)(yi)位同(tong)輩的(de)(de)(de)(de)語(yu)言文(wen)(wen)化(hua)改(gai)革(ge)者的(de)(de)(de)(de)寬容與理解。他(ta)倒是以(yi)一(yi)(yi)(yi)種超越于(yu)(yu)幼稚青年(nian)的(de)(de)(de)(de)、博古(gu)通今的(de)(de)(de)(de)學(xue)者姿態(tai)投入到(dao)漢語(yu)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)研(yan)究當中，其初衷無疑包含了(le)(le)撥正偏(pian)頗、維(wei)護漢語(yu)研(yan)究之嚴正傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)意(yi)愿(yuan)，至(zhi)(zhi)于(yu)(yu)他(ta)最后發現(xian)了(le)(le)文(wen)(wen)言白話之差別，文(wen)(wen)字(zi)死活之要(yao)旨(zhi)，則又似乎有(you)(you)些(xie)始料(liao)不及了(le)(le)。從(cong)維(wei)護傳(chuan)(chuan)統(tong)、杜絕(jue)怪論(lun)到(dao)最終解構傳(chuan)(chuan)統(tong)，為(wei)后來的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)革(ge)命奠定基礎，事情(qing)的(de)(de)(de)(de)轉變很(hen)有(you)(you)些(xie)戲(xi)劇(ju)性(xing)(xing)、偶發性(xing)(xing)，超出(chu)了(le)(le)胡(hu)適本人的(de)(de)(de)(de)理性(xing)(xing)設計。

直(zhi)接(jie)促(cu)使胡適(shi)提(ti)出(chu)其(qi)(qi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)革(ge)(ge)命主張(zhang)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他偶然(ran)寫就的(de)(de)(de)《送梅(mei)覲莊往哈佛大學(xue)(xue)》。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)夾(jia)雜(za)著(zhu)的(de)(de)(de)外文(wen)名詞招來了朋友的(de)(de)(de)非議(yi)，胡適(shi)很(hen)不(bu)服氣(qi)，義正辭嚴地(di)為(wei)自己辯護：“詩(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)革(ge)(ge)命何(he)自始(shi)？要須作詩(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)作文(wen)。”（《戲和叔永再(zai)贈(zeng)詩(shi)(shi)(shi)(shi)，卻寄綺城諸友》）于是(shi)(shi)，一(yi)場沒(mei)(mei)有(you)準備的(de)(de)(de)小(xiao)范圍的(de)(de)(de)學(xue)(xue)術爭論就緣著(zhu)這略帶意(yi)氣(qi)成(cheng)分的(de)(de)(de)“革(ge)(ge)命宣言”展(zhan)開了。不(bu)妨(fang)再(zai)讀一(yi)讀那首(shou)爭鳴詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)句子：“但祝天生幾牛(niu)敦，還乞千百(bai)(bai)客兒(er)文(wen)，輔以無數(shu)愛迭孫(sun)，便教國(guo)庫富且殷(yin)，更無誰某婦無揮，乃練熊(xiong)羆百(bai)(bai)萬軍(jun)。誰其(qi)(qi)帥之(zhi)拿破侖，恢我土宇固我藩，百(bai)(bai)年奇辱一(yi)朝翻。”顯(xian)然(ran)，這樣的(de)(de)(de)古典(dian)愛國(guo)主義并(bing)沒(mei)(mei)有(you)超過晚清(qing)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)水準，如(ru)黃遵憲(xian)《馮將(jiang)軍(jun)歌(ge)(ge)》、《度遼將(jiang)軍(jun)歌(ge)(ge)》，梁啟超《愛國(guo)歌(ge)(ge)四(si)章》、《讀陸放翁集》等(deng)。詩(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)直(zhi)接(jie)使用(yong)外文(wen)音譯的(de)(de)(de)手法也(ye)讓人想起“綱倫慘(can)以喀私德，法門盛于巴力(li)門”一(yi)類的(de)(de)(de)東西。我認為(wei)，這清(qing)楚地(di)表(biao)明，胡適(shi)“詩(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)革(ge)(ge)命”的(de)(de)(de)起點并(bing)不(bu)算(suan)高，此刻，他也(ye)沒(mei)(mei)有(you)多少超越(yue)晚清(qing)、“深化改(gai)革(ge)(ge)”的(de)(de)(de)系統思想，因之(zhi)而(er)生的(de)(de)(de)學(xue)(xue)術風(feng)波與(yu)其(qi)(qi)說是(shi)(shi)朋友們對胡適(shi)特異行為(wei)的(de)(de)(de)批(pi)評，還不(bu)如(ru)說是(shi)(shi)對晚清(qing)“以文(wen)為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)”余風(feng)的(de)(de)(de)不(bu)滿。其(qi)(qi)中(zhong)包(bao)含著(zhu)的(de)(de)(de)乃是(shi)(shi)正統的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)詩(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)與(yu)非正統的(de)(de)(de)新變由來已久的(de)(de)(de)分歧（唐宋之(zhi)爭）——如(ru)果以為(wei)梅(mei)、任之(zhi)言是(shi)(shi)專就胡適(shi)而(er)發，那顯(xian)然(ran)是(shi)(shi)莫(mo)大的(de)(de)(de)誤會！

晚清詩(shi)(shi)(shi)界革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終點(dian)也(ye)(ye)就(jiu)是胡適在(zai)(zai)朦朧中(zhong)為(wei)(wei)自己選(xuan)擇(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起點(dian)，至(zhi)于(yu)(yu)從這(zhe)個起點(dian)出發，該走向(xiang)何(he)方(fang)他自己一(yi)時(shi)也(ye)(ye)感到(dao)(dao)有(you)些茫然，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)那么明確。所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)路選(xuan)擇(ze)也(ye)(ye)繼續帶有(you)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)然性，留下了在(zai)(zai)各個方(fang)面艱苦摸索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印跡。《去國集》及(ji)其他早期(qi)舊體(ti)詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)（共約113首(shou)）包括(kuo)了古風、近體(ti)律詩(shi)(shi)(shi)及(ji)詞、曲等(deng)各種體(ti)裁；白(bai)(bai)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《嘗試集》同(tong)樣(yang)是駁雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)近似(si)于(yu)(yu)五(wu)(wu)言詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)《江上》，有(you)近似(si)于(yu)(yu)七言詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)《中(zhong)秋》，有(you)新(xin)填的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞如(ru)《沁(qin)園春》、《百字令》，當(dang)然也(ye)(ye)有(you)比(bi)(bi)較純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由體(ti)詩(shi)(shi)(shi)如(ru)《夢與詩(shi)(shi)(shi)》、《老鴉(ya)》、《藝術》等(deng)等(deng)。在(zai)(zai)這(zhe)里，胡適本人(ren)(ren)對《嘗試集》那種三番五(wu)(wu)次、的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增刪(shan)變(bian)化很值得我(wo)們(men)注(zhu)意(yi)。從1920年(nian)3月初版(ban)到(dao)(dao)1922年(nian)10月第四(si)版(ban)，每(mei)一(yi)次都有(you)刪(shan)有(you)增，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全詩(shi)(shi)(shi)刪(shan)去，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改動(dong)(dong)部分(fen)句(ju)子或詞語，不(bu)(bu)僅自己動(dong)(dong)手，也(ye)(ye)請(qing)他人(ren)(ren)幫忙，并盡可(ke)能地接受他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)見，任叔(shu)永(yong)、陳莎菲、魯(lu)迅、周作(zuo)人(ren)(ren)、俞平伯、康白(bai)(bai)情、蔣(jiang)百里等(deng)人(ren)(ren)都刪(shan)改過胡適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)，到(dao)(dao)第四(si)版(ban)時(shi)，經過變(bian)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品已經超(chao)過了初版(ban)原(yuan)有(you)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)70%，由此可(ke)見作(zuo)者詩(shi)(shi)(shi)歌觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)穩(wen)定(ding)性。在(zai)(zai)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段(duan)時(shi)間里，他分(fen)明沒有(you)找到(dao)(dao)一(yi)個比(bi)(bi)較穩(wen)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新(xin)詩(shi)(shi)(shi)標準”，還(huan)處于(yu)(yu)不(bu)(bu)斷摸索不(bu)(bu)斷調整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程當(dang)中(zhong)，這(zhe)才產生了放棄個人(ren)(ren)引(yin)以為(wei)(wei)榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨創性，轉而廣(guang)泛吸取他人(ren)(ren)建議這(zhe)樣(yang)一(yi)個有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現象。可(ke)以說(shuo)，如(ru)此大規(gui)模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由多人(ren)(ren)參與的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刪(shan)詩(shi)(shi)(shi)活動(dong)(dong)在(zai)(zai)中(zhong)國現代新(xin)詩(shi)(shi)(shi)史上是非常罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它恰恰說(shuo)明了胡適作(zuo)為(wei)(wei)草創期(qi)、過渡期(qi)白(bai)(bai)話(hua)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種倉(cang)促。

總而(er)(er)言之，胡(hu)適介(jie)入中(zhong)國現(xian)代新詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首創活動(dong)包含著較多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)發因(yin)素，詩(shi)歌(ge)主(zhu)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成、詩(shi)歌(ge)實踐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨向(xiang)都并(bing)非(fei)出自(zi)他全面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)策劃與(yu)思考，他甚至(zhi)缺乏更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更(geng)從容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備，就(jiu)被一系列始料不(bu)(bu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)推到(dao)了歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)臺。當然，被推到(dao)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)位置未(wei)必就(jiu)不(bu)(bu)是一種(zhong)幸(xing)運，因(yin)為，胡(hu)適真切地(di)體驗(yan)到(dao)了來自(zi)周遭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化沖突，他不(bu)(bu)得不(bu)(bu)據理力爭(zheng)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)證(zheng)明(ming)自(zi)身在(zai)詩(shi)歌(ge)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。他也第(di)一次(ci)認真地(di)清理著自(zi)己(ji)原本是沒有(you)多少系統性(xing)、銳利(li)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言文(wen)學思想，并(bing)在(zai)一個(ge)抗(kang)拒他人傳統習慣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)取向(xiang)上(shang)(shang)不(bu)(bu)斷(duan)調整(zheng)和完善自(zi)己(ji)，這(zhe)便有(you)了追(zhui)求(qiu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)確性(xing)。胡(hu)適詩(shi)歌(ge)革(ge)命與(yu)文(wen)學革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)確性(xing)來自(zi)他先前(qian)朦朧狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偶(ou)發性(xing)，而(er)(er)且正如《嘗試(shi)集》所顯示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣，在(zai)他明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索之中(zhong)，仍然滲透了不(bu)(bu)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷茫與(yu)困惑。方向(xiang)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)模糊，行動(dong)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些猶疑，說明(ming)其意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)確度還不(bu)(bu)夠。偶(ou)發與(yu)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相交叉，這(zhe)就(jiu)是摸索，這(zhe)就(jiu)是歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)渡。

胡(hu)適詩歌(ge)革命的(de)追求，介乎于偶(ou)發性與明確性之(zhi)間。

2.兩種(zhong)詩歌文化(hua)：活的與死的

介乎于偶發性與(yu)明確性之間的(de)胡適形成(cheng)了他基(ji)本的(de)詩歌(ge)文化觀念，同后來者高度的(de)清(qing)醒(xing)與(yu)自覺比較，胡適的(de)這一觀念是相當獨特的(de)。

在五(wu)四(si)(si)(si)以(yi)(yi)后一(yi)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)又(you)(you)一(yi)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)執著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)創造(zao)者那里，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)成包含(han)著(zhu)十分豐富而(er)具(ju)有時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)。此時(shi)此刻(ke)，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)社(she)會(hui)與(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展已(yi)經把(ba)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心問(wen)題明確地(di)(di)推到(dao)(dao)了(le)人(ren)們(men)(men)面前(qian)，這(zhe)就(jiu)是中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統(tong)文(wen)化(hua)與(yu)(yu)(yu)西(xi)方(fang)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。人(ren)們(men)(men)感到(dao)(dao)，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統(tong)文(wen)化(hua)活力喪失(shi)，這(zhe)是導致近現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)以(yi)(yi)來(lai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)衰敗委頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)本(ben)原因；與(yu)(yu)(yu)之(zhi)同時(shi)，西(xi)方(fang)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)悍又(you)(you)時(shi)時(shi)提醒(xing)我們(men)(men)，西(xi)方(fang)文(wen)化(hua)具(ju)有長盛不衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力。于是，對中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)化(hua)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討也(ye)就(jiu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)集中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)到(dao)(dao)對中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統(tong)文(wen)化(hua)與(yu)(yu)(yu)西(xi)方(fang)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比析推敲之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。人(ren)們(men)(men)反思中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統(tong)文(wen)化(hua)自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種弊(bi)陋，又(you)(you)以(yi)(yi)西(xi)方(fang)文(wen)化(hua)為(wei)參照，探尋(xun)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展方(fang)向(xiang)。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)討論是自(zi)(zi)(zi)近代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)以(yi)(yi)來(lai)最精(jing)彩(cai)熱烈又(you)(you)持續不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)事件，在逐漸穿越了(le)物質與(yu)(yu)(yu)制度這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)層(ceng)面之(zhi)后，討論在五(wu)四(si)(si)(si)以(yi)(yi)后深(shen)入到(dao)(dao)了(le)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面，文(wen)學自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)也(ye)就(jiu)充任了(le)在精(jing)神(shen)領域進行中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)討論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要角色。五(wu)四(si)(si)(si)以(yi)(yi)降(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)和詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)論家，他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)觀(guan)念(nian)都直接地(di)(di)與(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)相(xiang)生(sheng)(sheng)相(xiang)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實熔鑄在一(yi)起，新月派(pai)(pai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)“要做中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)藝術結(jie)婚后產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧馨兒”，現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)派(pai)(pai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)是自(zi)(zi)(zi)覺地(di)(di)把(ba)西(xi)方(fang)象(xiang)征主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)張與(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統(tong)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)境理想相(xiang)結(jie)合，九葉(xie)派(pai)(pai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)所追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“新詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)化(hua)”其實也(ye)是在一(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面上(shang)重新組(zu)合“西(xi)洋化(hua)”與(yu)(yu)(yu)舊傳(chuan)統(tong)，就(jiu)是在延安地(di)(di)區倡導“中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)風和中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)氣(qi)派(pai)(pai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)們(men)(men)也(ye)仍(reng)然(ran)(ran)認為(wei)“歐(ou)(ou)化(hua)”與(yu)(yu)(yu)“民族(zu)化(hua)”應當在某種意(yi)義上(shang)相(xiang)互結(jie)合，“歐(ou)(ou)化(hua)與(yu)(yu)(yu)民族(zu)化(hua)并不是兩個絕不相(xiang)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)”（周揚語）。當然(ran)(ran)，反對“歐(ou)(ou)化(hua)”者（如蕭三(san)）看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是西(xi)方(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)文(wen)化(hua)與(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)本(ben)土相(xiang)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面，但這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)也(ye)仍(reng)然(ran)(ran)是以(yi)(yi)承認中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)文(wen)化(hua)在現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)彼此影響這(zhe)一(yi)基本(ben)事實為(wei)前(qian)提的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。五(wu)四(si)(si)(si)以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)(dai)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)發(fa)展就(jiu)這(zhe)樣(yang)(yang)不斷地(di)(di)傳(chuan)達著(zhu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)與(yu)(yu)(yu)西(xi)兩大詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)交會(hui)、精(jing)神(shen)碰撞。

從(cong)近代到(dao)(dao)現代，從(cong)五四(si)前(qian)到(dao)(dao)五四(si)，胡(hu)(hu)(hu)適(shi)所具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史過渡性使得他(ta)(ta)在(zai)(zai)當(dang)時還(huan)不(bu)可能完(wan)全(quan)自(zi)(zi)覺完(wan)全(quan)清醒(xing)地意(yi)識到(dao)(dao)中(zhong)西文化(hua)在(zai)(zai)精神層面交會(hui)、碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實，他(ta)(ta)理解(jie)(jie)(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌運動(dong)主(zhu)要(yao)還(huan)是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)詩歌系統(tong)內部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)我演化(hua)，這(zhe)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)我演化(hua)在(zai)(zai)歷史上就曾經發(fa)生過多次(ci)，詩體(ti)(ti)也獲得了(le)多次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)(jie)放(fang)、進化(hua)。騷賦文學(xue)脫去了(le)《三(san)百篇》“風謠(yao)體(ti)(ti)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡單組織，“這(zhe)是(shi)(shi)一次(ci)解(jie)(jie)(jie)放(fang)”；“漢以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五七(qi)言古詩刪除(chu)沒(mei)有意(yi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煞尾字，變(bian)成貫串篇章”，“這(zhe)是(shi)(shi)二次(ci)解(jie)(jie)(jie)放(fang)”；詞(ci)創造出“比較自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)參(can)差(cha)句法”，“這(zhe)是(shi)(shi)三(san)次(ci)解(jie)(jie)(jie)放(fang)”；由詞(ci)、曲到(dao)(dao)新詩，“這(zhe)是(shi)(shi)第四(si)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩體(ti)(ti)大(da)解(jie)(jie)(jie)放(fang)”。“這(zhe)種(zhong)(zhong)解(jie)(jie)(jie)放(fang)，初看(kan)去似乎很激烈，其實只是(shi)(shi)《三(san)百篇》以(yi)(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)趨(qu)勢。”“新體(ti)(ti)詩是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)詩自(zi)(zi)然(ran)趨(qu)勢所必至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”那么，在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)詩歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)我進化(hua)過程當(dang)中(zhong)，具有生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素是(shi)(shi)什么，趨(qu)于沒(mei)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素又是(shi)(shi)什么呢？胡(hu)(hu)(hu)適(shi)在(zai)(zai)他(ta)(ta)一系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章中(zhong)都反復使用了(le)一對(dui)概念：活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)與死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)。在(zai)(zai)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)看(kan)來，是(shi)(shi)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)精神（及(ji)其活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌精神）推(tui)動(dong)著歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。活(huo)與死(si)就是(shi)(shi)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)從(cong)中(zhong)國(guo)文學(xue)系統(tong)內部開掘出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)(zhong)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌文化(hua)形態(tai)。

1915年胡適(shi)為(wei)康奈(nai)爾大學(xue)(xue)留美中(zhong)(zhong)(zhong)國學(xue)(xue)生會寫(xie)作的(de)年會論(lun)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)《如何(he)可使(shi)吾(wu)國文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)言易于教(jiao)授》可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)胡適(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)革(ge)命(ming)觀念(nian)(nian)的(de)最早的(de)奠基，就是(shi)(shi)在這(zhe)篇論(lun)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)，胡適(shi)提(ti)出了(le)“活(huo)(huo)(huo)”與(yu)(yu)“死(si)(si)”的(de)概念(nian)(nian)。他說(shuo)，古文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)(shi)半(ban)死(si)(si)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)，白話是(shi)(shi)活(huo)(huo)(huo)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)；文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)言是(shi)(shi)死(si)(si)的(de)語(yu)言，白話才是(shi)(shi)活(huo)(huo)(huo)的(de)語(yu)言。由此，活(huo)(huo)(huo)與(yu)(yu)死(si)(si)便(bian)作為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)基本(ben)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化價值尺(chi)度進入到胡適(shi)的(de)思想(xiang)系(xi)統內。語(yu)言文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)有死(si)(si)活(huo)(huo)(huo)之分，文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)也有死(si)(si)活(huo)(huo)(huo)之分。他評論(lun)同學(xue)(xue)任叔永的(de)四言詩(shi)《泛湖(hu)即事》說(shuo)：“詩(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)所用‘言’字(zi)(zi)(zi)‘載’字(zi)(zi)(zi)，皆系(xi)死(si)(si)字(zi)(zi)(zi)”，“載笑(xiao)載言”“為(wei)三千年前之死(si)(si)句”，又在答梅光迪的(de)打油詩(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)道：“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)沒有古今，卻有死(si)(si)活(huo)(huo)(huo)可道。”從這(zhe)樣的(de)感性體驗當中(zhong)(zhong)(zhong)，胡適(shi)提(ti)煉著(zhu)自己的(de)理(li)性認識。他反(fan)思中(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)發展(zhan)史(shi)，認為(wei)，一(yi)(yi)部文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)就是(shi)(shi)活(huo)(huo)(huo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)隨(sui)時(shi)起來替代死(si)(si)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)歷史(shi)；活(huo)(huo)(huo)與(yu)(yu)死(si)(si)的(de)矛盾對立是(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)系(xi)統內部自我發展(zhan)的(de)動(dong)力：今天，“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)革(ge)命(ming)的(de)目的(de)是(shi)(shi)要替中(zhong)(zhong)(zhong)國創造一(yi)(yi)種(zhong)‘國語(yu)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)’——活(huo)(huo)(huo)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)”。

從邏輯(ji)上講，死與(yu)活并不(bu)一定屬于中(zhong)國(guo)文學系統內部(bu)的(de)(de)概念，它(ta)們不(bu)過是對(dui)存在的(de)(de)一種描述(shu)(shu)罷了。但(dan)是，從胡(hu)適的(de)(de)論述(shu)(shu)方(fang)式(shi)及(ji)主要的(de)(de)用例(li)范疇(chou)來看，卻無疑是針對(dui)中(zhong)國(guo)語言與(yu)中(zhong)國(guo)文學自身的(de)(de)種種特征(zheng)而(er)言，具有鮮明的(de)(de)民族性(xing)。

胡適(shi)首先從(cong)(cong)中(zhong)(zhong)國(guo)語言(yan)(yan)入手，闡述了(le)(le)死(si)與活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)差別，他提出(chu)(chu)，死(si)與活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)與白話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌，其(qi)(qi)語言(yan)(yan)與日(ri)常(chang)口(kou)語彼(bi)此隔膜(mo)，它(ta)已經在(zai)書(shu)面(mian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)胡同中(zhong)(zhong)失卻了(le)(le)生(sheng)(sheng)機；活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌，其(qi)(qi)語言(yan)(yan)根植(zhi)于(yu)日(ri)常(chang)口(kou)語。以(yi)(yi)(yi)此為(wei)標準，胡適(shi)考(kao)察了(le)(le)中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)(shi)歌史，他說：“自(zi)從(cong)(cong)三百篇到于(yu)今，中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)凡是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)些價(jia)值有(you)一(yi)(yi)些兒(er)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)白話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)近于(yu)白話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。其(qi)(qi)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)生(sheng)(sheng)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)(gu)(gu)董，都是(shi)(shi)(shi)(shi)博物院中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)列品(pin)(pin)！”《木蘭辭》、《孔(kong)雀東(dong)南飛》、《石壕(hao)吏》、《兵(bing)車行》之類屬于(yu)白話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)(huo)(huo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)，而那些傷春悲秋(qiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)(dian)型意境恰恰便是(shi)(shi)(shi)(shi)“陳(chen)言(yan)(yan)爛語”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)文(wen)(wen)(wen)學(xue)。很明顯，胡適(shi)竭力把詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)(yan)從(cong)(cong)脫離日(ri)常(chang)口(kou)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)面(mian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕(diao)琢中(zhong)(zhong)解放出(chu)(chu)來(lai)，這(zhe)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)與中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成熟化道(dao)路(lu)背道(dao)而馳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)(men)知道(dao)，從(cong)(cong)《詩(shi)(shi)經》、屈騷、古(gu)(gu)(gu)(gu)詩(shi)(shi)直到近體(ti)詩(shi)(shi)在(zai)唐代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)成熟，其(qi)(qi)顯著之標志(zhi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)面(mian)化，言(yan)(yan)與文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離。這(zhe)樣，胡適(shi)就(jiu)注定不(bu)可能從(cong)(cong)正統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成熟狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)(gu)(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)(shi)歌中(zhong)(zhong)尋找到活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣板(ban)，正如(ru)他反(fan)復列舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)篇所顯示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣，活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌實(shi)際(ji)上(shang)存在(zai)于(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個階段，極盛期以(yi)(yi)(yi)前和(he)極盛期以(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)，前者(zhe)(zhe)如(ru)《國(guo)風(feng)》、古(gu)(gu)(gu)(gu)樂府及(ji)一(yi)(yi)些古(gu)(gu)(gu)(gu)體(ti)詩(shi)(shi)，后(hou)(hou)者(zhe)(zhe)如(ru)宋(song)詩(shi)(shi)（杜甫(fu)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)(xing)精神(shen)也是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)宋(song)詩(shi)(shi)時代(dai)才(cai)發揚(yang)光大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)）。也是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)對這(zhe)些“前正統(tong)”或(huo)“正統(tong)后(hou)(hou)”古(gu)(gu)(gu)(gu)典(dian)(dian)(dian)詩(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)掘當中(zhong)(zhong)，胡適(shi)又進(jin)一(yi)(yi)步(bu)總(zong)結出(chu)(chu)了(le)(le)它(ta)們(men)(men)在(zai)文(wen)(wen)(wen)法上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)特征：以(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)為(wei)詩(shi)(shi)。即突破雕(diao)琢語詞、“文(wen)(wen)(wen)勝于(yu)質”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純詩(shi)(shi)化，轉而追求一(yi)(yi)種邏輯性(xing)(xing)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述性(xing)(xing)、散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)性(xing)(xing)語句(ju)。他說：“我認定了(le)(le)中(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)(shi)史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢，由唐詩(shi)(shi)變到宋(song)詩(shi)(shi)，無甚玄妙，只是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)詩(shi)(shi)更近于(yu)作(zuo)文(wen)(wen)(wen)！”可以(yi)(yi)(yi)說，詩(shi)(shi)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述性(xing)(xing)、散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)化就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)胡適(shi)所認定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)(huo)(huo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)又一(yi)(yi)個重(zhong)要(yao)(yao)(yao)標志(zhi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)賦予了(le)(le)“活(huo)(huo)(huo)(huo)”以(yi)(yi)(yi)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵，至于(yu)其(qi)(qi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論概括如(ru)“不(bu)拘(ju)格律，不(bu)拘(ju)平仄，不(bu)拘(ju)長短”，“言(yan)(yan)之有(you)物”等等不(bu)過都是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)化要(yao)(yao)(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術(shu)(shu)性(xing)(xing)細節罷了(le)(le)。由此看來(lai)，詩(shi)(shi)句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)語性(xing)(xing)和(he)敘述性(xing)(xing)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)胡適(shi)從(cong)(cong)中(zhong)(zhong)國(guo)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“白話文(wen)(wen)(wen)學(xue)史”中(zhong)(zhong)開(kai)掘出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)精神(shen)，是(shi)(shi)(shi)(shi)他用(yong)以(yi)(yi)(yi)反(fan)撥另一(yi)(yi)部分僵死(si)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)手段。

胡(hu)(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)革命觀(guan)念(nian)是(shi)(shi)(shi)(shi)從中(zhong)(zhong)(zhong)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)傳統(tong)內部來(lai)區(qu)別(bie)死(si)(si)(si)與活(huo)，最終拋棄文(wen)(wen)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)”詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，創(chuang)造白(bai)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“活(huo)”詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)當(dang)然(ran)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說他(ta)(ta)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)念(nian)就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)接(jie)(jie)受(shou)外(wai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響，就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)受(shou)到外(wai)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示。眾所(suo)周知，在綺色(se)佳留學(xue)(xue)(xue)(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)，胡(hu)(hu)適(shi)“頗讀了(le)一(yi)(yi)些西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)書籍，無(wu)形之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)，總受(shou)了(le)不(bu)(bu)(bu)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響”，甚至早在中(zhong)(zhong)(zhong)國公學(xue)(xue)(xue)(xue)讀書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，就(jiu)已(yi)經著手翻(fan)譯(yi)(yi)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)品(pin)(pin)了(le)。赴美留學(xue)(xue)(xue)(xue)后更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)譯(yi)(yi)述不(bu)(bu)(bu)輟，至于(yu)以(yi)意象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)派為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國新詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)運(yun)動所(suo)給予他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激和(he)(he)啟示也(ye)(ye)獲得了(le)評論(lun)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公認(ren)(ren)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)們(men)(men)同樣(yang)(yang)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能忽略這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi)：胡(hu)(hu)適(shi)在五四前(qian)夕接(jie)(jie)觸(chu)譯(yi)(yi)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)外(wai)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)品(pin)(pin)頗為(wei)駁(bo)雜(za)(za)繁(fan)亂。僅(jin)以(yi)《嘗試集》、《去國集》所(suo)收(shou)譯(yi)(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)來(lai)看(kan)，就(jiu)既有(you)(you)(you)(you)浪(lang)漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)如(ru)拜倫《哀希(xi)臘歌(ge)(ge)(ge)(ge)》，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)反(fan)浪(lang)漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)派作(zuo)品(pin)(pin)如(ru)蒂絲黛兒（Sara Tesdale）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《關不(bu)(bu)(bu)住(zhu)了(le)！》；既有(you)(you)(you)(you)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)轉譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)如(ru)中(zhong)(zhong)(zhong)世紀波斯詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)莪默·伽(jia)亞謨（Omar Khay yam）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《希(xi)望》；既有(you)(you)(you)(you)公認(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名家之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)二流(liu)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)品(pin)(pin)如(ru)蘇格蘭女(nv)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)安妮·林賽（Anne Lindsay）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《老洛(luo)伯(bo)(bo)》。從這(zhe)些來(lai)源繁(fan)雜(za)(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異(yi)域作(zuo)品(pin)(pin)里(li)，我(wo)(wo)們(men)(men)很(hen)難看(kan)到西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)向(xiang)和(he)(he)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)來(lai)面目。顯而(er)(er)易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，胡(hu)(hu)適(shi)接(jie)(jie)近和(he)(he)譯(yi)(yi)介(jie)(jie)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)(bu)在完整地認(ren)(ren)識西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)自(zi)(zi)身，不(bu)(bu)(bu)在摸清(qing)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脈絡走向(xiang)，以(yi)便為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)國新詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展提(ti)供成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先導，以(yi)便中(zhong)(zhong)(zhong)國新詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)能夠(gou)追蹤世界(jie)先進(jin)潮(chao)流(liu)，與西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)齊頭并進(jin)，——如(ru)此執著而(er)(er)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)(xi)文(wen)(wen)化(hua)意識屬(shu)(shu)于(yu)五四以(yi)后，卻并不(bu)(bu)(bu)屬(shu)(shu)于(yu)尚在摸索、過(guo)渡(du)當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡(hu)(hu)適(shi)。胡(hu)(hu)適(shi)接(jie)(jie)近和(he)(he)譯(yi)(yi)介(jie)(jie)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)主要是(shi)(shi)(shi)(shi)對一(yi)(yi)個東西(xi)(xi)感興趣：自(zi)(zi)然(ran)口(kou)語(yu)化(hua)。例如(ru)他(ta)(ta)稱《老洛(luo)伯(bo)(bo)》是(shi)(shi)(shi)(shi)：“全(quan)篇(pian)作(zuo)村婦口(kou)氣(qi)，語(yu)語(yu)率真，此當(dang)日(ri)(ri)(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)白(bai)話詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)。”胡(hu)(hu)適(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)在為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)尋(xun)找(zhao)證(zheng)明(ming)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)，以(yi)其目之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)及(ji)，擇取翻(fan)譯(yi)(yi)了(le)幾首外(wai)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，外(wai)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)并不(bu)(bu)(bu)以(yi)其自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思潮(chao)、流(liu)派特(te)征而(er)(er)熠熠生輝，引人(ren)(ren)注目，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)權作(zuo)了(le)胡(hu)(hu)適(shi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)旁證(zheng)和(he)(he)說明(ming)。胡(hu)(hu)適(shi)并沒(mei)有(you)(you)(you)(you)因為(wei)譯(yi)(yi)介(jie)(jie)外(wai)國詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)而(er)(er)建(jian)立起中(zhong)(zhong)(zhong)西(xi)(xi)兩大(da)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)化(hua)對立統(tong)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)(ge)(ge)觀(guan)念(nian)仍然(ran)在于(yu)死(si)(si)(si)與活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)別(bie)，他(ta)(ta)需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)在歷史(shi)事實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓勵(li)下掙(zheng)脫死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束(shu)縛，尋(xun)找(zhao)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)。譯(yi)(yi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此，對異(yi)域理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)(jie)受(shou)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此。胡(hu)(hu)適(shi)其實(shi)根本(ben)無(wu)意探討意象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)派理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)龍去脈、歷史(shi)蘊涵，他(ta)(ta)看(kan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些宣言中(zhong)(zhong)(zhong)對平易口(kou)語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倡導，不(bu)(bu)(bu)特(te)意象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)派，只要符合他(ta)(ta)創(chuang)立“活(huo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求，他(ta)(ta)就(jiu)加以(yi)介(jie)(jie)紹。又如(ru)，在反(fan)撥日(ri)(ri)(ri)趨僵化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)純詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)提(ti)出(chu)了(le)以(yi)又為(wei)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，追求詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)化(hua)這(zhe)一(yi)(yi)改(gai)進(jin)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設想，于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)華(hua)茲華(hua)斯、濟(ji)慈、白(bai)朗(lang)寧等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散又化(hua)、說理之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)受(shou)到了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)別(bie)推(tui)薦(jian)。華(hua)茲華(hua)斯、濟(ji)慈與白(bai)朗(lang)寧與意象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)派都是(shi)(shi)(shi)(shi)風(feng)馬牛不(bu)(bu)(bu)相(xiang)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，完全(quan)各(ge)自(zi)(zi)從屬(shu)(shu)于(yu)一(yi)(yi)個詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)體系(xi)(xi)。關于(yu)西(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)又學(xue)(xue)(xue)(xue)與中(zhong)(zhong)(zhong)國又學(xue)(xue)(xue)(xue)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)，胡(hu)(hu)適(shi)曾與友人(ren)(ren)梅光迪有(you)(you)(you)(you)過(guo)一(yi)(yi)番辯論(lun)，梅光迪認(ren)(ren)為(wei)胡(hu)(hu)適(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)剽竊歐(ou)美“不(bu)(bu)(bu)值錢之(zhi)(zhi)(zhi)新潮(chao)流(liu)以(yi)哄國人(ren)(ren)也(ye)(ye)”，胡(hu)(hu)適(shi)反(fan)駁(bo)說：“我(wo)(wo)主張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)革命，只是(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)中(zhong)(zhong)(zhong)國今(jin)日(ri)(ri)(ri)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現狀立論(lun)；和(he)(he)歐(ou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)新潮(chao)流(liu)并沒(mei)有(you)(you)(you)(you)關系(xi)(xi)；有(you)(you)(you)(you)時(shi)借鏡于(yu)西(xi)(xi)洋文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)，也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)過(guo)舉出(chu)三四百(bai)年前(qian)歐(ou)洲各(ge)國產(chan)生‘國語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)又學(xue)(xue)(xue)(xue)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，因為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)國今(jin)日(ri)(ri)(ri)國語(yu)又學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要狠像(xiang)歐(ou)洲當(dang)日(ri)(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形，我(wo)(wo)們(men)(men)研(yan)究他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成績(ji)，也(ye)(ye)許(xu)使我(wo)(wo)們(men)(men)減少一(yi)(yi)點(dian)守舊性，增添一(yi)(yi)點(dian)勇氣(qi)。”

3.從死的(de)詩到活的(de)詩

胡適(shi)存在于(yu)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡時期，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌革命介于(yu)偶發性(xing)與(yu)明確性(xing)之(zhi)間，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本詩歌觀念(nian)立足于(yu)中國詩歌自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，是對傳統(tong)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剔(ti)抉和分(fen)別，外來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)主要(yao)是給予這(zhe)一(yi)(yi)剔(ti)抉行為(wei)(wei)以(yi)勇氣、鼓動(dong)，于(yu)是，我們真真切(qie)切(qie)地(di)感(gan)受(shou)到了他(ta)(ta)與(yu)晚(wan)清(qing)(qing)詩界(jie)革命一(yi)(yi)代人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相似性(xing)。黃遵憲“我手寫(xie)我口”、“復(fu)古人比興(xing)之(zhi)體”、“取《離騷》、樂(le)府之(zhi)神理”，這(zhe)與(yu)胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“活(huo)(huo)文(wen)(wen)學(xue)”之(zhi)說是相通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，胡適(shi)詩歌革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根須扎在了晚(wan)清(qing)(qing)，這(zhe)應當是沒有(you)什么疑問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)么，這(zhe)是不(bu)是就是說，胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌革命就根本沒有(you)超過晚(wan)清(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水準，或者說只是晚(wan)清(qing)(qing)詩界(jie)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述呢？我認為(wei)(wei)又并非(fei)如此。作為(wei)(wei)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過渡，胡適(shi)詩歌文(wen)(wen)化(hua)(hua)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)端(duan)連接著(zhu)晚(wan)清(qing)(qing)，另一(yi)(yi)端(duan)則指向(xiang)了未(wei)來，當他(ta)(ta)把詩文(wen)(wen)化(hua)(hua)形態判(pan)定為(wei)(wei)一(yi)(yi)死一(yi)(yi)活(huo)(huo)之(zhi)時，就已(yi)經暗暗地(di)拉開了與(yu)“以(yi)舊風格含新(xin)意境(jing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離。雖然(ran)初衷(zhong)都是在傳統(tong)詩歌文(wen)(wen)化(hua)(hua)內部作某種調(diao)整，但晚(wan)清(qing)(qing)“以(yi)舊風格含新(xin)意境(jing)”之(zhi)說顯然(ran)過分(fen)優柔寡斷，畏畏縮(suo)縮(suo)，它顯然(ran)還在怯生生地(di)乞(qi)求正(zheng)統(tong)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容和保護，所(suo)以(yi)說終究缺乏(fa)掙脫羈(ji)絆、銳意進取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)力(li)。胡適(shi)對“死文(wen)(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣判(pan)和對“活(huo)(huo)文(wen)(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚(huan)則顯得較為(wei)(wei)果斷，洋(yang)溢著(zhu)一(yi)(yi)股(gu)激動(dong)人心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造勇氣。胡適(shi)也包裹在巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國詩歌傳統(tong)當中，但他(ta)(ta)又似乎是以(yi)自(zi)己(ji)全副(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)，背負著(zhu)這(zhe)個傳統(tong)向(xiang)現代邁出了重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)步，前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)步。

死的(de)(de)(de)(de)判(pan)決已經讓胡適掙(zheng)破(po)了(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳統中(zhong)(zhong)(zhong)最令(ling)人窒息的(de)(de)(de)(de)藩(fan)籬(li)，活(huo)的(de)(de)(de)(de)呼聲又為我們展示了(le)(le)一個嶄(zhan)新的(de)(de)(de)(de)境界，一個業經改造之后(hou)的(de)(de)(de)(de)鮮活(huo)的(de)(de)(de)(de)歷史背景。而胡適的(de)(de)(de)(de)可貴又在(zai)于，他不(bu)僅僅是在(zai)詩(shi)(shi)(shi)學理(li)論(lun)上分離了(le)(le)死與(yu)活(huo)，而且還通過自己腳踏實地(di)的(de)(de)(de)(de)“實驗”，努力把中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)新詩(shi)(shi)(shi)由(you)(you)死的(de)(de)(de)(de)窘地(di)推向活(huo)的(de)(de)(de)(de)世界。《去(qu)國(guo)集》、《嘗試集》就生動地(di)表現了(le)(le)五四詩(shi)(shi)(shi)歌是如何從死到活(huo)、由(you)(you)舊(jiu)至新的(de)(de)(de)(de)，胡適為中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)詩(shi)(shi)(shi)歌史留下了(le)(le)許許多(duo)多(duo)寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)經驗。

前(qian)文(wen)已(yi)經(jing)談(tan)到，《去國集(ji)(ji)》、《嘗試集(ji)(ji)》及同(tong)時期的(de)(de)(de)其他詩(shi)作(zuo)表明，胡適(shi)的(de)(de)(de)詩(shi)學標(biao)準還(huan)(huan)具有(you)較(jiao)大的(de)(de)(de)駁雜性，他還(huan)(huan)在多種(zhong)詩(shi)體、多種(zhong)詩(shi)境里輾轉彷徨，還(huan)(huan)需要(yao)借(jie)他人的(de)(de)(de)評(ping)判視角來(lai)加以(yi)救正(zheng)(zheng)，以(yi)至刪增(zeng)不(bu)斷。不(bu)過(guo)，我(wo)們(men)(men)也不(bu)要(yao)忘(wang)了，就是(shi)在1920年9月《嘗試集(ji)(ji)》再版之時，胡適(shi)又(you)曾自(zi)(zi)我(wo)總結說(shuo)(shuo)：“我(wo)自(zi)(zi)己(ji)只承認《老(lao)鴉》，《老(lao)洛伯》，《你莫忘(wang)記》，《關(guan)不(bu)住了》，《希望(wang)》，《應該》，《一(yi)(yi)(yi)(yi)顆星兒》，《威權》，《樂(le)觀》，《上山》，《周歲》，《一(yi)(yi)(yi)(yi)顆遭(zao)劫的(de)(de)(de)星》，《許怡蓀》，《一(yi)(yi)(yi)(yi)笑》，——這(zhe)14篇是(shi)‘白話新詩(shi)’。其余的(de)(de)(de)，也還(huan)(huan)有(you)幾(ji)首可(ke)讀的(de)(de)(de)詩(shi)，兩三首可(ke)讀的(de)(de)(de)詞，但不(bu)是(shi)真正(zheng)(zheng)白話的(de)(de)(de)新詩(shi)。”平心而(er)論(lun)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)認識(shi)還(huan)(huan)是(shi)比較(jiao)中肯的(de)(de)(de)，它說(shuo)(shuo)明作(zuo)者(zhe)此時此刻的(de)(de)(de)新詩(shi)觀又(you)趨(qu)于明確了。以(yi)此來(lai)反觀胡適(shi)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)整體面貌及其發展過(guo)程，我(wo)認為我(wo)們(men)(men)又(you)會看得更深(shen)入(ru)更細(xi)致(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)，就是(shi)說(shuo)(shuo)除(chu)了那樣的(de)(de)(de)迷(mi)茫與猶疑，胡適(shi)也有(you)過(guo)清醒的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面，在方向感(gan)不(bu)甚(shen)明了的(de)(de)(de)多種(zhong)途(tu)徑的(de)(de)(de)“嘗試”過(guo)程中，詩(shi)人創(chuang)造的(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺性日漸增(zeng)加，并且終于向著(zhu)屬于現代的(de)(de)(de)方向前(qian)進(jin)了。盡(jin)管這(zhe)些(xie)前(qian)進(jin)程度不(bu)等，成敗(bai)參半(ban)，常(chang)常(chang)還(huan)(huan)淹沒(mei)在了另(ling)外一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)令人沮喪的(de)(de)(de)平庸中，但畢(bi)竟(jing)是(shi)歷(li)史的(de)(de)(de)進(jin)步，一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)在過(guo)渡當(dang)中的(de)(de)(de)進(jin)步。今天，我(wo)們(men)(men)把這(zhe)些(xie)細(xi)碎的(de)(de)(de)進(jin)步性因素(su)集(ji)(ji)攏在一(yi)(yi)(yi)(yi)起，便越發可(ke)以(yi)清楚地見出它們(men)(men)在整體上是(shi)超越傳(chuan)統(tong)、指向未來(lai)的(de)(de)(de)。胡適(shi)詩(shi)作(zuo)里死與活的(de)(de)(de)關(guan)系，當(dang)作(zuo)如是(shi)觀。

具體說來，這種駁雜里的清醒、偶(ou)發(fa)基礎上(shang)的自覺(jue)，以及(ji)產生于“死文學”背景上(shang)的活的過(guo)渡都(dou)統統表現在(zai)以下幾個方面(mian)。

如果我們把成(cheng)(cheng)熟(shu)期(qi)中(zhong)國(guo)(guo)詩歌(ge)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)形式規范稱為“正(zheng)格(ge)”，那么胡(hu)適理解(jie)中(zhong)的(de)(de)“活(huo)文學”卻(que)恰恰是(shi)不合“格(ge)”的(de)(de)，或者(zhe)是(shi)成(cheng)(cheng)熟(shu)期(qi)之(zhi)前的(de)(de)自由的(de)(de)“粗樸”，或者(zhe)是(shi)成(cheng)(cheng)熟(shu)期(qi)之(zhi)后的(de)(de)自覺的(de)(de)拗體。胡(hu)適以(yi)這(zhe)些不合正(zheng)規的(de)(de)非正(zheng)統遺產為師(shi)進(jin)(jin)行(xing)創作，必然就在(zai)多方面“違格(ge)”，“違格(ge)”的(de)(de)舊(jiu)詩是(shi)胡(hu)適創作的(de)(de)起點。曾(ceng)有學者(zhe)作了一個統計(ji)，在(zai)他92首(shou)早期(qi)舊(jiu)詩里，不受近體詩拘(ju)束的(de)(de)古風占(zhan)52首(shou)，近體詩作僅30首(shou)，收入(ru)《去國(guo)(guo)集》的(de)(de)21首(shou)里，古風就占(zhan)了13首(shou)，而近體詩僅1首(shou)。在(zai)我看來，若以(yi)嚴格(ge)的(de)(de)格(ge)律準(zhun)則為尺度，那么《嘗試集》中(zhong)的(de)(de)舊(jiu)體詩沒有一首(shou)是(shi)真正(zheng)的(de)(de)近體詩。胡(hu)適有意識地違反常格(ge)，這(zhe)是(shi)他反撥中(zhong)國(guo)(guo)詩歌(ge)正(zheng)統形態，拒絕(jue)進(jin)(jin)入(ru)“死(si)文學”窠(ke)臼(jiu)的(de)(de)一種(zhong)方式。

“違(wei)格”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊詩(shi)(shi)畢竟還(huan)是舊詩(shi)(shi)，它們背(bei)離了(le)(le)傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分（主要是指用字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)仄），但(dan)也認同了(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分，甚至這(zhe)些“違(wei)格”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術本(ben)身就是傳統(tong)(tong)所允許的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。胡適(shi)“違(wei)格”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊詩(shi)(shi)如《中秋》、《江上(shang)(shang)(shang)》，在(zai)(zai)整體意(yi)(yi)境上(shang)(shang)(shang)并沒有(you)多(duo)少超越于傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)意(yi)(yi)；“再(zai)構”則(ze)(ze)不(bu)(bu)同，它力(li)圖在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個更基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次(ci)上(shang)(shang)(shang)改變詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則(ze)(ze)，讓詩(shi)(shi)包含(han)(han)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求，如《蝴蝶》有(you)七行(xing)采取(qu)三(san)音頓(dun)：“也一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)心一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)(shang)天(tian)”，破壞了(le)(le)與(yu)其(qi)他二音頓(dun)詩(shi)(shi)行(xing)所形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勻(yun)(yun)齊(qi)：“兩(liang)個一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)黃蝴蝶”，“雙雙一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)飛上(shang)(shang)(shang)天(tian)”，“天(tian)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)太孤單”。如果(guo)說其(qi)他音頓(dun)勻(yun)(yun)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)行(xing)給(gei)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和諧美，那(nei)么這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)突(tu)(tu)兀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)行(xing)則(ze)(ze)產生出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進效果(guo)。又(you)如《病中得冬秀書(shu)》其(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)：“病中得他書(shu)，不(bu)(bu)滿1八行(xing)紙，全無(wu)(wu)要緊話，頗使我(wo)歡喜。”盡可(ke)能采用現(xian)代(dai)口語，以近似于“打(da)(da)油”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式取(qu)得了(le)(le)舊詩(shi)(shi)所難以獲得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧趣效果(guo)。有(you)時詩(shi)(shi)人(ren)也有(you)意(yi)(yi)識地(di)反反復復使用幾(ji)個大致相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語詞，使詩(shi)(shi)意(yi)(yi)格外鮮(xian)明、突(tu)(tu)出(chu)(chu)(chu)，傳統(tong)(tong)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)(han)蓄(xu)蘊藉不(bu)(bu)復存在(zai)(zai)了(le)(le)，如其(qi)三(san)：“豈不(bu)(bu)愛自由？此意(yi)(yi)無(wu)(wu)人(ren)曉：情(qing)愿(yuan)不(bu)(bu)自由，也是自由了(le)(le)。”又(you)如《小詩(shi)(shi)》：“也想(xiang)不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)思(si)(si)，可(ke)免相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)思(si)(si)苦(ku)。幾(ji)次(ci)細(xi)思(si)(si)量，情(qing)愿(yuan)相(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)思(si)(si)苦(ku)！”后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)詩(shi)(shi)發展表(biao)明，突(tu)(tu)出(chu)(chu)(chu)思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清晰度(du)是走過傳統(tong)(tong)那(nei)種空虛之含(han)(han)蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)效手段，當含(han)(han)蓄(xu)曖昧成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種千篇(pian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，詩(shi)(shi)思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋒(feng)芒和棱角(jiao)就日漸鈍化了(le)(le)，這(zhe)就是藝術精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“死”；打(da)(da)破迷蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)(han)蓄(xu)，就是解放詩(shi)(shi)思(si)(si)，就是藝術精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復活。

“再構”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)還(huan)(huan)是(shi)(shi)較(jiao)多地(di)依托(tuo)于傳(chuan)統(tong)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌框架，“攙(chan)雜(za)(za)”則(ze)更進了一(yi)步。在胡適筆(bi)下，新(xin)(xin)舊(jiu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攙(chan)雜(za)(za)有兩(liang)種方式：一(yi)是(shi)(shi)舊(jiu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學追(zhui)(zhui)求以新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)(you)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)表達。如《鴿(ge)子》：“云(yun)淡天(tian)(tian)(tian)高(gao)，好一(yi)片晚秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)氣！/有一(yi)群鴿(ge)子，在空(kong)中(zhong)游戲。/看他們三三兩(liang)兩(liang)，/回環(huan)來(lai)往，/夷猶如意(yi)，——/忽(hu)地(di)里(li)，翻身映日，白羽襯青(qing)天(tian)(tian)(tian)，/十(shi)分(fen)鮮麗！”這(zhe)一(yi)幅晚秋(qiu)素描(miao)，從直觀性意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝取，到抒情主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱匿，都主要還(huan)(huan)是(shi)(shi)屬于古典詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學追(zhui)(zhui)求，但詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排卻(que)是(shi)(shi)自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，盡管(guan)深究(jiu)下去也許還(huan)(huan)是(shi)(shi)有詞(ci)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音節節奏，但至少從視角效果來(lai)看已(yi)經是(shi)(shi)相(xiang)當自由(you)(you)隨意(yi)了，這(zhe)無疑會給未來(lai)新(xin)(xin)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮活靈動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)建設以較(jiao)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示。攙(chan)雜(za)(za)之二(er)就是(shi)(shi)舊(jiu)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勻齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)與新(xin)(xin)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)(you)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)并(bing)用。如《三溪路上大雪(xue)里(li)一(yi)個紅葉》，前六行(xing)近似于五言(yan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：“雪(xue)色滿空(kong)山，抬頭忽(hu)見你！我不知(zhi)何故，心里(li)狠歡(huan)喜(xi)；踏雪(xue)摘(zhai)下來(lai)，夾在小書里(li)”，接著兩(liang)行(xing)是(shi)(shi)自由(you)(you)參差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“還(huan)(huan)想做(zuo)首詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，寫我歡(huan)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)。”最后兩(liang)行(xing)卻(que)又是(shi)(shi)七言(yan)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式：“不料(liao)此(ci)理(li)狠難寫，抽出(chu)筆(bi)來(lai)還(huan)(huan)擱起(qi)。”

新詩的全新的嘗試這一部分在胡適全部的詩歌創作中僅占很小的部分，但卻從不同的方面給我們預示了未來新詩的嶄新面貌，它們是任何古典詩歌都不能替代的真正的“新詩”，正是它們的存在才提供了中國詩歌浮出“死水”，邁上“活路”的比較成功的典范。如《老鴉》以擬人化的方式象征了一種獨立不倚的人生態度，《一顆遭劫的星》用黑云與星的關系影射北京《國民公報》被封事件，它們都描寫了自然的事物，但卻不再有物我交融，不再把主觀的情感稀釋、淡化；相反，主觀的意念十分突出，自然事物完全成為詩人操縱、遣使的對象，這里不再是傳統的“自然人化”，而是現代的“人化自然”。《上山》完全是表現個人的意識力，《一念》則追蹤了自我那轉瞬即逝、天馬行空般的思維，讓人想到后來郭沫若的《天狗》。這些詩的興奮點、選材點都是中國古典詩歌所沒有的。胡適甚至還在個人與國家的對立狀態中充分肯定了個人的價值，發出了在古人看來是大逆不道的議論：“你莫忘記：/你老子臨死時只(zhi)指望快(kuai)快(kuai)亡國：/亡給(gei)‘哥(ge)薩(sa)克’，亡給(gei)‘普(pu)魯士’，——/都(dou)(dou)可(ke)(ke)以，——”（《你莫忘(wang)記》）“起(qi)一(yi)個(ge)新(xin)革命，/造(zao)(zao)一(yi)個(ge)好政(zheng)府：/那才是雙(shuang)十節的(de)(de)(de)(de)紀(ji)念了(le)！”（《雙(shuang)十節的(de)(de)(de)(de)鬼(gui)歌》）另外一(yi)些詩(shi)(shi)(shi)歌表現人的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感世界，但并不(bu)假借客觀(guan)物象(xiang)，也不(bu)取整(zheng)體呈現、不(bu)加分辨的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統套路，而是盡可(ke)(ke)能清晰地有層(ceng)次地描述主觀(guan)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)波瀾起(qi)伏，為(wei)新(xin)詩(shi)(shi)(shi)嘗試著全(quan)新(xin)的(de)(de)(de)(de)藝術追求，如《“應(ying)該”》、《藝術》、《醉與愛》。胡適在《談新(xin)詩(shi)(shi)(shi)》一(yi)文中(zhong)曾(ceng)特別(bie)分析(xi)了(le)這一(yi)藝術追求：“那樣(yang)細(xi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察，那樣(yang)曲折的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)，決不(bu)是那舊式的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)體詞調所能達得(de)出的(de)(de)(de)(de)。”他又以《“應(ying)該”》為(wei)例說(shuo)：“這首詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)意思(si)神情(qing)(qing)都(dou)(dou)是舊體詩(shi)(shi)(shi)所達不(bu)出的(de)(de)(de)(de)。別(bie)的(de)(de)(de)(de)不(bu)消(xiao)說(shuo)，單說(shuo)‘他也許(xu)愛我，——也許(xu)還愛我’這十個(ge)字的(de)(de)(de)(de)幾層(ceng)意思(si)，可(ke)(ke)是舊體詩(shi)(shi)(shi)能表得(de)出的(de)(de)(de)(de)嗎？”胡適新(xin)詩(shi)(shi)(shi)創作在以上幾個(ge)方面的(de)(de)(de)(de)嘗試后來都(dou)(dou)在其他詩(shi)(shi)(shi)人那里得(de)到了(le)廣(guang)泛(fan)的(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)和發展，為(wei)中(zhong)國新(xin)詩(shi)(shi)(shi)獨(du)立(li)品格(ge)的(de)(de)(de)(de)塑造(zao)(zao)起(qi)了(le)相當(dang)重要的(de)(de)(de)(de)作用。

從(cong)舊(jiu)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)“違格”、舊(jiu)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)再構、新舊(jiu)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)攙雜直到全新的(de)(de)(de)新詩(shi)(shi)嘗試，這(zhe)是(shi)一(yi)個漸(jian)進的(de)(de)(de)過(guo)程，其間多有(you)反復、猶疑(yi)、彷徨，死(si)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)與(yu)活(huo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)在(zai)(zai)(zai)漸(jian)進中(zhong)進行著(zhu)艱難的(de)(de)(de)對話，活(huo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)不(bu)斷擴(kuo)展(zhan)自己的(de)(de)(de)勢力，死(si)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)繼續產生影響。胡適的(de)(de)(de)嘗試是(shi)審慎的(de)(de)(de)、平(ping)靜的(de)(de)(de)、小(xiao)心翼(yi)翼(yi)的(de)(de)(de)。這(zhe)樣，在(zai)(zai)(zai)一(yi)個較長(chang)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，活(huo)與(yu)死(si)這(zhe)兩(liang)大詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)文(wen)(wen)化(hua)實(shi)際上是(shi)在(zai)(zai)(zai)慢(man)慢(man)地調(diao)整(zheng)著(zhu)彼此的(de)(de)(de)比(bi)重、分量，“活(huo)性(xing)”的(de)(de)(de)成分慢(man)慢(man)增加，“死(si)性(xing)”的(de)(de)(de)成分慢(man)慢(man)減少，但終于沒有(you)激烈的(de)(de)(de)沖(chong)突、對抗。如果要描繪得形象(xiang)生動(dong)一(yi)些，那么就(jiu)(jiu)仿佛(fo)是(shi)一(yi)清(qing)(qing)一(yi)濁(zhuo)的(de)(de)(de)兩(liang)條(tiao)河流(liu)默(mo)(mo)默(mo)(mo)地交匯了，沒有(you)驚(jing)濤拍岸，沒有(you)飛流(liu)直下，它們在(zai)(zai)(zai)較長(chang)的(de)(de)(de)時(shi)間里一(yi)同(tong)流(liu)淌著(zhu)，流(liu)淌著(zhu)，從(cong)涇渭分明、你(ni)纏(chan)我繞、渾(hun)然一(yi)體(ti)到遠方的(de)(de)(de)清(qing)(qing)澈，一(yi)切的(de)(de)(de)變化(hua)都(dou)在(zai)(zai)(zai)悄悄地進行，這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)所謂(wei)的(de)(de)(de)“慢(man)流(liu)”，胡適詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)觀念與(yu)詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)創(chuang)作的(de)(de)(de)發生發展(zhan)，就(jiu)(jiu)清(qing)(qing)楚地呈現了兩(liang)種詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)慢(man)流(liu)。

在(zai)這(zhe)條(tiao)詩(shi)(shi)歌(ge)發展長河(he)的(de)(de)前方(fang)(fang)，終于出現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)片(pian)澄清而寬(kuan)闊的(de)(de)水域，充滿生命力的(de)(de)活(huo)(huo)的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)代替了(le)(le)枯萎的(de)(de)死的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)。當然(ran)，在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)質的(de)(de)轉換過程中，西(xi)方(fang)(fang)詩(shi)(shi)歌(ge)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)介入產生了(le)(le)重(zhong)要的(de)(de)作用(yong)。具體到詩(shi)(shi)歌(ge)實踐來說(shuo)，《關不(bu)住了(le)(le)》等譯(yi)詩(shi)(shi)在(zai)思想(xiang)和形(xing)式(shi)上都為胡(hu)適(shi)(shi)創作的(de)(de)成熟提供(gong)了(le)(le)榜樣(yang)。不(bu)過，即使是(shi)這(zhe)樣(yang)，西(xi)方(fang)(fang)詩(shi)(shi)歌(ge)也(ye)仍然(ran)沒有以(yi)一(yi)(yi)個具有獨立歷(li)史(shi)意(yi)義的(de)(de)形(xing)象為胡(hu)適(shi)(shi)所(suo)激(ji)賞，胡(hu)適(shi)(shi)所(suo)意(yi)識(shi)到的(de)(de)還不(bu)是(shi)中國詩(shi)(shi)歌(ge)文(wen)(wen)化(hua)與西(xi)方(fang)(fang)詩(shi)(shi)歌(ge)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)更恢宏更有深遠影響的(de)(de)矛(mao)盾對立，他分明還是(shi)把來自(zi)西(xi)方(fang)(fang)詩(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)某些啟示納入到新鮮的(de)(de)“活(huo)(huo)文(wen)(wen)學”的(de)(de)范疇內來加以(yi)領(ling)會。也(ye)就是(shi)說(shuo)，中西(xi)詩(shi)(shi)歌(ge)文(wen)(wen)化(hua)在(zai)胡(hu)適(shi)(shi)無意(yi)識(shi)世界里(li)剛(gang)剛(gang)接觸(chu)的(de)(de)時刻仍然(ran)是(shi)一(yi)(yi)種兩兩融會、慢(man)流(liu)向前的(de)(de)景象。

當然，中西詩(shi)(shi)歌文(wen)化畢竟是(shi)彼此異(yi)質(zhi)的(de)兩大(da)系統，從根本上講(jiang)，它們不可能如胡(hu)適理解(jie)的(de)死與(yu)活一(yi)樣緩緩交流、平靜過渡(du)，最具有(you)實質(zhi)意義(yi)的(de)碰(peng)撞、沖突終(zhong)將發生；只(zhi)是(shi)，還沒有(you)等西方詩(shi)(shi)歌文(wen)化的(de)諸種品(pin)格在(zai)胡(hu)適的(de)思想中成長壯大(da)起來，這位首開(kai)風氣(qi)的(de)嘗試者就已經停止了“嘗試”。

就這樣，胡適完成了中國新詩發生期最重(zhong)要(yao)的(de)過渡(du)(du)，但作(zuo)為詩的(de)存在，他卻(que)永遠地(di)留在了兩種文化慢流前行的(de)過渡(du)(du)之(zhi)中。

本(ben)文地址://n85e38t.cn/sici/49602.html.

聲明： 我們致力于保護作(zuo)者(zhe)版(ban)(ban)權，注(zhu)重分享，被刊用(yong)文章因(yin)無法(fa)核實真實出(chu)處，未(wei)能及時(shi)與作(zuo)者(zhe)取得聯(lian)系，或有版(ban)(ban)權異議的(de)，請聯(lian)系管理(li)員，我們會立(li)即處理(li)，本站部分文字與圖(tu)片資源來自于網絡(luo)，轉載是(shi)出(chu)于傳(chuan)遞更多信息之(zhi)目的(de),若有來源標注(zhu)錯誤或侵(qin)犯(fan)了您的(de)合法(fa)權益，請立(li)即通知我們(管理(li)員郵箱：)，情況(kuang)屬實，我們會第一時(shi)間予以刪除，并(bing)同時(shi)向您表示歉意(yi),謝謝!

上一篇: 穆勒作品分析

下(xia)一篇: 忽逢桃花林(lin)