自滿與灰心
“自滿”等于——不上進。“灰心”等于——沒有志(zhi)氣(qi)。兩者(zhe)似乎不同,但有一(yi)公(gong)共之點,就(jiu)是:愚(yu)魯。少年人——或(huo)者(zhe)中年人——當然不肯做(zuo)傻子的(de);那末,這兩件事都應該(gai)逃避。
我(wo)(wo)(wo)二(er)十四歲開始(shi)在蘇州(zhou)英(ying)(ying)文(wen)(wen)專(zhuan)修館教(jiao)學(xue)(xue)英(ying)(ying)語(yu)(yu)的(de)(de)(de)那一年,曾經碰到一位自(zi)(zi)滿的(de)(de)(de)青年。他(ta)姓呂,江北人,由提(ti)學(xue)(xue)司毛實君親(qin)自(zi)(zi)取入(ru)英(ying)(ying)專(zhuan),據說他(ta)的(de)(de)(de)國(guo)文(wen)(wen)很(hen)(hen)好(hao),很(hen)(hen)有(you)(you)(you)根(gen)基。英(ying)(ying)專(zhuan)的(de)(de)(de)招(zhao)牌已(yi)(yi)經懸掛之后(hou),英(ying)(ying)專(zhuan)的(de)(de)(de)教(jiao)員已(yi)(yi)經聘(pin)齊之后(hou),英(ying)(ying)專(zhuan)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)已(yi)(yi)經報(bao)到之后(hou),正式開學(xue)(xue)上課之期(qi),尚(shang)未十分決定。在這(zhe)閑蕩中(zhong),某日下午,忽然(ran)有(you)(you)(you)一個(ge)身(shen)長六尺的(de)(de)(de),肥(fei)肥(fei)胖胖的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)跑到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)臥室(shi)中(zhong)來。他(ta)就是那位江北的(de)(de)(de)呂君。他(ta)見了(le)(le)我(wo)(wo)(wo),先下跪,再打恭(前清(qing)見老(lao)夫子(zi)的(de)(de)(de)禮儀)。我(wo)(wo)(wo)回禮之后(hou),就請他(ta)坐,問(wen)(wen)他(ta)的(de)(de)(de)姓名年歲。……后(hou)來,我(wo)(wo)(wo)見他(ta)“眼(yan)睛(jing)對(dui)鼻頭,手搭(da)膝蓋頭”的(de)(de)(de)坐得很(hen)(hen)穩,沒(mei)有(you)(you)(you)話(hua)講,問(wen)(wen)他(ta)道(dao):“你來找我(wo)(wo)(wo),有(you)(you)(you)什么(me)(me)緊要(yao)的(de)(de)(de)事情(qing)么(me)(me)?”他(ta)答(da)道(dao):“有(you)(you)(you)的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)要(yao)事請教(jiao)。此地(di)是英(ying)(ying)文(wen)(wen)專(zhuan)修館,不(bu)過——不(bu)過,先生(sheng),我(wo)(wo)(wo)已(yi)(yi)經——英(ying)(ying)文(wen)(wen)書(shu)我(wo)(wo)(wo)已(yi)(yi)經讀完了(le)(le)。英(ying)(ying)國(guo)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)(wen)書(shu)——《英(ying)(ying)華(hua)進階》一至五集,《華(hua)英(ying)(ying)文(wen)(wen)通》全(quan)冊——我(wo)(wo)(wo)統統已(yi)(yi)經熟讀了(le)(le)。另(ling)(ling)外還(huan)(huan)有(you)(you)(you)什么(me)(me)英(ying)(ying)文(wen)(wen)書(shu)?另(ling)(ling)外還(huan)(huan)有(you)(you)(you)可讀的(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)(wen)書(shu)么(me)(me)?我(wo)(wo)(wo)聽了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)話(hua),幾幾乎放聲大笑;但我(wo)(wo)(wo)不(bu)久就要(yao)做他(ta)的(de)(de)(de)老(lao)師,哪里可以這(zhe)樣輕狂呢?我(wo)(wo)(wo)定一定神,板起臉孔答(da)他(ta)道(dao):“有(you)(you)(you),有(you)(you)(you),多得很(hen)(hen)。開學(xue)(xue)后(hou),你自(zi)(zi)然(ran)知道(dao)。”他(ta)自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語(yu)(yu)道(dao):“《進階》全(quan)集,《文(wen)(wen)通》全(quan)部,還(huan)(huan)不(bu)夠用?”他(ta)起身(shen)告辭而別,口(kou)中(zhong)還(huan)(huan)不(bu)斷的(de)(de)(de)說:“還(huan)(huan)有(you)(you)(you)?還(huan)(huan)有(you)(you)(you)?文(wen)(wen)法(fa)讀本(ben)都(dou)齊備了(le)(le),另(ling)(ling)外還(huan)(huan)有(you)(you)(you)什么(me)(me)?就是有(you)(you)(you),什么(me)(me)用?……”
不久那位自滿的呂姓,因為(wei)跟不上同班的人(ren),不得已而退(tui)學。他不愿溫故,他不愿知(zhi)新,他不知(zhi)道自己“蹩(bie)腳”。
兩年(nian)之(zhi)后(hou)——到了二十六歲(宣(xuan)統二年(nian),即公歷一(yi)(yi)九一(yi)(yi)〇年(nian))——我(wo)在(zai)(zai)江高教學的時(shi)候,遇到一(yi)(yi)位每課必灰(hui)心的戴(dai)姓(xing)“同(tong)學”。他(ta)(ta)對于用(yong)英(ying)語寫(xie)成的教本,句句都有疑惑(huo)。他(ta)(ta)的疑惑(huo),不(bu)在(zai)(zai)字(zi)義,而在(zai)(zai)組織,不(bu)在(zai)(zai)事(shi)理,而在(zai)(zai)文法。不(bu)滿十個(ge)字(zi)的一(yi)(yi)句短句,意義極(ji)為(wei)明(ming)顯。不(bu)過(guo)其中(zhong)有個(ge)動詞(ci),著者依照修詞(ci)學的原(yuan)(yuan)理,將他(ta)(ta)倒置了。“為(wei)什么(me)?什么(me)道(dao)理?”他(ta)(ta)想不(bu)透,看不(bu)懂。他(ta)(ta)來(lai)問我(wo),我(wo)剛(gang)巧(qiao)不(bu)在(zai)(zai)。他(ta)(ta)大(da)失所(suo)望(wang),他(ta)(ta)大(da)灰(hui)其心——他(ta)(ta)全夜未睡。第(di)二天,他(ta)(ta)生(sheng)起病來(lai)了,頭痛(tong)(tong)發熱。第(di)四(si)天下(xia)午來(lai)上課,問明(ming)白(bai)后(hou),甚(shen)為(wei)得意。但是(shi)新(xin)的困難(nan)又來(lai)了。上文前后(hou)兩語,中(zhong)間用(yong)支點(dian)夾開(kai)。下(xia)文兩語,性(xing)質完(wan)全相似,但不(bu)用(yong)支點(dian),而用(yong)一(yi)(yi)“及”字(zi)。“是(shi)什么(me)道(dao)理?見修詞(ci)原(yuan)(yuan)理第(di)幾條(tiao)?”他(ta)(ta)來(lai)問我(wo),又找不(bu)到。他(ta)(ta)又不(bu)睡,他(ta)(ta)又生(sheng)病。這次(ci)灰(hui)心,比上次(ci)更加大(da)了。他(ta)(ta)認(ren)真的頭痛(tong)(tong),認(ren)真的發熱,直至下(xia)學期開(kai)始,然(ran)后(hou)復元。
到了(le)(le)第(di)二(er)學(xue)期,他(ta)更(geng)加(jia)(jia)忙(mang)了(le)(le),更(geng)加(jia)(jia)苦了(le)(le),更(geng)加(jia)(jia)容(rong)易灰心(xin)了(le)(le)。第(di)一天(tian)上第(di)一課(ke),在那本簡易心(xin)理(li)(li)學(xue)的第(di)一頁上,他(ta)就遇到一個慣(guan)語(Idiom)。他(ta)知道(dao)它的意(yi)義,不(bu)過他(ta)不(bu)明白(bai)它的結構。他(ta)來(lai)(lai)問我(wo),我(wo)對他(ta)說(shuo)道(dao):“戴君(jun),這是慣(guan)語,很不(bu)容(rong)易照普(pu)通文法來(lai)(lai)分析。兩(liang)年來(lai)(lai)你(ni)鬧(nao)文法鬧(nao)夠(gou)了(le)(le)。現(xian)在開始(shi)讀(du)心(xin)理(li)(li)學(xue),我(wo)想(xiang)你(ni)還是注重心(xin)理(li)(li)原理(li)(li)的好。……”
我的話(hua)還(huan)沒(mei)有(you)講(jiang)完,他放聲大哭道:“先生,我喜(xi)歡讀英文,然而(er)英文這樣(yang)難(nan)。我灰心了(le),我決意退學。”
上面(mian)所(suo)講的呂、戴兩(liang)人,豈非都是(shi)傻子么?一(yi)個不(bu)肯學而(er)自(zi)(zi)暴自(zi)(zi)棄,一(yi)個想要學而(er)不(bu)得(de)其(qi)法,所(suo)以失敗。我們不(bu)論(lun)為學,不(bu)論(lun)辦事,皆宜循序而(er)進,一(yi)方面(mian)要不(bu)自(zi)(zi)尊自(zi)(zi)大(da),另一(yi)方面(mian),要不(bu)怕困難。下(xia)面(mian)那(nei)幾句歌曲(qu)式的話,我專(zhuan)為青年而(er)作:
上進,上進!
志向大!
功夫深!
前進,前進!
莫自滿!
毋灰心!
原載一九(jiu)四五年一月十六日《申(shen)報月刊》復刊第三(san)卷第一期(qi)
本文地(di)址(zhi)://n85e38t.cn/sici/46979.html.
聲明: 我(wo)(wo)們致力于保護作(zuo)者版權(quan),注重分(fen)享,被(bei)刊(kan)用文章(zhang)因無(wu)法(fa)核實(shi)真實(shi)出處,未能及時與作(zuo)者取得聯(lian)系,或有版權(quan)異議的(de)(de),請聯(lian)系管理(li)員(yuan)(yuan),我(wo)(wo)們會立即處理(li),本站部分(fen)文字(zi)與圖片資源來(lai)自(zi)于網絡,轉載是出于傳遞更多信息(xi)之(zhi)目的(de)(de),若有來(lai)源標注錯誤或侵犯(fan)了您的(de)(de)合(he)法(fa)權(quan)益,請立即通(tong)知我(wo)(wo)們(管理(li)員(yuan)(yuan)郵(you)箱:),情況屬(shu)實(shi),我(wo)(wo)們會第一時間予以刪除,并同(tong)時向您表示歉意(yi),謝(xie)謝(xie)!