獵犬、栗色馬和斑鳩
梭羅(luo)在(zai)《瓦(wa)爾登(deng)湖》中說:“每個(ge)人(ren)(ren)都會(hui)有(you)(you)自己遺失的(de)(de)獵犬、栗色馬和(he)斑鳩,有(you)(you)的(de)(de)人(ren)(ren)一輩子(zi)都在(zai)找(zhao),有(you)(you)的(de)(de)人(ren)(ren)無動于(yu)衷”。為什么選擇這樣(yang)三種(zhong)事物?當然(ran)有(you)(you)其(qi)他的(de)(de)意(yi)義。但是,為什么不選擇固化(hua)而笨(ben)拙的(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)?我(wo)忽發(fa)奇(qi)想(xiang),這三樣(yang)東(dong)(dong)西(xi)會(hui)迅速(su)奔跑飛翔,會(hui)頃刻間消失得無影無蹤。是否可以這樣(yang)說,人(ren)(ren)是很容易丟(diu)棄(qi)某樣(yang)東(dong)(dong)西(xi)的(de)(de),人(ren)(ren)們(men)又是多么想(xiang)把它尋找(zhao)回來?
尋(xun)找的途徑或(huo)許因人(ren)而異(yi),但(dan)很(hen)多人(ren)在收藏著某種物品(pin),那是他們各自的“獵犬、栗(li)色馬和斑鳩”。
物品的(de)意義(yi)從來(lai)不只在于它的(de)實際用途(tu),盡管人(ren)們擁有它的(de)起始作(zuo)用也往(wang)往(wang)是(shi)能“為(wei)我所用”。然而,當它和特(te)殊的(de)場景(jing)、情感、經歷相(xiang)聯系的(de)時候,它的(de)使用價(jia)值(zhi)也就退居其(qi)次了。
正因為如此,一(yi)(yi)把破舊(jiu)的(de)藤(teng)椅(yi),一(yi)(yi)只早已(yi)過(guo)時(shi)的(de)皮箱(xiang),一(yi)(yi)塊已(yi)經(jing)不能(neng)準確走時(shi)的(de)手表,在一(yi)(yi)些(xie)人(ren)眼(yan)里或許微(wei)不足道(dao),一(yi)(yi)錢不值,然而在另一(yi)(yi)些(xie)人(ren)眼(yan)里卻是個人(ren)“文物”,因為這些(xie)物品寄(ji)托著一(yi)(yi)縷(lv)情思、一(yi)(yi)種(zhong)回憶。
可(ke)以(yi)說,我們過(guo)去的(de)(de)生活與難以(yi)計數的(de)(de)物品聯系在一(yi)起,許(xu)多(duo)時間許(xu)多(duo)事物都(dou)可(ke)以(yi)化解為許(xu)多(duo)物品。在漫長的(de)(de)日子里(li),有些物品被毫不(bu)經意(yi)地丟棄,而在這些毫不(bu)經意(yi)地丟棄中(zhong),就丟棄了(le)一(yi)段時光、一(yi)種回憶(yi),當人們醒來的(de)(de)時候,他就會不(bu)斷地去尋找。那些物品就像一(yi)只(zhi)船,把人帶進了(le)記憶(yi)的(de)(de)河流(liu)中(zhong)。
有(you)趣的是(shi)(shi),任(ren)何家庭都(dou)不是(shi)(shi)一間廢舊物品(pin)倉庫(ku),任(ren)何人的行囊中也(ye)并非都(dou)是(shi)(shi)具有(you)特殊(shu)意(yi)(yi)義的物品(pin)。也(ye)許(xu)這就(jiu)是(shi)(shi)生活,人們在不斷丟(diu)棄(qi)某(mou)種(zhong)物品(pin),又在不斷添置(zhi)某(mou)種(zhong)物品(pin),也(ye)許(xu)這樣,回(hui)憶就(jiu)不會成為一個包(bao)袱。當然(ran)正是(shi)(shi)這個過(guo)程(cheng),人們常常已經清點了回(hui)憶,留下了那(nei)些已經沒(mei)有(you)了使用意(yi)(yi)義的物品(pin),實際上(shang),他在收藏(zang),收藏(zang)某(mou)種(zhong)回(hui)憶,也(ye)是(shi)(shi)在尋找。
一般而言,人(ren)永遠生活在(zai)三種(zhong)狀態(tai)當中:時(shi)而回憶,時(shi)而向往,時(shi)而在(zai)現實之中。離(li)開現實而不(bu)(bu)食人(ren)間煙(yan)火,固然是(shi)一種(zhong)境界,但讓人(ren)不(bu)(bu)敢(gan)望其項背;沒(mei)有(you)(you)向往,人(ren)又恐(kong)(kong)怕無異(yi)于(yu)行尸走肉;沒(mei)有(you)(you)回憶,恐(kong)(kong)怕更(geng)是(shi)一種(zhong)缺憾(han),因為能讓人(ren)時(shi)常回憶的(de)(de)(de)東西,就是(shi)觸(chu)及心(xin)靈的(de)(de)(de)過往,它讓我們(men)過去的(de)(de)(de)生活值得品味咀嚼,沒(mei)有(you)(you)了這種(zhong)回憶,過去就成了可怕的(de)(de)(de)空白,這會讓人(ren)感到恐(kong)(kong)懼,盡管人(ren)類是(shi)自負(fu)的(de)(de)(de),不(bu)(bu)會輕易承認自己的(de)(de)(de)軟弱,但潛意識(shi)里會產生這樣的(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼,驅使他(ta)去尋找,尋找未(wei)必(bi)只屬于(yu)將(jiang)來。
有個詩人寫道:“我要(yao)到遠方去,看(kan)看(kan)我自己(ji)。”我不知道這個“遠方”從(cong)時間的(de)角度來說是(shi)否只指(zhi)將來,如果只指(zhi)將來,那我想說的(de)是(shi):“我要(yao)回到過去,看(kan)看(kan)曾經(jing)的(de)自己(ji)。”
戴禮帽的稻草人
田間地(di)頭有時插著幾個(ge)稻(dao)(dao)草人(ren)(ren),是(shi)過(guo)去農村(cun)比較常(chang)見的(de)一種景(jing)象(xiang)。對稻(dao)(dao)草人(ren)(ren)嚇唬驅趕麻(ma)雀的(de)作用(yong)我一直是(shi)持(chi)懷疑態度的(de),因為我親眼(yan)見過(guo)一群鳥(niao)們在稻(dao)(dao)草人(ren)(ren)上蹦跳嬉戲的(de)場景(jing)。也許稻(dao)(dao)草人(ren)(ren)開始有點(dian)作用(yong),久而久之,恐怕就(jiu)讓鳥(niao)們產生“審美疲(pi)勞”,對其沒有絲毫恐懼了,還有了一個(ge)玩耍的(de)新(xin)場所。
農民扎(zha)稻草人(ren)起初是有實(shi)用意義的(de)(de)(de),可以(yi)(yi)代替辛(xin)苦勞作(zuo)的(de)(de)(de)他們(men)“值值班(ban)”,保護辛(xin)勤勞動的(de)(de)(de)果(guo)實(shi)。我們(men)對稻草人(ren)進行思考的(de)(de)(de)路(lu)徑可以(yi)(yi)輕車熟路(lu),我們(men)可以(yi)(yi)贊頌它風(feng)雨無阻(zu)恪盡職(zhi)守,就像我們(men)歌(ge)頌的(de)(de)(de)勞模,也(ye)可以(yi)(yi)挖掘它的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征意義,如同詩(shi)人(ren)把它作(zuo)為一個有著深刻含(han)義的(de)(de)(de)意象(xiang)(xiang),英國詩(shi)人(ren)艾略(lve)特就這么寫過,他在(zai)《空心(xin)人(ren)》中就把稻草人(ren)作(zuo)為一個象(xiang)(xiang)征,是失去靈魂的(de)(de)(de)現代人(ren)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征。
但一(yi)次(ci)偶然(ran),讓我改變了上述的(de)思考路徑。那次(ci)我到一(yi)家(jia)工藝(yi)(yi)品商(shang)場(chang),精(jing)致而藝(yi)(yi)術的(de)柜臺上擺(bai)了許(xu)多小型的(de)“稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren)”,從原汁原味的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren)開(kai)始,依次(ci)立(li)著戴禮帽的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren),拿文明(ming)棍的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren),穿(chuan)超人(ren)(ren)(ren)裝的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren),還有類似豬豬俠的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren)……總之,讓曾經實用(yong)的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren)成(cheng)為(wei)了一(yi)門(men)藝(yi)(yi)術。
人類富有智慧并勤于創造,展(zhan)現出(chu)一(yi)幕(mu)幕(mu)鮮活(huo)的(de)(de)勞(lao)動、生活(huo)場景(jing),有許多品類各異的(de)(de)勞(lao)動、生活(huo)物品,但這些隨著時代(dai)的(de)(de)推移,有些就(jiu)漸漸淡去(qu)身影甚至(zhi)可(ke)能永(yong)遠消(xiao)失。但人們會想(xiang)方設法(fa)地留住它們,那是智慧的(de)(de)結(jie)晶,那是一(yi)段(duan)歷史,那是祖先的(de)(de)遺產,那是人類前進(jin)的(de)(de)一(yi)個個腳印(yin)……
并不需要去什么(me)民(min)俗博(bo)物館之類的(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)(chang)所(suo),當(dang)我(wo)們(men)行走在(zai)(zai)各地(di)的(de)(de)(de)(de)街頭(tou)的(de)(de)(de)(de)時候,會經常(chang)看到(dao)一些(xie)雕塑、壁畫,甚(shen)至在(zai)(zai)夜市的(de)(de)(de)(de)地(di)攤上(shang)看到(dao)一些(xie)工藝(yi)品(pin),它(ta)們(men)都和當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)歷史有(you)關,與(yu)當(dang)地(di)某(mou)些(xie)生(sheng)產和生(sheng)活場(chang)(chang)(chang)景、物品(pin)有(you)關。我(wo)們(men)可以看到(dao)各種各樣的(de)(de)(de)(de)“作坊(fang)”“碾子”“磨剪(jian)子戧菜刀”……如(ru)同我(wo)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)城,當(dang)我(wo)走在(zai)(zai)大橋上(shang),欄(lan)桿上(shang)面立著(zhu)的(de)(de)(de)(de)展現(xian)(xian)這座小(xiao)(xiao)城歷史的(de)(de)(de)(de)典(dian)型(xing)勞動場(chang)(chang)(chang)景的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)型(xing)雕塑,那些(xie)場(chang)(chang)(chang)景在(zai)(zai)現(xian)(xian)實生(sheng)活中已(yi)經不存在(zai)(zai)了;步(bu)行街中間的(de)(de)(de)(de)一尊(zun)尊(zun)雕塑,黃包車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)車(che)(che)夫膚色(se)黝黑(hei),手(shou)臂上(shang)青筋綻出……無不在(zai)(zai)述說著(zhu)小(xiao)(xiao)城過去的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活。
如此(ci)看來(lai),人是很善于藝術化的(de),尤(you)其是已經消失(shi)或即將(jiang)消失(shi)的(de)某(mou)種物(wu)品,仿佛都在以藝術的(de)形式復活。
或者,人的(de)日常生活(huo)本身(shen)就是(shi)一(yi)種藝(yi)術(shu)。
欲(yu)望,漫不經心的(de)出(chu)路
也(ye)許是(shi)經常寫(xie)(xie)小說(shuo)的(de)(de)緣故(gu),喜歡觀察(cha)和(he)構(gou)想一(yi)(yi)些(xie)日常生活場(chang)景(jing)(jing)(jing),我(wo)曾嘗試著用什么把所有的(de)(de)普通生活場(chang)景(jing)(jing)(jing)連接起(qi)來,這就(jiu)很自然地(di)想到了老師和(he)寫(xie)(xie)作教科(ke)書里(li)提到的(de)(de)“線索”,人(ren)物、事物乃至情感均可成為線索,但確定了一(yi)(yi)個線索以(yi)后,似乎總(zong)會把一(yi)(yi)些(xie)場(chang)景(jing)(jing)(jing)排除在外。
普通(tong)生(sheng)活場景千姿(zi)百態,因(yin)(yin)人因(yin)(yin)時因(yin)(yin)地而異,怎么可能完全把它們連(lian)接起來?但(dan)我最終似(si)乎又找到了,那(nei)就是(shi)欲(yu)(yu)望(wang)(wang),可以這么說,所有(you)的(de)日常(chang)生(sheng)活場景都和欲(yu)(yu)望(wang)(wang)有(you)關,都是(shi)欲(yu)(yu)望(wang)(wang)出路的(de)一種表現(xian),外在的(de)或隱秘的(de)。
提起(qi)欲(yu)望(wang)(wang),自然(ran)會想(xiang)起(qi)宮廷劇里面的(de)爭斗,戰場(chang)上(shang)的(de)搏殺,那是(shi)(shi)欲(yu)望(wang)(wang)化作了血雨(yu)腥風;也會想(xiang)到官場(chang)你爭我(wo)奪,那是(shi)(shi)欲(yu)望(wang)(wang)可以變現為金(jin)錢美女;甚至可以想(xiang)到床上(shang)兩(liang)具(ju)糾纏的(de)肉體(ti),那是(shi)(shi)欲(yu)望(wang)(wang)在(zai)飛舞……這些(xie)都過(guo)于(yu)鮮艷和外在(zai)。而我(wo)想(xiang)說(shuo)的(de)是(shi)(shi)那些(xie)不露(lu)痕跡漫(man)不經(jing)心的(de)欲(yu)望(wang)(wang)出路,它具(ju)象為一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)普(pu)通的(de)生活場(chang)景。
街頭巷尾,路燈樹下(xia)(xia),常(chang)少不(bu)了(le)下(xia)(xia)棋(qi)(qi)的(de)場面。李笠翁說(shuo),弈棋(qi)(qi)不(bu)如觀棋(qi)(qi),如此說(shuo),其中定(ding)有奧(ao)妙。它至(zhi)少有一個(ge)特(te)殊的(de)好處,那就(jiu)是(shi)(shi)讓欲望有了(le)一個(ge)隱秘的(de)出(chu)(chu)路。所謂“觀棋(qi)(qi)不(bu)語真(zhen)君子(zi)”,既然不(bu)讓說(shuo),想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)還是(shi)(shi)可(ke)以的(de)。于是(shi)(shi)在心(xin)里(li)把眼下(xia)(xia)的(de)棋(qi)(qi)局當成了(le)隱蔽的(de)試驗場,邊瞧邊想(xiang)(xiang)出(chu)(chu)啥(sha)招,指揮著千軍萬馬(ma),邊看邊設計著棋(qi)(qi)局的(de)發(fa)展,過足了(le)癮。弈者(zhe)下(xia)(xia)了(le)一盤棋(qi)(qi),觀者(zhe)何嘗不(bu)是(shi)(shi),還不(bu)止一盤呢(ni)?
買彩票想發財的欲望也許顯而易見,但人(ren)們(men)也許忽視了(le)它的另(ling)一(yi)個意義,墻壁上是密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)的寫滿數字的圖表,它們(men)就(jiu)像作戰地圖,站在(zai)它們(men)面(mian)前,人(ren)們(men)有排兵(bing)(bing)布陣的味(wei)道(dao)。這(zhe)時我(wo)想到一(yi)個詩人(ren)寫的詩句(ju)“在(zai)我(wo)筆下,一(yi)個個文字就(jiu)像我(wo)手下的兵(bing)(bing)卒”,而當人(ren)們(men)面(mian)對墻上的圖表,把手中紙上的數字不(bu)斷更換(huan)的時候,也許他完成了(le)他在(zai)一(yi)生中都沒有完成的一(yi)個任務(wu),他在(zai)支(zhi)配著什(shen)么,人(ren)是充滿支(zhi)配欲的動物,這(zhe)種(zhong)欲望無處不(bu)在(zai),未必要表現(xian)在(zai)職場或官場赤裸裸的權力(li)上。
……
好像(xiang)在《那(nei)些(xie)年(nian)我們(men)追過的(de)(de)(de)女孩》的(de)(de)(de)電影(ying)中(zhong)有個(ge)人物說:“人這一(yi)生(sheng)(sheng),有很多(duo)時候是(shi)徒勞無(wu)功的(de)(de)(de)”。這自然(ran)有其(qi)背景和個(ge)人感(gan)受(shou)的(de)(de)(de)緣(yuan)故。其(qi)實,人這一(yi)生(sheng)(sheng)怎么可能(neng)是(shi)“徒勞無(wu)功的(de)(de)(de)”,他時時刻刻在為欲望(wang)尋找出(chu)路,還(huan)那(nei)么地漫不經心(xin)不露痕跡,所以才讓日常的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活場景那(nei)么千姿百態豐富(fu)多(duo)彩,讓我們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活那(nei)么有生(sheng)(sheng)氣(qi)和充滿情趣。
本文地址://n85e38t.cn/sici/46522.html.
聲明: 我(wo)們致力(li)于(yu)保護(hu)作(zuo)者版權,注(zhu)重(zhong)分(fen)享,被刊用(yong)文章因無(wu)法核實(shi)真實(shi)出處,未能及時與作(zuo)者取(qu)得聯系(xi),或(huo)(huo)有版權異議的(de),請聯系(xi)管理員,我(wo)們會立即(ji)處理,本站部分(fen)文字與圖片資源來自于(yu)網絡,轉載是(shi)出于(yu)傳遞更多信(xin)息之目的(de),若有來源標注(zhu)錯(cuo)誤或(huo)(huo)侵犯(fan)了您的(de)合法權益,請立即(ji)通知我(wo)們(管理員郵箱:),情(qing)況(kuang)屬實(shi),我(wo)們會第一時間(jian)予(yu)以(yi)刪除,并(bing)同(tong)時向您表示歉意,謝謝!