巴金

快十年了，在(zai)鄭州古(gu)(gu)玩城舊(jiu)(jiu)書(shu)店搜書(shu)。百(bai)十家古(gu)(gu)舊(jiu)(jiu)書(shu)店，在(zai)那里買過不(bu)(bu)少新文學(xue)舊(jiu)(jiu)文學(xue)著作(zuo)，也(ye)買過不(bu)(bu)少作(zuo)家簽名送人的(de)文集，有汪(wang)曾(ceng)祺(qi)、冰心、巴金(jin)。有回見到(dao)老(lao)舍的(de)手(shou)稿、巴金(jin)的(de)信箋，沒能買下，現在(zai)想來后悔。舊(jiu)(jiu)書(shu)店的(de)老(lao)板用宣紙仔細包了一層又一層，小(xiao)心翼(yi)翼(yi)翻(fan)開，說從筆跡上(shang)看，老(lao)舍、巴金(jin)一手(shou)字四平八穩，是個忠厚人。

巴(ba)金(jin)信箋(jian)上的(de)(de)字寫得認真，一筆一劃，清清楚楚，像(xiang)學(xue)(xue)生(sheng)體。晚年手抖(dou)，筆力虛(xu)浮，越發像(xiang)學(xue)(xue)生(sheng)體。巴(ba)金(jin)的(de)(de)簽名有意思(si)，潦草(cao)又認真，說(shuo)不出的(de)(de)味道，偶爾簽名贈書友朋輩，落款后(hou)蓋一枚(mei)(mei)小指頭(tou)蓋大的(de)(de)印(yin)章，陽文(wen)(wen)“巴(ba)金(jin)”二(er)字，紅(hong)彤彤鮮艷艷比櫻桃好看。我見過幾枚(mei)(mei)巴(ba)金(jin)的(de)(de)印(yin)文(wen)(wen)，不知何人操(cao)刀(dao)，件件都是奇(qi)品：生(sheng)機(ji)勃勃，一納須彌(mi)。

巴(ba)(ba)金(jin)本姓李，是(shi)西化人，巴(ba)(ba)金(jin)的筆名也(ye)是(shi)西化的，取巴(ba)(ba)枯(ku)寧和(he)克(ke)(ke)魯(lu)泡特金(jin)名字(zi)(zi)首尾(wei)二字(zi)(zi)，還據說巴(ba)(ba)字(zi)(zi)是(shi)紀念法國亡友巴(ba)(ba)恩波(bo)，金(jin)字(zi)(zi)和(he)其譯作克(ke)(ke)魯(lu)泡特金(jin)的《倫理學(xue)》有關。李家(jia)人相信(xin)西醫(yi)，巴(ba)(ba)金(jin)的母親和(he)幾個英國女(nv)醫(yi)師做朋友，她們送李母《新(xin)舊約(yue)全書(shu)》，西洋封面西洋裝(zhuang)幀西洋排版，巴(ba)(ba)金(jin)很喜歡。后來在家(jia)自學(xue)外語，進外國語學(xue)校讀書(shu)。這是(shi)巴(ba)(ba)金(jin)的底色，巴(ba)(ba)金(jin)的基因。

巴(ba)金(jin)早年認為線裝(zhuang)書(shu)統統都應該扔進廢紙堆，批評鄭振(zhen)鐸搶救古書(shu)，批評他(ta)保存舊物。看見巴(ba)金(jin)晚年用(yong)印章，送(song)線裝(zhuang)書(shu)給(gei)人(ren)，我心里高興，這才(cai)是中國(guo)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)面目。巴(ba)金(jin)九旬大壽時，出版界朋友想送(song)給(gei)他(ta)一(yi)件(jian)有(you)意義(yi)的(de)(de)禮物，精制一(yi)批《隨想錄》線裝(zhuang)本，老人(ren)家很是贊賞。

《家(jia)》的(de)開頭寫大雪，十幾歲(sui)讀過，有(you)些句子(zi)竟(jing)然背得下來。很多年(nian)過去，風散了，雪化了，書中戴金絲(si)眼鏡(jing)的(de)十八歲(sui)青年(nian)也(ye)(ye)成了舊人。十五六(liu)歲(sui)時(shi)，第一次讀《家(jia)》《春(chun)》《秋》，覺(jue)新覺(jue)民覺(jue)慧真好(hao)，梅表姐也(ye)(ye)好(hao)，鳴(ming)鳳也(ye)(ye)好(hao)，都好(hao)看，不像張(zhang)恨水筆下的(de)人物那(nei)么新潮那(nei)么儒雅那(nei)么深情，灰長袍(pao)配(pei)白圍巾黑皮鞋自有(you)一股斯文通透。

巴(ba)金(jin)小說暌(kui)違經年(nian)，今春讀(du)《寒夜》，六十年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，平(ping)平(ping)常常波瀾不驚。三(san)十年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)老(lao)書，深藍色的(de)(de)(de)(de)封面一鉤殘月，素(su)到(dao)不能(neng)再素(su)。開始是汪(wang)文(wen)宣在寒夜中尋找樹生，結尾是樹生在寒夜中回(hui)到(dao)舊(jiu)居。情節(jie)是寒夜的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，意境(jing)也染上寒夜的(de)(de)(de)(de)悲涼，讀(du)來感嘆不已，有(you)冷月葬(zang)詩魂(hun)的(de)(de)(de)(de)凄清美。巴(ba)金(jin)有(you)一顆敏感的(de)(de)(de)(de)心，善于(yu)察覺各種極微小的(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)并引發內心的(de)(de)(de)(de)波動(dong)。

年少時候讀《寒夜》覺得壓抑難耐，心被(bei)揉成一團不忍讀下(xia)去(qu)。那種劍(jian)拔弩(nu)張(zhang)，極其細微的(de)悲涼一點(dian)點(dian)爬進了身體(ti)每個角落。理想(xiang)毀滅(mie)，摯愛離去(qu)，分(fen)別前夜偷偷地(di)哭泣一直到最(zui)后的(de)病逝(shi)，全部(bu)都絕望(wang)，巴金不留一點(dian)出路。

《寒夜(ye)(ye)》之(zhi)后，巴金(jin)的創(chuang)作(zuo)也進入寒夜(ye)(ye)了。一(yi)場運動接(jie)一(yi)場運動，作(zuo)家思維跟不(bu)上政治(zhi)的風云(yun)變幻。小說(shuo)也在寫，散文隨筆(bi)特(te)寫，書一(yi)本本地出(chu)，但不(bu)是(shi)老巴金(jin)，而(er)是(shi)戴了面具的執筆(bi)人(ren)。

“文(wen)(wen)革”中(zhong)(zhong)，文(wen)(wen)章的面具也不讓(rang)戴了，巴(ba)金發(fa)配到上海郊區的農場勞動(dong)，“肩挑兩(liang)百(bai)(bai)斤，思(si)想反革命”。法國幾(ji)位作(zuo)(zuo)家不知巴(ba)金是否還在人世(shi)，準備把他提名為諾(nuo)貝爾文(wen)(wen)學獎候選人來做試(shi)探。日本作(zuo)(zuo)家井(jing)上靖(jing)和日中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)化(hua)交流協會更是想方(fang)設法尋找他的蹤(zong)跡。肩膀上的兩(liang)百(bai)(bai)斤終于放下(xia)，巴(ba)金著(zhu)手(shou)翻譯俄羅斯作(zuo)(zuo)家赫爾岑的《往事與(yu)隨想》。

巴金的(de)(de)翻譯(yi)(yi)(yi)不(bu)硬(ying)譯(yi)(yi)(yi)，不(bu)死摳，流暢(chang)，自然，傳神，富于感情，和他(ta)的(de)(de)創作(zuo)風(feng)格統一。草嬰喜歡巴金的(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)文，說(shuo)既傳神又忠于原(yuan)文，他(ta)所譯(yi)(yi)(yi)高(gao)(gao)爾基(ji)的(de)(de)短篇小說(shuo)至今“無人(ren)能出其右”。高(gao)(gao)莽說(shuo)巴金譯(yi)(yi)(yi)文“語言很美”，表現出“原(yuan)著(zhu)的(de)(de)韻味”。巴金翻譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《快(kuai)樂王子(zi)》我(wo)讀過，至今還(huan)記得那(nei)句：“風(feng)一吹，蘆(lu)葦(wei)就行著(zhu)最動人(ren)的(de)(de)屈(qu)膝禮。”

一九七(qi)八(ba)年(nian)十(shi)二月一日(ri)，上(shang)海籠罩(zhao)在初冬的微寒中，七(qi)十(shi)多歲的巴金顫巍巍寫下(xia)一篇《談〈望鄉〉》。自此正式啟動了《隨(sui)想錄》的寫作，直至一九八(ba)六年(nian)八(ba)月二十(shi)日(ri)。

我(wo)讀到《隨想錄》已經是巴金寫(xie)完(wan)之后的第二(er)十個(ge)年(nian)頭了。黃(huang)昏蕭(xiao)瑟，暮氣籠罩著北方的城市。暖氣不夠熱，坐在椅子上需(xu)要鋪個(ge)毛毯。看(kan)巴金懷(huai)念(nian)蕭(xiao)珊，懷(huai)念(nian)老舍，有真情有真意有真氣，是地道的白話文，白如雪(xue)如棉如絮，但(dan)分(fen)量不輕，一個(ge)個(ge)字灌滿(man)鉛，沉甸(dian)甸(dian)的。胡適先生看(kan)了一定會喜歡。

《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》的重點(dian)是(shi)(shi)隨(sui)想(xiang)，但歸根是(shi)(shi)錄(lu)，記錄(lu)。《廣雅(ya)》云：“錄(lu)，記之具也。”《后漢書(shu)》云：“融為太尉，并錄(lu)尚(shang)書(shu)事(shi)。”這(zhe)(zhe)個錄(lu)是(shi)(shi)總領的意思。《世說(shuo)新語》說(shuo)陶侃在做(zuo)荊州(zhou)刺史期間“敕船官(guan)悉錄(lu)鋸(ju)木屑(xie)，不限多(duo)少(shao)”，這(zhe)(zhe)里(li)(li)的錄(lu)指(zhi)的是(shi)(shi)收(shou)集收(shou)藏。《孔雀東南飛》里(li)(li)說(shuo)：“君(jun)(jun)既若(ruo)見錄(lu)，不久望君(jun)(jun)來。”這(zhe)(zhe)里(li)(li)的錄(lu)卻(que)是(shi)(shi)惦記了。過去(qu)的舊人舊事(shi)忘(wang)不掉，這(zhe)(zhe)里(li)(li)有(you)一份眷戀。

巴金寫舊(jiu)人(ren)舊(jiu)事(shi)，是文人(ren)之(zhi)嘆(tan)，也(ye)是史家之(zhi)思(si)，還(huan)有對人(ren)性之(zhi)美的(de)(de)向往(wang)，一(yi)篇篇文章平白(bai)沉(chen)郁，又(you)清秀(xiu)又(you)智(zhi)慧，嚴明深切。《隨想錄》雖為(wei)實錄，不(bu)少篇章亦為(wei)舊(jiu)夢重溫，其中(zhong)生死離(li)別(bie)，自然情切，有無(wu)量悲欣(xin)。數百(bai)則隨筆幾乎全用白(bai)描(miao)，又(you)誠實又(you)坦白(bai)，不(bu)回(hui)避，不(bu)矯飾(shi)，每個字(zi)都(dou)是“修辭立其誠”的(de)(de)注腳。

《隨想錄》時(shi)期的巴(ba)金(jin)，是智者(zhe)是仁者(zhe)也是長者(zhe)尊者(zhe)。寫自(zi)身日常(chang)的冷暖，怎(zen)樣的麻木(mu)，怎(zen)樣的怯懦(nuo)，怎(zen)樣的后(hou)悔，還有失落、逃(tao)逸，筆(bi)鋒正而直，絲毫不帶斜風細雨(yu)。世人寫巴(ba)金(jin)，往(wang)往(wang)仰視驚(jing)嘆，巴(ba)金(jin)偏(pian)偏(pian)以平(ping)常(chang)之(zhi)(zhi)心(xin)平(ping)常(chang)之(zhi)(zhi)情平(ping)常(chang)之(zhi)(zhi)筆(bi)寫世俗中的人和事，這樣的文章讀了受用終生。

二〇〇五年(nian)十(shi)月(yue)十(shi)七日，巴金去世。人走煙(yan)消，民國(guo)余脈快飄(piao)散(san)凈了(le)。

本文地址://n85e38t.cn/sici/44056.html.

聲明： 我(wo)們(men)致力于(yu)保(bao)護作者(zhe)版權(quan)，注(zhu)重分享，被(bei)刊用文(wen)章因(yin)無法(fa)核實(shi)真實(shi)出(chu)處，未能(neng)及時(shi)與作者(zhe)取得(de)聯(lian)(lian)系，或有(you)版權(quan)異議的(de)，請聯(lian)(lian)系管理員，我(wo)們(men)會(hui)立即處理，本站部分文(wen)字與圖(tu)片資源(yuan)來(lai)自于(yu)網絡，轉載是(shi)出(chu)于(yu)傳遞更多信息之目的(de),若有(you)來(lai)源(yuan)標注(zhu)錯誤或侵犯了您(nin)的(de)合法(fa)權(quan)益，請立即通知我(wo)們(men)(管理員郵箱：)，情(qing)況屬(shu)實(shi)，我(wo)們(men)會(hui)第一時(shi)間(jian)予以刪除，并(bing)同時(shi)向您(nin)表示歉(qian)意,謝(xie)謝(xie)!

上一篇: 寫(xie)植物的作文3000字桃(tao)花,我喜歡的···

下一(yi)篇: 中國思想之淵源（第二版）