1

每(mei)次回(hui)老家(jia)，返程時，親友(you)們總是那(nei)么(me)熱情，行李(li)袋總是塞(sai)得鼓(gu)鼓(gu)囊囊。

九月初，送女兒(er)上(shang)大(da)學后(hou)(hou)拐進家鄉(xiang)(xiang)小(xiao)住(zhu)幾(ji)日(ri)，返程時(shi)，行李袋(dai)(dai)已經(jing)裝(zhuang)滿(man)(man)，那些(xie)竹筍干、落花生等家鄉(xiang)(xiang)土產，又塞滿(man)(man)了一(yi)(yi)個大(da)大(da)的(de)紙(zhi)(zhi)箱。紙(zhi)(zhi)箱沒(mei)法提，四(si)嫂子想(xiang)到用(yong)(yong)繩(sheng)子捆綁后(hou)(hou)再綰個挽結兒(er)。于是，幾(ji)個人上(shang)二(er)樓父母的(de)住(zhu)處找(zhao)繩(sheng)子。父母是過慣了苦(ku)日(ri)子的(de)人，雖(sui)然早已住(zhu)到了城里(li)，但(dan)幾(ji)年前他們自己還能操持當家時(shi)，母親總喜歡攢(zan)些(xie)塑料袋(dai)(dai)、包裝(zhuang)繩(sheng)之類的(de)小(xiao)物件，塞在雜物間(jian)或者廚房的(de)犄(ji)角旮旯以應(ying)急用(yong)(yong)，每每用(yong)(yong)上(shang)這些(xie)小(xiao)物件，母親會特別有(you)成(cheng)就(jiu)感。可(ke)是這回幾(ji)個人找(zhao)遍了各個角落，卻未(wei)找(zhao)出一(yi)(yi)條可(ke)用(yong)(yong)的(de)繩(sheng)子來。母親無奈地嘆(tan)息一(yi)(yi)聲：“‘樹老當柴燒，人老無用(yong)(yong)處。’人老了真(zhen)是沒(mei)有(you)一(yi)(yi)點(dian)用(yong)(yong)，一(yi)(yi)點(dian)事都做(zuo)不(bu)(bu)了！”看著母親因為找(zhao)不(bu)(bu)到一(yi)(yi)根繩(sheng)子而懊惱(nao)的(de)神(shen)情，我想(xiang)起了頭天和父親的(de)一(yi)(yi)場(chang)簡短談(tan)話，明(ming)白了這找(zhao)不(bu)(bu)到繩(sheng)子的(de)原(yuan)因，心(xin)里(li)愴然欲淚。

2

父親(qin)出生于二十世紀(ji)三十年(nian)代(dai)，個性樂觀又(you)吃苦(ku)耐(nai)勞，雖然(ran)只(zhi)有高(gao)小(xiao)文化(hua)，但他有一身的(de)本事：記憶力(li)超強、能寫會算、會唱戲(xi)，還會扎(zha)針(zhen)、放血、收驚嚇(xia)等這些半(ban)醫半(ban)巫的(de)手段(duan)，是我(wo)一輩子都(dou)崇拜的(de)偶(ou)像(xiang)。

父親年(nian)輕時在當地的(de)(de)采(cai)茶戲團堪稱“臺柱(zhu)”：既可上臺演戲，又可在臺下(xia)演奏(zou)樂(le)器(qi)，還能打“夾手(shou)”——一(yi)(yi)(yi)人(ren)同時演奏(zou)兩件以上的(de)(de)擊打樂(le)器(qi)。改革開放后，農民的(de)(de)日(ri)子(zi)開始(shi)舒坦起來(lai)，村(cun)民的(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)生活(huo)也漸(jian)趨活(huo)躍。父親壓抑在內心的(de)(de)文(wen)(wen)藝種子(zi)又開始(shi)萌芽(ya)，他(ta)利(li)用業余時間(jian)記錄(lu)下(xia)以前的(de)(de)戲曲(qu)(qu)腳(jiao)本，甚至發動我(wo)(wo)們這些兒女(nv)們幫他(ta)謄抄(chao)。有(you)一(yi)(yi)(yi)次，我(wo)(wo)親眼目(mu)睹(du)父親給縣(xian)文(wen)(wen)化(hua)局寫報告，請求恢復縣(xian)采(cai)茶劇團，可惜終未能如(ru)他(ta)所(suo)愿，對(dui)他(ta)而(er)言，估計這是一(yi)(yi)(yi)大憾事。2008年(nian)秋天，年(nian)屆73歲的(de)(de)父親和四哥來(lai)珠海橫(heng)琴玩(wan)，當時，橫(heng)琴有(you)個景點里擺放有(you)一(yi)(yi)(yi)整(zheng)套打擊樂(le)器(qi)供(gong)游人(ren)免費玩(wan)耍(shua)，他(ta)和有(you)相同愛(ai)好的(de)(de)四哥兩人(ren)聯手(shou)，利(li)用現(xian)場的(de)(de)鑼、鼓(gu)(gu)、鈸(ba)、木魚等，演奏(zou)了(le)一(yi)(yi)(yi)曲(qu)(qu)熱鬧、激越的(de)(de)家鄉(xiang)龍燈鑼鼓(gu)(gu)，似(si)乎一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)將(jiang)我(wo)(wo)們帶回到二十多(duo)年(nian)前在家鄉(xiang)耍(shua)龍燈時的(de)(de)喜慶場景。

在(zai)鄉村文化荒(huang)蕪(wu)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代，父(fu)親(qin)(qin)是(shi)鄰里鄉親(qin)(qin)們(men)少有(you)的(de)(de)(de)(de)文化播(bo)散(san)中心(xin)。他(ta)(ta)參(can)加(jia)生產隊(dui)集體勞動時(shi)，身后總(zong)跟著一大幫“追隨(sui)者”，似乎有(you)根無形的(de)(de)(de)(de)繩索將他(ta)(ta)們(men)和(he)父(fu)親(qin)(qin)圈在(zai)了(le)一起。他(ta)(ta)們(men)一邊(bian)(bian)勞作，一邊(bian)(bian)聽(ting)他(ta)(ta)講故事(shi)(shi)。那時(shi)的(de)(de)(de)(de)夏夜晚飯后，我們(men)家(jia)就(jiu)(jiu)成了(le)附近有(you)名的(de)(de)(de)(de)說書場。昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)油燈下，坐滿了(le)聽(ting)得(de)入迷(mi)的(de)(de)(de)(de)鄰居。每(mei)每(mei)一段故事(shi)(shi)結(jie)尾(wei)，舍不得(de)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)迷(mi)都(dou)要(yao)央(yang)求他(ta)(ta)再(zai)來(lai)一段。《水滸(hu)傳》《岳飛傳》《隋(sui)唐演義》……一幕幕歷(li)史故事(shi)(shi)講述(shu)得(de)像是(shi)他(ta)(ta)親(qin)(qin)身的(de)(de)(de)(de)經歷(li)，岳飛、林沖、李元霸……一個個英雄人物(wu)描繪得(de)如他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)手足，就(jiu)(jiu)連章回體小(xiao)說每(mei)個篇章開頭(tou)和(he)結(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)(de)詩詞都(dou)沒有(you)落(luo)下過。

使用(yong)算(suan)盤也是父親(qin)的(de)(de)(de)一(yi)絕：五指抓(zhua)住算(suan)盤的(de)(de)(de)梁中間，手腕一(yi)沉一(yi)抖，整框(kuang)算(suan)盤的(de)(de)(de)每一(yi)檔算(suan)珠(zhu)都(dou)上珠(zhu)靠(kao)(kao)緊(jin)(jin)上框(kuang)、下珠(zhu)靠(kao)(kao)緊(jin)(jin)下框(kuang)，分(fen)得丁是丁卯是卯，加、減、乘、除(chu)在他(ta)手里就是那些算(suan)珠(zhu)在算(suan)框(kuang)里上下跳(tiao)躍的(de)(de)(de)一(yi)次(ci)次(ci)律動(dong)，計算(suan)的(de)(de)(de)速(su)度和(he)準確度都(dou)堪(kan)比普通人用(yong)計算(suan)器。因為有這一(yi)特長，他(ta)也兼(jian)了村里的(de)(de)(de)會計很多年載。

身懷十(shi)八般武藝的(de)(de)父(fu)親干起(qi)活來卻從不(bu)投機取巧，相反(fan)，無(wu)論是(shi)速度還是(shi)力氣(qi)，周圍沒(mei)有幾個人能比得過他，這也練就了他一副健康硬朗的(de)(de)身板。他年(nian)近六(liu)十(shi)歲時，在縣城開商品批(pi)發部幫顧客(ke)送貨，能雙(shuang)手提四扎共40瓶(ping)(ping)700毫升的(de)(de)玻(bo)璃瓶(ping)(ping)啤酒，一口氣(qi)走幾百米不(bu)用停歇；七(qi)十(shi)多歲時，還能跟我們這些三四十(shi)歲的(de)(de)后生輩比賽掰手腕。

在(zai)(zai)我們(men)(men)農(nong)村，父(fu)親那輩的人(ren)養大了(le)一(yi)幫子(zi)女的人(ren)多了(le)去，但(dan)像我們(men)(men)全家七個子(zi)女都念完中學(xue)的，就鳳毛麟角了(le)。因而(er)，父(fu)親在(zai)(zai)我們(men)(men)村里(li)有著很(hen)高(gao)(gao)的威望。平(ping)時，但(dan)凡到縣城來(lai)辦事(shi)的村里(li)人(ren)，大都會繞道登門看望他，他每年(nian)清明節從城里(li)帶著子(zi)女一(yi)起回鄉(xiang)下掃墓時，都享受到很(hen)高(gao)(gao)的禮遇。

3

在我的(de)(de)(de)記憶深處(chu)，父親這(zhe)(zhe)個無(wu)所不能(neng)的(de)(de)(de)莊稼好(hao)(hao)(hao)把(ba)式，田(tian)間地頭到(dao)處(chu)都可以(yi)找到(dao)他需要的(de)(de)(de)繩(sheng)子。下田(tian)捆(kun)稻(dao)草時，將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)數根(gen)(gen)稻(dao)草集(ji)整成(cheng)束(shu)后(hou)分成(cheng)兩(liang)綹，用(yong)腳(jiao)(jiao)踩(cai)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)端(duan)，再(zai)(zai)用(yong)巴(ba)掌反復(fu)循環(huan)(huan)(huan)地從(cong)腳(jiao)(jiao)端(duan)開始往同一(yi)(yi)(yi)方向搓這(zhe)(zhe)兩(liang)綹稻(dao)草，很快就結(jie)成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)條(tiao)他所需要的(de)(de)(de)草繩(sheng)。上(shang)山(shan)打柴時，砍一(yi)(yi)(yi)條(tiao)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)韌(ren)性較好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)嫩(nen)櫸(ju)樹條(tiao)或者藤條(tiao)，在頂端(duan)扭(niu)麻花一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)擰一(yi)(yi)(yi)個“9”字形扣(kou)，將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)拾掇好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)枝(zhi)(zhi)枝(zhi)(zhi)丫丫攔腰(yao)繞一(yi)(yi)(yi)圈，再(zai)(zai)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)“9”字的(de)(de)(de)“尾(wei)巴(ba)”穿(chuan)進“9”字的(de)(de)(de)扣(kou)環(huan)(huan)(huan)中，一(yi)(yi)(yi)只腳(jiao)(jiao)踩(cai)住(zhu)扣(kou)環(huan)(huan)(huan)用(yong)力猛蹬(deng)幾腳(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)同時，雙(shuang)(shuang)手(shou)(shou)抽(chou)緊藤條(tiao)頭，將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)“尾(wei)巴(ba)”沿扣(kou)環(huan)(huan)(huan)的(de)(de)(de)交接(jie)處(chu)再(zai)(zai)用(yong)力擰轉成(cheng)麻花狀反扣(kou)好(hao)(hao)(hao)，一(yi)(yi)(yi)堆七拱八翹的(de)(de)(de)樹椏就被捆(kun)得結(jie)結(jie)實實、妥妥帖(tie)帖(tie)。扛(kang)毛(mao)竹(zhu)(zhu)時，像他這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)大力士，是(shi)從(cong)來不會(hui)一(yi)(yi)(yi)次扛(kang)一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)毛(mao)竹(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)；先砍一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)通直、稍(shao)嫩(nen)的(de)(de)(de)小毛(mao)竹(zhu)(zhu)，用(yong)刀將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)竹(zhu)(zhu)竿裁成(cheng)段(duan)(duan)，劈成(cheng)條(tiao)，剖成(cheng)篾(mie)(mie)坯，再(zai)(zai)片成(cheng)薄薄的(de)(de)(de)竹(zhu)(zhu)篾(mie)(mie)，將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)三根(gen)(gen)甚至四根(gen)(gen)毛(mao)竹(zhu)(zhu)逐(zhu)根(gen)(gen)疊放(fang)進用(yong)樹枝(zhi)(zhi)在稍(shao)平的(de)(de)(de)地面上(shang)釘成(cheng)的(de)(de)(de)“V”形槽里，憑經驗(yan)找到(dao)毛(mao)竹(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)重(zhong)心(xin)所在段(duan)(duan)，將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)兩(liang)三根(gen)(gen)竹(zhu)(zhu)篾(mie)(mie)集(ji)成(cheng)束(shu)，在重(zhong)心(xin)段(duan)(duan)繞上(shang)兩(liang)圈后(hou)，雙(shuang)(shuang)手(shou)(shou)抓(zhua)住(zhu)竹(zhu)(zhu)篾(mie)(mie)的(de)(de)(de)兩(liang)頭，腳(jiao)(jiao)用(yong)大力將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)毛(mao)竹(zhu)(zhu)蹬(deng)緊，雙(shuang)(shuang)手(shou)(shou)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)竹(zhu)(zhu)篾(mie)(mie)榨緊后(hou)，再(zai)(zai)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)竹(zhu)(zhu)篾(mie)(mie)扭(niu)麻花一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)擰在一(yi)(yi)(yi)起扣(kou)好(hao)(hao)(hao)，如此在毛(mao)竹(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)根(gen)(gen)部和尾(wei)部各重(zhong)復(fu)捆(kun)綁一(yi)(yi)(yi)圈，幾根(gen)(gen)滑(hua)溜(liu)、不服(fu)從(cong)管理的(de)(de)(de)毛(mao)竹(zhu)(zhu)就被捆(kun)綁得擠(ji)在一(yi)(yi)(yi)起順順溜(liu)溜(liu)了。

二十世紀六七十年代(dai)，家鄉到處(chu)都是高(gao)低不平(ping)的(de)土(tu)路，沒有現在平(ping)坦干(gan)凈的(de)水(shui)泥地(di)可供曬(shai)東(dong)西(xi)。好(hao)在家鄉盛(sheng)產大(da)毛竹(zhu)，篾(mie)匠用竹(zhu)篾(mie)編成寬(kuan)七尺(chi)(chi)、長(chang)一丈(zhang)二尺(chi)(chi)的(de)大(da)竹(zhu)篾(mie)墊(dian)子(zi)(zi)——鄉下(xia)簡稱(cheng)“曬(shai)墊(dian)”，就成了晾曬(shai)大(da)批(pi)量農作物(wu)的(de)最好(hao)物(wu)件了。那(nei)(nei)時，每個生(sheng)產隊都有一個固定的(de)大(da)禾塘(tang)——專門平(ping)整好(hao)的(de)大(da)塊泥巴(ba)地(di)。一床床曬(shai)墊(dian)在禾塘(tang)上(shang)依(yi)次鋪(pu)開(kai)，將收割回來的(de)濕稻谷(gu)(gu)倒在曬(shai)墊(dian)上(shang)，用專用的(de)工具推開(kai)推平(ping)后自(zi)然晾曬(shai)。天(tian)氣好(hao)的(de)時日，稻谷(gu)(gu)一天(tian)就曬(shai)干(gan)歸倉了，再(zai)將曬(shai)墊(dian)卷(juan)好(hao)，第二天(tian)又(you)可接(jie)著(zhu)再(zai)用。每到收割季節的(de)傍晚，大(da)禾塘(tang)里鋪(pu)開(kai)未來得及收卷(juan)的(de)曬(shai)墊(dian)，便(bian)成了村(cun)里的(de)鄉村(cun)游樂場，那(nei)(nei)些放學回來的(de)小孩子(zi)(zi)們在曬(shai)墊(dian)上(shang)翻(fan)跟(gen)斗、打滾、你追我(wo)趕做兵捉賊(zei)的(de)游戲……

大哥(ge)年少(shao)時，聰明又(you)頑皮，水(shui)性(xing)也好(hao)(hao)(hao)，憋一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)可(ke)(ke)以(yi)潛(qian)水(shui)游(you)好(hao)(hao)(hao)幾丈遠不(bu)(bu)(bu)露頭(tou)(tou)；他還學會了“踩水(shui)”，就(jiu)是站(zhan)在再深(shen)的水(shui)里(li)，都可(ke)(ke)以(yi)露出脖子(zi)以(yi)上如平地般行(xing)走(zou)。有(you)一(yi)(yi)年夏收的一(yi)(yi)天，調(diao)皮的大哥(ge)干了壞事(shi)，惹得父(fu)(fu)親發了老火(huo)(huo)，父(fu)(fu)親持一(yi)(yi)根“趕(gan)牛竹梢”——這種竹梢打(da)起(qi)人(ren)或動(dong)物來(lai)又(you)痛又(you)火(huo)(huo)辣卻不(bu)(bu)(bu)傷筋(jin)骨——一(yi)(yi)邊(bian)追(zhui)趕(gan)，一(yi)(yi)邊(bian)大罵。大哥(ge)一(yi)(yi)路逃(tao)到村口(kou)那條小河的一(yi)(yi)座陂(po)塘(tang)邊(bian)，衣服也來(lai)不(bu)(bu)(bu)及(ji)脫，就(jiu)縱身跳(tiao)進陂(po)塘(tang)，在水(shui)里(li)行(xing)走(zou)起(qi)來(lai)。父(fu)(fu)親也會游(you)泳，就(jiu)跟著(zhu)脫衣服準備跳(tiao)下水(shui)去“抓(zhua)捕”。大哥(ge)一(yi)(yi)看不(bu)(bu)(bu)妙，就(jiu)威脅父(fu)(fu)親：“你勿落來(lai)，你落來(lai)俺(an)就(jiu)扎(zha)(zha)進水(shui)里(li)浸死算(suan)嘍！”說完一(yi)(yi)頭(tou)(tou)扎(zha)(zha)進水(shui)底，好(hao)(hao)(hao)幾分鐘都沒有(you)露頭(tou)(tou)，嚇得父(fu)(fu)親在河岸上叫喚：“大成伢子(zi)（大哥(ge)乳名）！快起(qi)來(lai)！俺(an)不(bu)(bu)(bu)打(da)你了！”并(bing)將竹梢丟進陂(po)塘(tang)里(li)以(yi)示誠意。

大哥(ge)上岸(an)后(hou)，父(fu)(fu)親果然沒有打他，于是(shi)他跟著父(fu)(fu)親回(hui)家。路(lu)過生產隊禾塘時，父(fu)(fu)親說：“大成伢子，俺們去曬墊里搞(gao)，搞(gao)‘卷席筒’，好好搞(gao)哦！”

大(da)哥又好奇(qi)又疑(yi)惑：“‘卷席(xi)筒’是怎哩搞？”

“你(ni)過來，躺到(dao)曬墊上來，俺教(jiao)你(ni)搞。”父親不露聲色(se)。

大(da)(da)(da)哥(ge)將信將疑地(di)躺到曬(shai)(shai)墊上，父親將曬(shai)(shai)墊繞(rao)在大(da)(da)(da)哥(ge)身上卷(juan)了起來，將大(da)(da)(da)哥(ge)捆在了曬(shai)(shai)墊里面。然(ran)后，父親又(you)找(zhao)來一根柴(chai)棍，一邊(bian)在曬(shai)(shai)墊上敲打起來，一邊(bian)責罵和教育大(da)(da)(da)哥(ge)。被卷(juan)在曬(shai)(shai)墊里的大(da)(da)(da)哥(ge)成了被壓在五行(xing)山下的美猴王，只能高聲求饒(rao)：“爸爸！快(kuai)放俺出去(qu)，俺以(yi)后聽你的話，不惹你生氣(qi)……”

當時，聰明的(de)大(da)(da)哥(ge)想(xiang)破了頭，也不(bu)會(hui)想(xiang)到父親(qin)還能將(jiang)寬七尺、長一丈二尺的(de)大(da)(da)曬墊當作繩子用。也就是這一“捆”，捆住了大(da)(da)哥(ge)的(de)野(ye)性(xing)。后來大(da)(da)哥(ge)一改頑(wan)皮的(de)習性(xing)，用心讀(du)書，憑自己的(de)努力率先(xian)跳到了父親(qin)的(de)繩子和竹梢都(dou)觸及(ji)不(bu)到的(de)城(cheng)里，成了激勵我(wo)們(men)兄弟先(xian)后走(zou)出大(da)(da)山的(de)表(biao)率和支撐。

4

打(da)(da)繩結也是(shi)父(fu)親(qin)的得意(yi)技術，什么時(shi)候該打(da)(da)活結，什么時(shi)候該打(da)(da)死結，何(he)種(zhong)勞作用(yong)何(he)種(zhong)結、扣最實用(yong)方便(bian)，都(dou)被父(fu)親(qin)琢磨(mo)得透透徹徹。

在父(fu)親(qin)(qin)教(jiao)會我(wo)(wo)打(da)的(de)(de)(de)各種(zhong)繩(sheng)結中(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)記憶最深的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個(ge)(ge)(ge)用(yong)(yong)(yong)來在木樁上拴(shuan)牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)“馬口(kou)綰(wan)”。幼年時期，在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)鄉贛中(zhong)(zhong)農村，耕(geng)牛(niu)(niu)(niu)是(shi)(shi)(shi)(shi)每戶(hu)農家(jia)(jia)(jia)最基(ji)本的(de)(de)(de)農具之(zhi)一(yi)，而料理家(jia)(jia)(jia)里的(de)(de)(de)耕(geng)牛(niu)(niu)(niu)常(chang)(chang)常(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們這(zhe)些(xie)(xie)孩子(zi)的(de)(de)(de)事。那(nei)時，村莊周邊甚(shen)至遠(yuan)離村莊的(de)(de)(de)山間，能開(kai)墾的(de)(de)(de)土(tu)地基(ji)本上都被(bei)開(kai)墾出(chu)來作莊稼地。家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)戶(hu)戶(hu)的(de)(de)(de)牛(niu)(niu)(niu)，就(jiu)得各顯神通找些(xie)(xie)田邊地頭(tou)有(you)草有(you)水的(de)(de)(de)犄角旮旯(la)，用(yong)(yong)(yong)繩(sheng)綁(bang)住在有(you)限的(de)(de)(de)地方放(fang)牧。由于野草有(you)限，饑(ji)餓的(de)(de)(de)耕(geng)牛(niu)(niu)(niu)常(chang)(chang)常(chang)(chang)被(bei)四周碧綠(lv)碧綠(lv)的(de)(de)(de)禾苗、豆苗、薯(shu)苗等吸引，饞得想(xiang)盡(jin)辦法掙脫(tuo)(tuo)甚(shen)至掙斷牛(niu)(niu)(niu)繩(sheng)去大(da)開(kai)吃戒(jie)，牛(niu)(niu)(niu)禍害莊稼也(ye)(ye)就(jiu)成了(le)(le)農村常(chang)(chang)常(chang)(chang)上演的(de)(de)(de)可(ke)大(da)可(ke)小的(de)(de)(de)事故。剛開(kai)始承(cheng)擔(dan)放(fang)牛(niu)(niu)(niu)任務時，我(wo)(wo)綁(bang)牛(niu)(niu)(niu)繩(sheng)用(yong)(yong)(yong)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)種(zhong)最常(chang)(chang)見的(de)(de)(de)單蝴蝶結，幾次(ci)被(bei)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)那(nei)頭(tou)精力旺盛的(de)(de)(de)黃牛(niu)(niu)(niu)掙脫(tuo)(tuo)，牛(niu)(niu)(niu)禍害了(le)(le)鄰居的(de)(de)(de)莊稼，我(wo)(wo)少不(bu)了(le)(le)要挨罵(ma)，一(yi)氣之(zhi)下，我(wo)(wo)改(gai)用(yong)(yong)(yong)死結綁(bang)牛(niu)(niu)(niu)繩(sheng)。這(zhe)樣一(yi)來，牛(niu)(niu)(niu)是(shi)(shi)(shi)(shi)掙不(bu)脫(tuo)(tuo)了(le)(le)，但解這(zhe)個(ge)(ge)(ge)死結就(jiu)成了(le)(le)問題，很多(duo)時候，被(bei)牛(niu)(niu)(niu)大(da)力掙過的(de)(de)(de)死結根本就(jiu)無法解開(kai)，只(zhi)能手起刀落(luo)將(jiang)(jiang)其(qi)(qi)割斷。越(yue)(yue)來越(yue)(yue)短(duan)的(de)(de)(de)牛(niu)(niu)(niu)繩(sheng)被(bei)父(fu)親(qin)(qin)發現后(hou)，父(fu)親(qin)(qin)就(jiu)親(qin)(qin)手示(shi)范(fan)多(duo)遍，教(jiao)我(wo)(wo)打(da)“馬口(kou)綰(wan)”——將(jiang)(jiang)牛(niu)(niu)(niu)繩(sheng)連續繞(rao)兩個(ge)(ge)(ge)“9”字(zi)形后(hou)反(fan)轉其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)，再(zai)(zai)將(jiang)(jiang)兩個(ge)(ge)(ge)相反(fan)的(de)(de)(de)“9”字(zi)套在一(yi)起。這(zhe)種(zhong)繩(sheng)結打(da)起來又(you)快(kuai)又(you)簡單，牛(niu)(niu)(niu)再(zai)(zai)怎么(me)掙也(ye)(ye)掙不(bu)脫(tuo)(tuo)，且只(zhi)會越(yue)(yue)掙越(yue)(yue)緊(jin)(jin)，但掙得再(zai)(zai)緊(jin)(jin)，解起來也(ye)(ye)很容(rong)易。父(fu)親(qin)(qin)說，這(zhe)個(ge)(ge)(ge)“馬口(kou)綰(wan)”是(shi)(shi)(shi)(shi)養馬的(de)(de)(de)人用(yong)(yong)(yong)來拴(shuan)馬的(de)(de)(de)，馬比(bi)牛(niu)(niu)(niu)的(de)(de)(de)力氣大(da)得多(duo)，馬都能拴(shuan)住，牛(niu)(niu)(niu)當然就(jiu)掙不(bu)脫(tuo)(tuo)了(le)(le)。

我(wo)(wo)們家鄉(xiang)是那種一山(shan)接一山(shan)的大(da)山(shan)區，不(bu)產馬(ma)(ma)，當(dang)(dang)時也沒有人家養馬(ma)(ma)，我(wo)(wo)那時還(huan)以為馬(ma)(ma)在家鄉(xiang)是無(wu)所用處的“黔(qian)之驢”，我(wo)(wo)小時候根(gen)本就(jiu)沒有看(kan)過馬(ma)(ma)，也就(jiu)不(bu)知道“馬(ma)(ma)口綰”這個叫法是否名副其(qi)實。幾年前去過一次內蒙古草原(yuan)旅游，當(dang)(dang)時忘了考察一下這個問題(ti)，現在想來(lai)有點遺憾！

5

近幾(ji)年，年過八旬的(de)父(fu)親(qin)衰老的(de)速(su)度之快(kuai)，超出了我的(de)想(xiang)象。

兩年(nian)前(qian)的暑假，我(wo)(wo)回老家看望父(fu)(fu)母時(shi)(shi)，特意在(zai)他們(men)床前(qian)的小竹床上，陪伴他們(men)睡了一(yi)個星期。那時(shi)(shi)，父(fu)(fu)親(qin)半夜還會起床幫我(wo)(wo)調(diao)調(diao)空調(diao)的溫度，趕(gan)趕(gan)蚊子，問問我(wo)(wo)冷(leng)不冷(leng)或者熱(re)不熱(re)。后(hou)來(lai)，父(fu)(fu)親(qin)做了一(yi)次疝(shan)氣手(shou)術(shu)，又經(jing)歷了一(yi)次小中風，腦子的平衡能力大減(jian)，獨自(zi)行(xing)走都漸(jian)漸(jian)成了問題。

今年七(qi)月(yue)初(chu)，我回老(lao)家(jia)探望父(fu)(fu)母(mu)和(he)喝侄兒的(de)(de)喜(xi)(xi)酒(jiu)(jiu)，父(fu)(fu)親那(nei)雙曾經行走(zou)(zou)如飛、挑上(shang)百(bai)十斤擔子(zi)還(huan)能一(yi)(yi)(yi)天(tian)走(zou)(zou)上(shang)幾十公里(li)(li)山路的(de)(de)腿腳(jiao)，竟變得顫顫巍巍，不(bu)敢邁開步伐；他(ta)(ta)洗一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)澡，旁邊得有兩個人(ren)幫忙(mang)。喝喜(xi)(xi)酒(jiu)(jiu)那(nei)天(tian)上(shang)酒(jiu)(jiu)店，我背他(ta)(ta)進出電梯，他(ta)(ta)都不(bu)敢自己俯下(xia)身來(lai)趴到我的(de)(de)背上(shang)。在(zai)(zai)酒(jiu)(jiu)店里(li)(li)，他(ta)(ta)也第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)感受到了(le)(le)落寞——家(jia)族里(li)(li)的(de)(de)親戚、村里(li)(li)的(de)(de)鄰里(li)(li)鄉(xiang)(xiang)親，不(bu)再像以往每次(ci)(ci)(ci)見(jian)面時(shi)那(nei)么熱情地、一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)與他(ta)(ta)打招呼、嘮嗑了(le)(le)。那(nei)次(ci)(ci)(ci)我匆匆離(li)開老(lao)家(jia)后，平時(shi)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)照顧(gu)父(fu)(fu)母(mu)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)妹，要(yao)(yao)(yao)帶(dai)兒子(zi)來(lai)廣東與在(zai)(zai)外謀生的(de)(de)丈夫團聚。還(huan)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)鄉(xiang)(xiang)下(xia)生活的(de)(de)二(er)嫂(sao)(sao)同意照顧(gu)老(lao)人(ren)，父(fu)(fu)母(mu)在(zai)(zai)鄉(xiang)(xiang)下(xia)老(lao)屋(wu)生活了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個多(duo)月(yue)。起初(chu)，二(er)嫂(sao)(sao)在(zai)(zai)家(jia)里(li)(li)的(de)(de)微(wei)信(xin)群里(li)(li)說(shuo)(shuo)，父(fu)(fu)母(mu)在(zai)(zai)鄉(xiang)(xiang)下(xia)很悲觀，飯(fan)都要(yao)(yao)(yao)人(ren)哄高興(xing)了(le)(le)才(cai)愿吃。這期(qi)間，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)弟(di)偶然接觸到一(yi)(yi)(yi)種“小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)分子(zi)肽”，買了(le)(le)幾盒讓(rang)父(fu)(fu)親試試。二(er)十多(duo)天(tian)后，取得了(le)(le)令人(ren)意想不(bu)到的(de)(de)效果(guo)，父(fu)(fu)親竟然能放開拐(guai)杖空著手(shou)蹣(man)跚著走(zou)(zou)路了(le)(le)。微(wei)信(xin)群中二(er)嫂(sao)(sao)又(you)(you)說(shuo)(shuo)，父(fu)(fu)親那(nei)幾天(tian)高興(xing)得很，每每有人(ren)從門(men)口走(zou)(zou)過，他(ta)(ta)都要(yao)(yao)(yao)宣告一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)：“俺又(you)(you)會走(zou)(zou)路嘍！”小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)弟(di)的(de)(de)興(xing)奮之(zhi)情更是溢于言辭，說(shuo)(shuo)之(zhi)前他(ta)(ta)去鄉(xiang)(xiang)下(xia)看(kan)父(fu)(fu)親時(shi)，父(fu)(fu)親囑咐小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)弟(di)下(xia)次(ci)(ci)(ci)再去看(kan)他(ta)(ta)時(shi)，要(yao)(yao)(yao)幫他(ta)(ta)帶(dai)上(shang)一(yi)(yi)(yi)根(gen)“繩子(zi)”，而父(fu)(fu)親能自己行走(zou)(zou)后，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)弟(di)再去看(kan)他(ta)(ta)時(shi)，父(fu)(fu)親卻說(shuo)(shuo)要(yao)(yao)(yao)好(hao)好(hao)地活下(xia)去，要(yao)(yao)(yao)看(kan)到在(zai)(zai)香港(gang)讀博士的(de)(de)孫子(zi)結婚生子(zi)。

可惜好景不長(chang)，幾天后(hou)，父親(qin)在(zai)鄉下走路時又(you)摔了一跤，直到我這(zhe)次再回家探望(wang)他(ta)時，他(ta)走路又(you)得扶(fu)著(zhu)支(zhi)撐架(jia)了，萬(wan)幸的是還能自己獨自洗澡。

6

在我(wo)的心目中，父親(qin)一向很(hen)堅(jian)強，就算老了(le)身(shen)體不太好，我(wo)也(ye)不太相信父親(qin)會產生自(zi)殺的悲觀想(xiang)法，小弟(di)當時說到父親(qin)要他幫(bang)捎“繩子”的說法，我(wo)當時不以為然，以為是小弟(di)的夸(kua)大說辭(ci)，直到這次(ci)聽了(le)父親(qin)的一番話(hua)，我(wo)才真信。

回程(cheng)前的(de)(de)(de)頭天下午，知(zhi)道第二天我(wo)(wo)要(yao)回程(cheng)了(le)(le)(le)，常(chang)常(chang)窩在沙(sha)發里打瞌睡的(de)(de)(de)父(fu)親振作起精(jing)神(shen)，和我(wo)(wo)聊了(le)(le)(le)幾句：“你又要(yao)走(zou)了(le)(le)(le)，俺(an)們(men)見(jian)一(yi)(yi)(yi)回是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)回了(le)(le)(le)！俺(an)也(ye)不(bu)曉得還能(neng)不(bu)能(neng)活(huo)到(dao)過年。上次在東(dong)坑（我(wo)(wo)的(de)(de)(de)農村老(lao)家的(de)(de)(de)地名），俺(an)偷偷謀(mou)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)根籮繩，被你娘看到(dao)了(le)(le)(le)，后(hou)來(lai)就尋不(bu)到(dao)了(le)(le)(le)……人老(lao)了(le)(le)(le)，活(huo)著沒什么意思(si)，活(huo)膩了(le)(le)(le)，不(bu)想活(huo)了(le)(le)(le)……”聯想到(dao)前一(yi)(yi)(yi)天早上，父(fu)親因為大(da)便時(shi)搞(gao)臟了(le)(le)(le)褲(ku)子(zi)，我(wo)(wo)幫他換(huan)褲(ku)子(zi)、擦身體時(shi)，他那種類似(si)小孩子(zi)犯錯(cuo)后(hou)等著大(da)人發落時(shi)的(de)(de)(de)神(shen)態，我(wo)(wo)當時(shi)就想：也(ye)許(xu)真(zhen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)無情的(de)(de)(de)歲月已經摧毀了(le)(le)(le)父(fu)親作為一(yi)(yi)(yi)個男子(zi)漢活(huo)著的(de)(de)(de)尊嚴！平時(shi)自(zi)詡可以當他人心靈導(dao)師(shi)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，卻說(shuo)不(bu)出(chu)什么可以安(an)慰父(fu)親的(de)(de)(de)話(hua)來(lai)，只是(shi)(shi)說(shuo)了(le)(le)(le)幾句蒼白無力、敷衍他的(de)(de)(de)話(hua)。

生老病死是(shi)自(zi)然(ran)規律(lv)，誰(shui)也無法繞(rao)開，父(fu)母終將離我(wo)(wo)(wo)們(men)而去(qu)，這(zhe)事我(wo)(wo)(wo)能(neng)想開。令我(wo)(wo)(wo)想了很多次都想不透徹(che)的(de)是(shi)：父(fu)母就是(shi)維系我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)個大家(jia)庭的(de)那條(tiao)繩、那個結(jie)(jie)，他(ta)們(men)一旦進入天堂，還(huan)有什么(me)繩、什么(me)結(jie)(jie)能(neng)夠將我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)幾(ji)十(shi)口人維系在一個“家(jia)”？

本文地址://n85e38t.cn/sici/42284.html.

聲明： 我們(men)(men)致力(li)于保護作者版權(quan)，注重分(fen)享，被(bei)刊用文章因(yin)無法(fa)核實(shi)真實(shi)出(chu)處，未能及時(shi)與(yu)(yu)作者取得聯系(xi)，或(huo)有版權(quan)異議的(de)，請聯系(xi)管理(li)員，我們(men)(men)會立即(ji)處理(li)，本站(zhan)部分(fen)文字與(yu)(yu)圖片(pian)資源來(lai)自于網絡，轉載(zai)是出(chu)于傳遞更多(duo)信息(xi)之目的(de),若有來(lai)源標(biao)注錯誤或(huo)侵(qin)犯了您(nin)的(de)合法(fa)權(quan)益，請立即(ji)通知我們(men)(men)(管理(li)員郵箱：)，情況屬(shu)實(shi)，我們(men)(men)會第一(yi)時(shi)間予以刪除，并(bing)同時(shi)向(xiang)您(nin)表示歉(qian)意(yi),謝謝!

上一篇: 來一(yi)首桃花的作文(wen),一(yi)個關于(yu)桃花的作文(wen)···

下(xia)一(yi)篇(pian): 桃(tao)花海由遠到近的小作文,寫一篇關于桃(tao)···