十一(yi)月末了，一(yi)枚(mei)黃(huang)色(se)的(de)銀(yin)(yin)杏(xing)葉，旋轉著落到他的(de)腳下。他正(zheng)站在(zai)公園(yuan)的(de)鵝卵石小道(dao)上，兩旁都是(shi)樹。銀(yin)(yin)杏(xing)樹。樹葉呈心形(xing)，枯黃(huang)時，適合撿回來夾在(zai)書頁里(li)。他抬頭看了下天(tian)空(kong)。瓦藍瓦藍。一(yi)往無際。只在(zai)西北(bei)角上，有一(yi)小片云彩，如同一(yi)個好看熱鬧的(de)孩子，伸著脖頸，站在(zai)那里(li)。

下午兩點。

他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看了(le)看表(biao)。其實(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)不(bu)(bu)看表(biao)，也知道時(shi)間(jian)。這(zhe)么多(duo)年(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)，比(bi)(bi)對愛情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)還好(hao)(hao)。當(dang)然(ran)，也有(you)比(bi)(bi)對時(shi)間(jian)感覺(jue)(jue)更好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)那不(bu)(bu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)里(li)愿(yuan)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)。比(bi)(bi)如(ru)跟在(zai)林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)面，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)能準(zhun)確無誤地感覺(jue)(jue)到林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)想(xiang)法(fa)。要喝茶，要車子，不(bu)(bu)喜(xi)歡某個(ge)來匯報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，想(xiang)見誰……他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)一(yi)(yi)次次讓(rang)(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)提(ti)前(qian)做好(hao)(hao)了(le)準(zhun)備。往(wang)往(wang)是(shi)，林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)剛剛大腦中萌生(sheng)出一(yi)(yi)個(ge)念頭，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已經先于(yu)林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)寫好(hao)(hao)了(le)開(kai)端(duan)。這(zhe)種(zhong)感覺(jue)(jue)是(shi)經過二(er)十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨合才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)里(li)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)不(bu)(bu)宣揚和解釋這(zhe)種(zhong)感覺(jue)(jue)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只將這(zhe)種(zhong)無與(yu)倫比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)，外化到對于(yu)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)上(shang)(shang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感覺(jue)(jue)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)，與(yu)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)，最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差距是(shi)三(san)分(fen)鐘。那是(shi)一(yi)(yi)次陪林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)到北(bei)京開(kai)會(hui)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們住在(zai)賓館里(li)，上(shang)(shang)午九(jiu)點(dian)有(you)活動(dong)。而(er)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)在(zai)此之(zhi)(zhi)(zhi)前(qian)另有(you)安排。那么，時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)握就很重要。但(dan)是(shi)，那次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)九(jiu)點(dian)零三(san)分(fen)才提(ti)醒廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。結(jie)果(guo)，廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)差一(yi)(yi)點(dian)遲到。廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)大學同(tong)學。同(tong)系，同(tong)班，同(tong)寢(qin)室(shi)，上(shang)(shang)下鋪。畢業后(hou)同(tong)時(shi)分(fen)到文(wen)化廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)，在(zai)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)處室(shi)工作。一(yi)(yi)直到現在(zai)，二(er)十(shi)年(nian)了(le)。據說這(zhe)種(zhong)概(gai)率只有(you)十(shi)萬分(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)，卻(que)讓(rang)(rang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)林(lin)(lin)(lin)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)攤上(shang)(shang)了(le)。攤上(shang)(shang)這(zhe)種(zhong)概(gai)率，說不(bu)(bu)清是(shi)好(hao)(hao)是(shi)壞(huai)。反正都二(er)十(shi)年(nian)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們從(cong)當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春少年(nian)，漸漸就跨過了(le)不(bu)(bu)惑之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)。如(ru)果(guo)一(yi)(yi)切正常(chang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)依(yi)然(ran)會(hui)把(ba)握著(zhu)時(shi)間(jian)，抱著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)難以被別人(ren)看見卻(que)又真實(shi)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)(xie)感覺(jue)(jue)，一(yi)(yi)步步地跨過中年(nian)，然(ran)后(hou)進(jin)入(ru)知天命之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)，再極不(bu)(bu)情愿(yuan)地躊(chou)躕在(zai)花甲之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)，最后(hou)同(tong)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)里(li)那些(xie)(xie)陰(yin)沉著(zhu)臉默(mo)(mo)默(mo)(mo)收拾辦(ban)公(gong)室(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)事一(yi)(yi)樣，進(jin)入(ru)老同(tong)志行列。當(dang)然(ran)，現在(zai)，這(zhe)些(xie)(xie)情況(kuang)有(you)了(le)改(gai)變(bian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)中二(er)十(shi)年(nian)來建(jian)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)感覺(jue)(jue)，也像一(yi)(yi)塊浴(yu)室(shi)里(li)被霧氣籠(long)罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃，突然(ran)碎(sui)裂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至無所適從(cong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)呆在(zai)辦(ban)公(gong)室(shi)里(li)，已經安靜了(le)兩周(zhou)。沒有(you)人(ren)來找(zhao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)家(jia)里(li)，也已經安靜了(le)兩周(zhou)。沒有(you)電話找(zhao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。而(er)在(zai)此之(zhi)(zhi)(zhi)前(qian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作為(wei)處級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)秘書，似乎是(shi)廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忙，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)煩躁，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)躲避(bi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)理由，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)替廳(ting)(ting)(ting)(ting)(ting)長(chang)擋道……但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)切在(zai)三(san)周(zhou)前(qian)，戛然(ran)而(er)止。接(jie)下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)周(zhou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)忙。但(dan)忙得單一(yi)(yi)，忙得心(xin)驚肉跳(tiao)，忙得無奈，痛(tong)苦(ku)，絕望，空(kong)茫……

直到(dao)(dao)現(xian)在。當銀(yin)杏葉又(you)被(bei)風(feng)旋(xuan)轉起來，跳到(dao)(dao)他(ta)(ta)的腳(jiao)面上(shang)時，他(ta)(ta)依然在糾結著(zhu)(zhu)。一瞬間，他(ta)(ta)仿佛看見這片(pian)葉子又(you)回到(dao)(dao)了(le)樹(shu)枝(zhi)(zhi)上(shang)。那樹(shu)枝(zhi)(zhi)很高，瘦，而(er)且陡峭(qiao)。樹(shu)葉就結在最(zui)高的頂端。樹(shu)葉被(bei)風(feng)吹著(zhu)(zhu)，努(nu)力而(er)頑強地(di)抓緊(jin)著(zhu)(zhu)樹(shu)枝(zhi)(zhi)。風(feng)停了(le)。樹(shu)葉卻(que)在不(bu)經意間，毫(hao)無(wu)征兆地(di)跌了(le)下(xia)來。甚至連飄(piao)舞的感(gan)覺(jue)也沒有，它直直地(di)，重重地(di)，像塊(kuai)赴死的石(shi)頭(tou)(tou)，砸向(xiang)了(le)地(di)面。他(ta)(ta)搖了(le)搖頭(tou)(tou)，趕緊(jin)閉上(shang)了(le)眼(yan)睛。這三周(zhou)來，他(ta)(ta)被(bei)無(wu)數(shu)次(ci)地(di)問(wen)及：“你感(gan)覺(jue)到(dao)(dao)林廳長有什(shen)么(me)異常嗎(ma)？他(ta)(ta)為什(shen)么(me)跳樓？”一開始，他(ta)(ta)會解釋；接著(zhu)(zhu)，他(ta)(ta)生氣；后來，他(ta)(ta)無(wu)言；現(xian)在，他(ta)(ta)害(hai)怕(pa)。林廳長有什(shen)么(me)異常嗎(ma)？他(ta)(ta)為什(shen)么(me)跳樓？

為(wei)什么？他(ta)問出了(le)(le)聲。他(ta)嚇了(le)(le)自己一(yi)跳。他(ta)看看四周。小道(dao)上沒人(ren)。公(gong)園(yuan)里(li)也沒人(ren)。天氣冷了(le)(le)，而且，這城市里(li)已經有(you)了(le)(le)其它的(de)(de)許多可以休閑的(de)(de)去處(chu)。不像從前。二十年前，這公(gong)園(yuan)還(huan)是(shi)這城市的(de)(de)難得的(de)(de)休閑和浪漫(man)之所。那時，這里(li)一(yi)逢節假日，到(dao)處(chu)都(dou)是(shi)人(ren)。一(yi)到(dao)夜晚，小道(dao)上，角落里(li)，都(dou)是(shi)愛(ai)情。好的(de)(de)愛(ai)情，與(yu)(yu)壞的(de)(de)愛(ai)情；成功了(le)(le)的(de)(de)愛(ai)情，與(yu)(yu)注定要死(si)要活的(de)(de)愛(ai)情；陰謀(mou)里(li)的(de)(de)愛(ai)情，與(yu)(yu)一(yi)張(zhang)白(bai)紙上的(de)(de)愛(ai)情……但現在，四野寂靜。樹上有(you)陽光(guang)，地上有(you)落葉(xie)，小道(dao)上有(you)他(ta)。他(ta)站著(zhu)。時間(jian)一(yi)下子老了(le)(le)。老得連他(ta)也感到(dao)沉重。有(you)人(ren)說：故(gu)地是(shi)不宜于常(chang)回的(de)(de)。常(chang)回故(gu)地，會令人(ren)蒼老。他(ta)這一(yi)刻信了(le)(le)。而且，這種蒼老里(li)有(you)一(yi)絲(si)絲(si)說不出來的(de)(de)空洞(dong)與(yu)(yu)悠(you)遠(yuan)。

他想：她該來了。

是(shi)的(de)(de)。她(ta)該(gai)來了(le)。事實(shi)上，她(ta)已經(jing)來了(le)。她(ta)從(cong)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)的(de)(de)南門進來。這(zhe)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)叫(jiao)白塔(ta)(ta)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)。早年(nian)，這(zhe)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)正中間是(shi)一(yi)(yi)座三(san)丈高(gao)的(de)(de)白塔(ta)(ta)。塔(ta)(ta)頂上有(you)(you)(you)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)金色的(de)(de)法(fa)(fa)輪(lun)，法(fa)(fa)輪(lun)上有(you)(you)(you)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)玄色的(de)(de)神鳥。不知那年(nian)，這(zhe)塔(ta)(ta)突然間就倒(dao)了(le)。鳥也飛(fei)走了(le)。據青(qing)桐民間相傳：這(zhe)塔(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)月夜倒(dao)下的(de)(de)。事前沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)點跡象。只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)塔(ta)(ta)倒(dao)時，有(you)(you)(you)人看見(jian)空中閃(shan)出金色光芒。那只(zhi)(zhi)(zhi)法(fa)(fa)輪(lun)在(zai)(zai)光芒中旋轉。但(dan)此(ci)說不可(ke)信。唯一(yi)(yi)可(ke)知的(de)(de)是(shi)法(fa)(fa)輪(lun)在(zai)(zai)傾倒(dao)的(de)(de)殘塔(ta)(ta)中，沒有(you)(you)(you)找(zhao)到。塔(ta)(ta)倒(dao)了(le)，但(dan)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)依然叫(jiao)白塔(ta)(ta)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)。公(gong)(gong)(gong)園(yuan)有(you)(you)(you)南北二門。幾乎在(zai)(zai)一(yi)(yi)條中軸線上。兩門之間，有(you)(you)(you)小(xiao)道(dao)相連(lian)。不過因為樹木和中國園(yuan)林設計的(de)(de)“遮蔽之美”的(de)(de)需(xu)求，這(zhe)小(xiao)道(dao)有(you)(you)(you)意識地在(zai)(zai)公(gong)(gong)(gong)園(yuan)中轉了(le)幾個(ge)圈(quan)，如同一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)游動的(de)(de)青(qing)蛇，小(xiao)道(dao)旁的(de)(de)那些(xie)看似(si)無意實(shi)則刻意布置(zhi)的(de)(de)木椅，則像是(shi)青(qing)蛇偶爾乘興(xing)吐出的(de)(de)信子，散發出黏稠的(de)(de)清涼(liang)的(de)(de)或許(xu)還有(you)(you)(you)些(xie)曖昧(mei)的(de)(de)氣息。

她(ta)(ta)(ta)(ta)從南門(men)進來(lai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在南大門(men)口稍微(wei)停留了(le)(le)一(yi)會(hui)兒(er)，仔細(xi)地看了(le)(le)看大門(men)上(shang)(shang)掛著的(de)(de)依(yi)然是(shi)(shi)二十年(nian)前的(de)(de)那塊小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)匾(bian)額，上(shang)(shang)面“白(bai)塔公園”四(si)個(ge)字(zi)(zi)，已然模糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)似乎笑(xiao)(xiao)(xiao)了(le)(le)下，事實上(shang)(shang)，她(ta)(ta)(ta)(ta)肯定沒(mei)有笑(xiao)(xiao)(xiao)。近來(lai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)少(shao)笑(xiao)(xiao)(xiao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不喜歡(huan)(huan)笑(xiao)(xiao)(xiao)已經很(hen)多年(nian)了(le)(le)。大學時(shi)代(dai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)系里出(chu)(chu)了(le)(le)名的(de)(de)愛笑(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)女(nv)孩子(zi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)清脆(cui)而(er)單純的(de)(de)笑(xiao)(xiao)(xiao)聲(sheng)，常常回蕩在教(jiao)學樓(lou)、宿舍、圖書館和食堂里。很(hen)多人(ren)為此會(hui)問(wen)道：“那個(ge)喜歡(huan)(huan)笑(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)女(nv)孩子(zi)是(shi)(shi)誰？”但(dan)沒(mei)有人(ren)她(ta)(ta)(ta)(ta)為什(shen)么(me)那么(me)喜歡(huan)(huan)笑(xiao)(xiao)(xiao)。她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)不知道。她(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)(shi)喜歡(huan)(huan)笑(xiao)(xiao)(xiao)。笑(xiao)(xiao)(xiao)聲(sheng)就像(xiang)一(yi)天到晚躲在她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嘴唇邊，只要她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)張口，它就鉆了(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)。這笑(xiao)(xiao)(xiao)聲(sheng)，后來(lai)有一(yi)次他形(xing)容是(shi)(shi)“漣漪(yi)”。而(er)林廳長，我們(men)姑且也(ye)如(ru)此稱呼，林廳長曾(ceng)經說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)應該(gai)(gai)有個(ge)名字(zi)(zi)，叫“含笑(xiao)(xiao)(xiao)”。這一(yi)切都過去了(le)(le)。這形(xing)容和應該(gai)(gai)叫的(de)(de)名字(zi)(zi)，都像(xiang)那些發黃的(de)(de)舊照片，被扔在了(le)(le)時(shi)間的(de)(de)塵埃里。她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)很(hen)少(shao)想起。她(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至也(ye)不明(ming)白(bai)這與生俱來(lai)的(de)(de)笑(xiao)(xiao)(xiao)聲(sheng)，是(shi)(shi)哪一(yi)天開始慢(man)慢(man)地一(yi)寸(cun)一(yi)寸(cun)地離她(ta)(ta)(ta)(ta)而(er)去的(de)(de)？沒(mei)有人(ren)注意，或許(xu)是(shi)(shi)上(shang)(shang)帝收回了(le)(le)從前給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)格外的(de)(de)恩賜(si)。

且不討論這些(xie)(xie)。現在(zai)(zai)，她已經(jing)從(cong)南門(men)(men)進(jin)了(le)公園。而(er)他(ta)，早已站在(zai)(zai)那(nei)條小道(dao)(dao)上(shang)。小道(dao)(dao)往南，這是大方(fang)向。他(ta)是從(cong)北門(men)(men)進(jin)來的(de)(de)，北門(men)(men)準確(que)些(xie)(xie)說是這公園的(de)(de)正門(men)(men)。北門(men)(men)旁有一(yi)塊巨(ju)大的(de)(de)石頭(tou)，石頭(tou)上(shang)刻著青桐最著名的(de)(de)書法家的(de)(de)書法：白塔公園。旁邊有落款(kuan)，印(yin)章(zhang)，不過(guo)很少有人去辨認(ren)印(yin)章(zhang)上(shang)那(nei)些(xie)(xie)蝌蚪般的(de)(de)古怪的(de)(de)文字。他(ta)倒是曾經(jing)辯認(ren)過(guo)。那(nei)也(ye)是二十年前(qian)的(de)(de)事了(le)。他(ta)認(ren)出那(nei)四個字是“江湖夜(ye)雨(yu)”。這讓他(ta)莫名。他(ta)不知道(dao)(dao)這四個字到(dao)底代表(biao)著什么(me)。她當然也(ye)不知道(dao)(dao)。那(nei)一(yi)次，他(ta)們并排站在(zai)(zai)巨(ju)大的(de)(de)石頭(tou)之前(qian)。

十一月末。天氣晴好(hao)。天瓦(wa)藍瓦(wa)藍。

她(ta)(ta)(ta)身(shen)著(zhu)黑色的(de)(de)(de)(de)(de)套裝，這(zhe)與當下(xia)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)處境與心境契合。也(ye)許她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)有(you)(you)意如此搭(da)配的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)個新喪了(le)(le)(le)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)，她(ta)(ta)(ta)得收斂她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)芳香、美麗，她(ta)(ta)(ta)得呈現出(chu)一(yi)個未亡(wang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai)。林廳長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)突然決(jue)絕地(di)死(si)亡(wang)，著(zhu)實在(zai)(zai)那(nei)個黃昏重重地(di)擊倒了(le)(le)(le)她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)當時(shi)正在(zai)(zai)班上(shang)給學(xue)生(sheng)講蘇東(dong)坡的(de)(de)(de)(de)(de)《前赤壁賦(fu)》。這(zhe)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)篇散文，她(ta)(ta)(ta)朗誦(song)道：“唯江(jiang)上(shang)之(zhi)清風，與水上(shang)之(zhi)明月”。手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)時(shi)響的(de)(de)(de)(de)(de)。平時(shi)，她(ta)(ta)(ta)上(shang)課(ke)時(shi)手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)都是(shi)(shi)震動(dong)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)。而那(nei)天，居(ju)(ju)然就(jiu)在(zai)(zai)響鈴狀態(tai)。居(ju)(ju)然，對，是(shi)(shi)居(ju)(ju)然。這(zhe)對于(yu)她(ta)(ta)(ta)來說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)小(xiao)概率事件。手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)響了(le)(le)(le)，是(shi)(shi)《鴻雁》的(de)(de)(de)(de)(de)音樂，蒼涼，遼闊。她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)些慌(huang)(huang)亂(luan)，趕(gan)緊從講臺下(xia)拿出(chu)手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)，撳了(le)(le)(le)按(an)鈕。她(ta)(ta)(ta)抱(bao)歉地(di)對著(zhu)學(xue)生(sheng)們一(yi)笑(xiao)。學(xue)生(sheng)們報(bao)之(zhi)以(yi)滿堂大笑(xiao)。她(ta)(ta)(ta)更慌(huang)(huang)了(le)(le)(le)。當了(le)(le)(le)二十多(duo)年老(lao)師，她(ta)(ta)(ta)一(yi)直改不了(le)(le)(le)慌(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)毛病。她(ta)(ta)(ta)只在(zai)(zai)兩類人(ren)面(mian)前慌(huang)(huang)。一(yi)是(shi)(shi)學(xue)生(sheng)，一(yi)是(shi)(shi)林廳長(chang)。她(ta)(ta)(ta)理了(le)(le)(le)理頭發(fa)，這(zhe)讓她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)慌(huang)(huang)亂(luan)有(you)(you)了(le)(le)(le)點掩飾。她(ta)(ta)(ta)繼續上(shang)課(ke)。但她(ta)(ta)(ta)已經分神了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)聽見(jian)手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)在(zai)(zai)講臺下(xia)震動(dong)、跳動(dong)、跑動(dong)。她(ta)(ta)(ta)心里猛(meng)地(di)針扎似的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)疼(teng)。她(ta)(ta)(ta)更慌(huang)(huang)了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)放下(xia)書本，抓(zhua)起手(shou)(shou)機(ji)(ji)(ji)，一(yi)邊(bian)往(wang)教室外走，一(yi)邊(bian)說(shuo)：“對不起，我得稍(shao)稍(shao)出(chu)去會。”

電話(hua)是林(lin)廳(ting)長打的。她回撥過(guo)去，沒人接(jie)。

她(ta)(ta)又(you)撥(bo)了(le)(le)次，還(huan)是(shi)沒(mei)人接。她(ta)(ta)心里(li)扎著的(de)那(nei)根(gen)針，一下子膨脹起(qi)來(lai)，筑滿了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)胸膛。她(ta)(ta)撐著走廊的(de)墻壁，臉(lian)色蒼白。這時，手機(ji)又(you)響了(le)(le)。她(ta)(ta)幾乎是(shi)下意(yi)識地接過來(lai)，直接道：“怎么了(le)(le)？傻(sha)啦？”

“我是江(jiang)元(yuan)。”他說(shuo)。

江元(yuan)替林(lin)(lin)廳長接(jie)電(dian)話，是很正常(chang)的事。有(you)時也替林(lin)(lin)廳長打(da)電(dian)話。在廳里，他們幾(ji)乎形影不離。她說：“怎么上(shang)課時打(da)電(dian)話？這不好！”

“林廳長他(ta)……林路他(ta)……”江元(yuan)有(you)些口(kou)吃(chi)。

她(ta)頭皮一緊，問：“林路他(ta)病了？”

“這樣(yang)，你(ni)馬上到學(xue)校門(men)口(kou)，廳里車子(zi)過去接你(ni)。”江(jiang)元沒敢多說，電話掛了。

這(zhe)之后(hou)的事，猶如夢幻。在(zai)那近(jin)乎黑色的夢幻里(li)，她(ta)被(bei)擺(bai)布，被(bei)悲哀，被(bei)同情(qing)，被(bei)追問，被(bei)安慰，被(bei)掏空(kong)(kong)。當(dang)林廳(ting)長化作一(yi)縷輕(qing)煙，升上高空(kong)(kong)。她(ta)站在(zai)那輕(qing)煙之下(xia)，忽然想到過白塔。有一(yi)年(nian)，林廳(ting)長和她(ta)散步(bu)到白塔底下(xia)，看著塔頂的法(fa)輪(lun)和鳥兒，林廳(ting)長說：“將來我要是死(si)了，就(jiu)葬(zang)到這(zhe)塔下(xia)。”這(zhe)怎么可能呢(ni)？真的不可能。塔早于林廳(ting)長死(si)了。剩下(xia)的唯有這(zhe)公(gong)園。因(yin)此，她(ta)打電話(hua)給(gei)他，說想見(jian)見(jian)。他問：“在(zai)哪里(li)？”她(ta)幾乎沒想，就(jiu)說：“公(gong)園。老地方。”

老地方(fang)，是(shi)指公園最中間(jian)的那條小溪(xi)(xi)。白塔(ta)存在的時候，白塔(ta)就(jiu)在小溪(xi)(xi)上游(you)。兩(liang)者相距約五(wu)十(shi)米。走起(qi)來，他的步(bu)子是(shi)七(qi)十(shi)步(bu)，她(ta)是(shi)八十(shi)一步(bu)。老地方(fang)從前(qian)芳草鮮(xian)美，溪(xi)(xi)流(liu)淙淙。如今，連(lian)她(ta)也有十(shi)來年(nian)沒來過了。她(ta)最后一次來，是(shi)帶著孩(hai)子來看白塔(ta)。第二年(nian)，白塔(ta)倒了。她(ta)便再沒來過。

她(ta)穿(chuan)過一(yi)片相對較密(mi)的竹(zhu)林(lin)。竹(zhu)子(zi)有些枯萎，開了(le)花。竹(zhu)子(zi)花干瘦，毫無美感。竹(zhu)林(lin)邊(bian)緣，是一(yi)排銀杏(xing)。銀杏(xing)葉(xie)子(zi)都黃(huang)了(le)，黃(huang)了(le)葉(xie)子(zi)的銀杏(xing)樹，滄桑、寧靜。她(ta)喜歡。她(ta)停(ting)下來，看了(le)看銀杏(xing)樹。又(you)撿了(le)兩片銀杏(xing)樹葉(xie)，放在掌心里。她(ta)繼續往前(qian)。

一長排(pai)柵欄(lan)攔(lan)住了她。

這(zhe)排柵欄(lan)也同時攔住(zhu)了(le)他(ta)。不(bu)過，他(ta)離柵欄(lan)更遠一(yi)(yi)(yi)些。目測大概有(you)(you)三十米。小道轉了(le)個V形彎(wan)，再折回(hui)來，而(er)(er)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)折，正(zheng)好(hao)將(jiang)正(zheng)南(nan)折成了(le)偏東。他(ta)正(zheng)在V的(de)頂點上，他(ta)看(kan)見柵欄(lan)。藍色的(de)柵欄(lan)，橫(heng)在他(ta)所能目及(ji)的(de)小道的(de)盡頭。他(ta)想了(le)想。從前是沒(mei)(mei)有(you)(you)柵欄(lan)的(de)。確實沒(mei)(mei)有(you)(you)。只(zhi)有(you)(you)溪流(liu)。像(xiang)這(zhe)十一(yi)(yi)(yi)月末，溪流(liu)澄(cheng)澈，兩岸(an)邊的(de)草，由(you)青轉黃，楚楚動人。但現在是柵欄(lan)。他(ta)停住(zhu)步子(zi)。有(you)(you)時候，一(yi)(yi)(yi)些事(shi)物(wu)會(hui)突(tu)然(ran)出現，或者橫(heng)亙而(er)(er)來。就像(xiang)林(lin)廳(ting)長(chang)那縱身一(yi)(yi)(yi)跳。樓(lou)并不(bu)高，聲音甚至有(you)(you)些沉悶。他(ta)聽見那聲音時，正(zheng)在自己(ji)辦公室的(de)窗子(zi)前。他(ta)看(kan)見一(yi)(yi)(yi)道弧線從空中落下(xia)，暴雨般(ban)的(de)砸向(xiang)水泥地。接著，生(sheng)活就偏向(xiang)了(le)另一(yi)(yi)(yi)種方向(xiang)。他(ta)覺(jue)得自己(ji)像(xiang)被抽了(le)真空的(de)充氣娃娃，一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)就干枯(ku)了(le)。

他用左手捏(nie)了捏(nie)右手。有(you)些疼，但(dan)不明顯。至少(shao)是遲(chi)鈍(dun)。

他(ta)拿開步子(zi)，柵(zha)欄越(yue)來越(yue)近。他(ta)發現這公園近些年(nian)來，是(shi)(shi)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)地被(bei)“造(zao)(zao)(zao)(zao)”了。造(zao)(zao)(zao)(zao)園，是(shi)(shi)園林學的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)話。不(bu)說(shuo)建(jian)，也不(bu)說(shuo)壘，而(er)是(shi)(shi)造(zao)(zao)(zao)(zao)。境由心(xin)造(zao)(zao)(zao)(zao)，造(zao)(zao)(zao)(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)其實不(bu)僅僅是(shi)(shi)境，而(er)是(shi)(shi)心(xin)。這造(zao)(zao)(zao)(zao)園者是(shi)(shi)費了一(yi)(yi)番心(xin)思的(de)(de)(de)(de)(de)。V字形的(de)(de)(de)(de)(de)兩邊，被(bei)濃密(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)樹木包裹著(zhu)，你只能看(kan)見(jian)V字向前獨立而(er)孤單地延(yan)伸，卻看(kan)不(bu)見(jian)它在(zai)與誰同行(xing)。他(ta)覺得這小(xiao)道(dao)甚至跟他(ta)正相近。他(ta)往前。V字穿(chuan)過一(yi)(yi)片夾竹桃。夾竹桃開著(zhu)白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)花。它花期長，從五(wu)月(yue)一(yi)(yi)直(zhi)能開到十二(er)月(yue)。然后結(jie)出扁扁的(de)(de)(de)(de)(de)莢狀果實。微黃，清冷。夾竹桃有(you)毒(du)(du)，這是(shi)(shi)二(er)十年(nian)前她(ta)(ta)告(gao)訴(su)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)。那時，他(ta)問她(ta)(ta)：“既然……你為(wei)什么(me)總是(shi)(shi)笑呢？”她(ta)(ta)說(shuo)：“就像夾竹桃，好看(kan)，卻有(you)毒(du)(du)。”真的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)毒(du)(du)，他(ta)翻過書證實了。不(bu)過直(zhi)到今天，他(ta)還是(shi)(shi)割裂著(zhu)她(ta)(ta)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)這個比喻。他(ta)只注(zhu)重前面(mian)(mian)“好看(kan)”兩個字，而(er)選(xuan)擇性地屏蔽了“有(you)毒(du)(du)”。他(ta)有(you)時想(xiang)，人的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)雖然狹窄，卻能分(fen)隔成(cheng)無數(shu)個極小(xiao)極私密(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)空間。這最里面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)格，便是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)笑。她(ta)(ta)。和她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那些年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)時光(guang)。

一(yi)滴殘露滴到(dao)他(ta)的(de)(de)額頭上(shang)(shang)。這露水從早晨堅持到(dao)下(xia)午(wu)，現在(zai)滴到(dao)了他(ta)的(de)(de)額頭上(shang)(shang)。沁涼。他(ta)抹了下(xia)，手一(yi)顫。露水是從夾竹(zhu)桃(tao)的(de)(de)花瓣上(shang)(shang)滴下(xia)來(lai)的(de)(de)。他(ta)再抹一(yi)下(xia)，又一(yi)顫。

這時，他看見了她。

在(zai)(zai)(zai)V形(xing)小道的(de)盡頭，她(ta)正站在(zai)(zai)(zai)柵(zha)(zha)欄(lan)前(qian)。藍色(se)的(de)柵(zha)(zha)欄(lan)與她(ta)黑色(se)的(de)套裝，形(xing)成無(wu)法(fa)言說(shuo)的(de)反(fan)差。她(ta)向他(ta)(ta)(ta)招了(le)招手(shou)。他(ta)(ta)(ta)抬(tai)起手(shou)，又迅疾地(di)放(fang)下。他(ta)(ta)(ta)往前(qian)走(zou)。她(ta)卻(que)(que)停(ting)(ting)著。他(ta)(ta)(ta)一直走(zou)到(dao)柵(zha)(zha)欄(lan)前(qian)。她(ta)的(de)手(shou)正放(fang)在(zai)(zai)(zai)柵(zha)(zha)欄(lan)上(shang)，白(bai)凈，清瘦(shou)。她(ta)沒有(you)化妝，一張(zhang)素(su)臉(lian)，連淡然的(de)笑也是(shi)素(su)的(de)。他(ta)(ta)(ta)沒有(you)開(kai)口。他(ta)(ta)(ta)第一個反(fan)映是(shi)必(bi)須通過這柵(zha)(zha)欄(lan)。但是(shi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)腳步(bu)卻(que)(que)停(ting)(ting)了(le)。他(ta)(ta)(ta)沿(yan)著柵(zha)(zha)欄(lan)向兩頭看(kan)，柵(zha)(zha)欄(lan)近乎無(wu)限地(di)在(zai)(zai)(zai)延長。他(ta)(ta)(ta)問(wen)：“過不來(lai)？”

“我想是。”她說得很輕(qing)。

他(ta)皺了下眉(mei)。他(ta)的眉(mei)毛(mao)好看，但(dan)這二十年，他(ta)漸漸將眉(mei)毛(mao)皺成(cheng)了使人著急的“川”字。他(ta)說：“這怎么(me)行？我找找看。沒路嗎？”

“不知道。”她身(shen)子一(yi)點也沒動(dong)，眼光靜得(de)像玻璃。

他(ta)沒找。他(ta)也沒動身子，眼(yan)光聚到了她的臉上(shang)(shang)，身上(shang)(shang)，腳上(shang)(shang)，再回來，腳上(shang)(shang)，身上(shang)(shang)，臉上(shang)(shang)。他(ta)嘆了口氣，說：“好些(xie)了吧？”

“無所謂。”她說(shuo)得模棱兩可。

他忽(hu)然笑了下，聲音不大，卻(que)清晰。他笑完(wan)說：“那就好。總是要(yao)過去(qu)的。”

她(ta)點點頭，說：“早已經過去了。在(zai)他死之前。”

他無語。

陽光(guang)瓦藍。公園里靜得仿佛是(shi)大爆(bao)炸后的(de)地(di)球。她將手扶著(zhu)柵欄，往前探著(zhu)身(shen)子，他(ta)似乎(hu)能聞到(dao)她的(de)呼吸了(le)。他(ta)向后稍稍移(yi)了(le)移(yi)。動作隱(yin)蔽，盡量不(bu)讓她看見。他(ta)眼光(guang)四(si)處張了(le)張，說：“從前這(zhe)是(shi)溪流。”

“是的，溪流(liu)。”她有一搭(da)沒一搭(da)。

“你曾在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)溪流里(li)洗過(guo)腳。水(shui)里(li)有一(yi)(yi)種銀白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小魚，專門(men)親(qin)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳丫(ya)子。”他(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低了(le)(le)下(xia)(xia)頭，好像(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)尋找。魚當(dang)然沒(mei)有了(le)(le)。柵欄直接被水(shui)泥固定在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)地(di)面(mian)上(shang)，干(gan)燥，冰冷。他(ta)(ta)望(wang)著她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)(lian)還是瓜子臉(lian)(lian)。美人臉(lian)(lian)。素顏(yan)，紙一(yi)(yi)樣素。他(ta)(ta)看(kan)著她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛，眼(yan)睛很(hen)大(da)，此刻籠罩(zhao)著一(yi)(yi)層霜。他(ta)(ta)想(xiang)起那天在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)殯儀(yi)館。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直盯著水(shui)晶棺里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)廳(ting)(ting)(ting)長。不，是林(lin)路(lu)。林(lin)路(lu)平躺著，面(mian)容柔和，嘴(zui)角(jiao)微(wei)(wei)微(wei)(wei)上(shang)翹。林(lin)路(lu)得(de)(de)意和興奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，嘴(zui)角(jiao)才(cai)上(shang)翹。他(ta)(ta)沒(mei)弄明白(bai)林(lin)路(lu)林(lin)廳(ting)(ting)(ting)長為什(shen)么嘴(zui)角(jiao)上(shang)翹地(di)躺在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那里(li)。巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與地(di)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轟然撞擊，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)林(lin)路(lu)面(mian)容上(shang)沒(mei)留下(xia)(xia)一(yi)(yi)絲印記。相反，這(zhe)微(wei)(wei)微(wei)(wei)上(shang)翹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角(jiao)，爪子似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，勾人。他(ta)(ta)與站在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)親(qin)屬第一(yi)(yi)個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)握(wo)手(shou)時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)只是象(xiang)征性地(di)點了(le)(le)下(xia)(xia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指尖幾乎沒(mei)觸(chu)到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)指。他(ta)(ta)聽見她(ta)(ta)(ta)(ta)說：“你看(kan)，林(lin)路(lu)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)得(de)(de)意。”他(ta)(ta)回過(guo)頭又(you)看(kan)了(le)(le)眼(yan)林(lin)廳(ting)(ting)(ting)長。林(lin)廳(ting)(ting)(ting)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角(jiao)卻一(yi)(yi)下(xia)(xia)子墨魚般(ban)，回到(dao)了(le)(le)軟體之內。

他(ta)有些忌諱。怎(zen)么(me)現在想(xiang)到了(le)這些，不好，真的不好。他(ta)試圖換一(yi)種方(fang)式。他(ta)故作輕(qing)松，說：“那座白塔沒了(le)。”

“沒了(le)(le)。早沒了(le)(le)。”她說(shuo)：“溪流也(ye)沒了(le)(le)。還有(you)那(nei)棵金合歡。盛(sheng)夏(xia)的黃昏(hun)，開滿樹(shu)的絳紅的羽扇(shan)。現(xian)在也(ye)沒有(you)了(le)(le)。”她幽幽地說(shuo)：“還有(you)，他也(ye)沒有(you)了(le)(le)。我們，都沒有(you)了(le)(le)。”

“我們(men)不是(shi)還在(zai)嗎？”他這話一出口，他便(bian)覺出了無聊與不合時宜。

她突然問：“他(ta)是自殺嗎？”

“當然。”他腳動了動。

“你們一起二(er)(er)十(shi)年(nian)(nian)了吧(ba)？是(shi)二(er)(er)十(shi)年(nian)(nian)了。我們，是(shi)二(er)(er)十(shi)年(nian)(nian)了。從當(dang)年(nian)(nian)一道進大學，到現在，二(er)(er)十(shi)五(wu)年(nian)(nian)了。唉，二(er)(er)十(shi)五(wu)年(nian)(nian)了。想想也(ye)快，才二(er)(er)十(shi)五(wu)年(nian)(nian)，他(ta)便死了。死亡(wang)跟這(zhe)溪流、白塔、金合歡一樣，誰都(dou)看不(bu)見，就沒了。”她(ta)籠著霜的(de)(de)(de)(de)眼睛掠過他(ta)，他(ta)嘴唇上的(de)(de)(de)(de)胡(hu)子(zi)被刮(gua)得錚亮，而下(xia)巴底下(xia)，胡(hu)子(zi)卻(que)異(yi)常茂盛。他(ta)第一次刮(gua)胡(hu)子(zi)，就是(shi)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)好奇與鼓動下(xia)刮(gua)的(de)(de)(de)(de)。結果(guo)出了血(xue)，鐵青。她(ta)嚇得哭。他(ta)卻(que)說：“你笑，我就不(bu)疼了。”她(ta)便笑。后來，林(lin)廳(ting)長在結婚的(de)(de)(de)(de)第二(er)(er)天，問到這(zhe)事(shi)。林(lin)廳(ting)長意味深(shen)長，說：“或許我是(shi)你們的(de)(de)(de)(de)共同的(de)(de)(de)(de)情(qing)敵(di)。”她(ta)不(bu)解。林(lin)廳(ting)長也(ye)不(bu)解釋。林(lin)廳(ting)長再往后，越(yue)(yue)來越(yue)(yue)哲(zhe)學了。而林(lin)廳(ting)長的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學，她(ta)一直以為(wei)一大半都(dou)來自(zi)于(yu)跟在林(lin)廳(ting)長后面的(de)(de)(de)(de)他(ta)。他(ta)們是(shi)同學，朋友，同事(shi)，上下(xia)級(ji)，影(ying)子(zi)，然而，只(zhi)有她(ta)知道：他(ta)們或許還是(shi)死敵(di)，對(dui)手，陷害者，旁觀者，誅心(xin)者，踐踏(ta)者。

她(ta)(ta)沒有說過(guo)(guo)她(ta)(ta)知(zhi)道。她(ta)(ta)沒跟林路(lu)(lu)說過(guo)(guo)，更(geng)沒跟他(ta)(ta)說過(guo)(guo)。這二十年來，她(ta)(ta)不(bu)(bu)斷(duan)地(di)看到他(ta)(ta)，不(bu)(bu)斷(duan)地(di)聽到他(ta)(ta)。但他(ta)(ta)們很少近(jin)距離(li)地(di)接觸，很少說話，更(geng)不(bu)(bu)私下(xia)來往。她(ta)(ta)曾經還建議過(guo)(guo)林廳長將(jiang)他(ta)(ta)調(diao)離(li)。林路(lu)(lu)卻瞇著(zhu)眼怪異地(di)看她(ta)(ta)，問是(shi)不(bu)(bu)是(shi)替他(ta)(ta)抱(bao)不(bu)(bu)平了？或者是(shi)……她(ta)(ta)作(zuo)罷。她(ta)(ta)這人(ren)除了喜歡笑，其實還喜歡另外一(yi)種動物(wu)，貝(bei)殼(ke)(ke)。貝(bei)殼(ke)(ke)的(de)靜，默(mo)守，筑自己的(de)天堂，與她(ta)(ta)不(bu)(bu)謀而合。有一(yi)段時間，她(ta)(ta)在金(jin)魚(yu)缸里養(yang)了無(wu)數的(de)貝(bei)殼(ke)(ke)。那些貝(bei)殼(ke)(ke)和金(jin)魚(yu)缸，都(dou)被林路(lu)(lu)在一(yi)次酒后一(yi)揮手，徹底地(di)打碎了。

他說：“我沒想到這(zhe)兒有(you)柵(zha)欄。”

“這很好。”她說(shuo)：“真的很好！正(zheng)好。”

他笑了笑，有(you)些尷尬。她(ta)沒笑。她(ta)聽見(jian)了一種(zhong)聲(sheng)(sheng)音，清(qing)晰的(de)(de)，清(qing)脆(cui)的(de)(de)，急切的(de)(de)，流水一般(ban)的(de)(de)，那是鳥聲(sheng)(sheng)。她(ta)聽見(jian)了鳥聲(sheng)(sheng)。接著(zhu)，她(ta)看見(jian)一只鳥，灰色的(de)(de)，鴿子，停在前方的(de)(de)柵欄上(shang)。它停的(de)(de)位置離他們(men)大概二十米。正(zheng)好跟他們(men)的(de)(de)二十年差不多(duo)。它在叫喚，它昂著(zhu)頭，焦急地在柵欄上(shang)張望。

不到十秒，另一只(zhi)鴿(ge)子飛了過來。

另一只(zhi)鴿子(zi)落到(dao)了第一只(zhi)鴿子(zi)的(de)旁邊。她(ta)看著(zhu)。他(ta)隨著(zhu)她(ta)的(de)眼光，也看著(zhu)。他(ta)說(shuo)：“是鴿子(zi)。”

她(ta)說：“是的，鴿子(zi)。”

陽光照(zhao)著柵欄(lan)，發出藍色的淺(qian)光。兩只鴿子，停在柵欄(lan)上。他回過頭來問：“最近好嗎？”

“好！”她(ta)想都(dou)沒想，就答道(dao)。

他(ta)沒了(le)話。繼續看(kan)(kan)(kan)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)。第(di)(di)二只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)繞到(dao)(dao)了(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)左邊，望著它(ta)，扇動著翅膀(bang)(bang)。她(ta)看(kan)(kan)(kan)見第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)，正害羞地(di)轉過頭(tou)(tou)。第(di)(di)二只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)翅膀(bang)(bang)，挨著了(le)它(ta)的(de)(de)(de)翅膀(bang)(bang)。第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)叫了(le)一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，向(xiang)左移(yi)了(le)一(yi)(yi)(yi)步。第(di)(di)二只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)飛起來。它(ta)飛得很(hen)低，沿著柵欄，飛了(le)不到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)米，又落到(dao)(dao)了(le)柵欄上。它(ta)落的(de)(de)(de)位置(zhi)，正好是(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)先前站著的(de)(de)(de)位置(zhi)。它(ta)轉動著小而圓(yuan)的(de)(de)(de)頭(tou)(tou)，一(yi)(yi)(yi)會兒(er)(er)看(kan)(kan)(kan)天，一(yi)(yi)(yi)會兒(er)(er)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)柵欄；一(yi)(yi)(yi)會兒(er)(er)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)自己的(de)(de)(de)腳(jiao)，一(yi)(yi)(yi)會兒(er)(er)伸著頭(tou)(tou)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)地(di)面(mian)。但(dan)她(ta)發現，它(ta)眼(yan)角(jiao)的(de)(de)(de)余光一(yi)(yi)(yi)直看(kan)(kan)(kan)著第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)鴿(ge)(ge)子(zi)(zi)。

他沒發現這(zhe)些。他只(zhi)(zhi)看見了兩只(zhi)(zhi)鴿子。

灰色的鴿(ge)子。他掏出手(shou)機(ji)。他在(zai)手(shou)機(ji)上迅速地記下了(le)一(yi)行字：

鴿(ge)子，時光(guang)的侵(qin)入者。

她(ta)(ta)(ta)一(yi)回(hui)(hui)頭，正好(hao)(hao)看見他(ta)(ta)在(zai)(zai)手(shou)機(ji)上(shang)記錄(lu)。她(ta)(ta)(ta)也掏出手(shou)機(ji)。下(xia)午三點差十分鐘。手(shou)機(ji)平靜(jing)無比。沒(mei)有(you)(you)未接電話(hua)，沒(mei)有(you)(you)短信。沒(mei)有(you)(you)任何提(ti)示。她(ta)(ta)(ta)舉(ju)起手(shou)機(ji)，朝著(zhu)兩(liang)只(zhi)鴿子(zi)，按下(xia)了(le)快(kuai)門。聲(sheng)音很小(xiao)。一(yi)瞬間，她(ta)(ta)(ta)竟然(ran)想起林(lin)廳長(chang)曾(ceng)一(yi)次(ci)次(ci)地(di)在(zai)(zai)夜深人靜(jing)時躡手(shou)躡腳地(di)回(hui)(hui)家。聲(sheng)音也很小(xiao)。小(xiao)得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)往往藏在(zai)(zai)夢(meng)里，根本不曾(ceng)出來。她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)藏在(zai)(zai)夢(meng)里。上(shang)帝收(shou)回(hui)(hui)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)笑，也收(shou)回(hui)(hui)了(le)她(ta)(ta)(ta)對一(yi)些(xie)事物的(de)(de)(de)好(hao)(hao)奇與(yu)(yu)嫉(ji)妒(du)，沖動與(yu)(yu)糾纏(chan)，報復與(yu)(yu)爭奪。她(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)那(nei)些(xie)都是(shi)(shi)在(zai)(zai)白塔倒(dao)了(le)之后開始的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)唯一(yi)地(di)一(yi)次(ci)主動地(di)打(da)電話(hua)給(gei)他(ta)(ta)，是(shi)(shi)問(wen)他(ta)(ta)林(lin)廳長(chang)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)像外面傳聞的(de)(de)(de)那(nei)樣有(you)(you)情況。他(ta)(ta)說沒(mei)有(you)(you)。她(ta)(ta)(ta)再(zai)問(wen)了(le)一(yi)遍(bian)，他(ta)(ta)說真的(de)(de)(de)沒(mei)有(you)(you)。她(ta)(ta)(ta)從此沒(mei)有(you)(you)再(zai)問(wen)。但(dan)是(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)暗(an)示過林(lin)路(lu)：沒(mei)有(you)(you)一(yi)成(cheng)不變的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)局(ju)。死(si)棋(qi)(qi)往往來自于最(zui)近而最(zui)讓人覺得(de)(de)安全的(de)(de)(de)棋(qi)(qi)子(zi)。林(lin)路(lu)翹著(zhu)嘴(zui)角，問(wen)她(ta)(ta)(ta)：“是(shi)(shi)指江元嗎？他(ta)(ta)根本就(jiu)不是(shi)(shi)棋(qi)(qi)子(zi)。”

他又記了一行：

征服與互相征服。

她(ta)看(kan)了(le)看(kan)剛(gang)才拍(pai)(pai)下(xia)的照片。兩只鴿子(zi)正(zheng)對著(zhu)眼，她(ta)居然(ran)沒看(kan)到它們對眼。現在(zai)(zai)，借助相機(ji)(ji)，她(ta)看(kan)到了(le)。她(ta)刪(shan)了(le)照片。第一只鴿子(zi)飛走了(le)。第二只鴿子(zi)獨自呆(dai)在(zai)(zai)柵欄(lan)上(shang)。藍色的柵欄(lan)，映出它的無(wu)助與孤獨。她(ta)又(you)拍(pai)(pai)了(le)一張，她(ta)看(kan)見(jian)他仍然(ran)在(zai)(zai)手機(ji)(ji)上(shang)記錄著(zhu)。他確實又(you)記錄一行(xing)：

離開(kai)，并不意味真正地離開(kai)。

她(ta)聲音有些(xie)粗硬，朝著(zhu)他問：“是不是有人(ren)舉報了林廳長？”

他(ta)猛然一回頭。手機顫了(le)下。他(ta)朝(chao)他(ta)笑笑，說(shuo)：“沒有(you)。我沒聽說(shuo)。應該不會吧？不過(guo)……”

她向前探了探身子(zi)。十(shi)一(yi)月的柵欄，竟然有些冰(bing)涼(liang)。

他繼續(xu)說(shuo)：“不過，也難說(shuo)。你知(zhi)道，他當了五年(nian)的副廳長，五年(nian)的廳長，在廳里，他說(shuo)一不二。”

她(ta)聽(ting)著(zhu)。而眼睛看(kan)著(zhu)鴿(ge)子(zi)(zi)。第(di)(di)一只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)盤旋(xuan)著(zhu)飛了(le)回來，落在(zai)第(di)(di)二(er)只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)右邊。兩(liang)只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)眼光平行，她(ta)想：它(ta)(ta)們是各(ge)懷心思。很快(kuai)，第(di)(di)二(er)只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)又低低地在(zai)第(di)(di)一只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)身(shen)邊飛了(le)個圓圈。動作漂亮，干(gan)凈利(li)落。有些炫(xuan)技，但(dan)顯然(ran)引起了(le)了(le)第(di)(di)一只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)注(zhu)意。第(di)(di)一只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)向上(shang)微(wei)微(wei)地昂著(zhu)頭，第(di)(di)二(er)只(zhi)(zhi)(zhi)鴿(ge)子(zi)(zi)飛停在(zai)它(ta)(ta)頭頂(ding)上(shang)，小(xiao)小(xiao)的(de)(de)喙(hui)，正向它(ta)(ta)的(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)頭頂(ding)伸(shen)去。然(ran)而，就(jiu)在(zai)那小(xiao)小(xiao)的(de)(de)喙(hui)就(jiu)要到達頭頂(ding)時，它(ta)(ta)猛然(ran)低下了(le)頭。

他一定也看(kan)到了(le)這(zhe)一幕(mu)。他記錄著(zhu)：

愛，它偏離了方向。

而他嘴里卻在對她說(shuo)：“他說(shuo)一不二。聽不進任何(he)人的意見。這你應該知道。”

“我(wo)不知(zhi)道。”她說：“我(wo)真的不知(zhi)道。我(wo)只(zhi)知(zhi)道二十年前(qian)的他。”

“這……或(huo)許真是。”他快速(su)地在手機(ji)上記下了一(yi)個句子(zi)：

生活在陶罐里。

她(ta)看見(jian)兩只(zhi)鴿(ge)子也(ye)在(zai)(zai)沉默(mo)。二十(shi)米。兩只(zhi)鴿(ge)子用沉默(mo)來探詢(xun)著(zhu)他們。她(ta)冷不丁道(dao)：“比如你(ni)，我(wo)也(ye)只(zhi)知(zhi)道(dao)二十(shi)年前的你(ni)。”她(ta)又說：“現在(zai)(zai)呢？現在(zai)(zai)的你(ni)，我(wo)，還(huan)在(zai)(zai)他，你(ni)知(zhi)道(dao)嗎？”

“不知(zhi)道。比(bi)如(ru)消(xiao)(xiao)失(shi)了的(de)(de)白(bai)(bai)塔。”他手機響了下，是(shi)短消(xiao)(xiao)息震(zhen)動音。他沒(mei)看，繼續說(shuo)：“白(bai)(bai)塔對(dui)于我們來說(shuo)，都只(zhi)是(shi)二十年(nian)前的(de)(de)。它即使不倒，也(ye)還只(zhi)是(shi)二十年(nian)前的(de)(de)。二十年(nian)后(hou)的(de)(de)白(bai)(bai)塔，只(zhi)存在(zai)于別人(ren)的(de)(de)時空(kong)中。”

第二只(zhi)鴿子又(you)飛起(qi)(qi)來，張開尾(wei)羽。她看(kan)到那(nei)灰色(se)的(de)尾(wei)羽之中，其實有一(yi)小片白(bai)(bai)色(se)的(de)羽毛。她記起(qi)(qi)那(nei)天在殯儀館。林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)躺在水晶(jing)棺(guan)里(li)，穿(chuan)著一(yi)套藏青(qing)的(de)西裝(zhuang)。那(nei)是(shi)十年前(qian)，他們一(yi)道(dao)去(qu)香(xiang)港(gang)時(shi)(shi)買的(de)。那(nei)時(shi)(shi)候，白(bai)(bai)塔還沒(mei)(mei)倒。林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)還是(shi)正處。林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)正展望著大(da)好前(qian)程。但是(shi)，這西裝(zhuang)他只(zhi)穿(chuan)了(le)(le)兩(liang)次(ci)。一(yi)次(ci)是(shi)試衣(yi)(yi)時(shi)(shi)，一(yi)次(ci)是(shi)躺在水晶(jing)棺(guan)里(li)時(shi)(shi)。西裝(zhuang)是(shi)她特意從柜子里(li)找出來的(de)。有一(yi)股濃(nong)烈的(de)霉味。她酒(jiu)了(le)(le)很多香(xiang)水。西裝(zhuang)穿(chuan)在林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)身上，筆挺(ting)。但是(shi)因為太小了(le)(le)，林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)里(li)面只(zhi)穿(chuan)了(le)(le)件背心。林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)從樓下砸(za)下來時(shi)(shi)，肋骨全斷了(le)(le)。他只(zhi)有躺下，才能撐(cheng)得起(qi)(qi)這西裝(zhuang)。林(lin)(lin)廳(ting)長(chang)(chang)后來幾(ji)乎(hu)沒(mei)(mei)用(yong)她買過衣(yi)(yi)服(fu)。然而(er)，火(huo)化時(shi)(shi)，他的(de)衣(yi)(yi)服(fu)足(zu)足(zu)燒了(le)(le)一(yi)個(ge)小時(shi)(shi)。各種高檔的(de)衣(yi)(yi)服(fu)，燃出的(de)火(huo)焰(yan)卻猥瑣、低矮。

你不可能看見自己的背(bei)影。

他又記了一句。

林廳長(chang)最后一(yi)次回家，是他砸向地面的(de)頭一(yi)天黃(huang)昏。那(nei)天，她正(zheng)好沒課，頭疼。她躺在沙發上(shang)，看動(dong)畫片(pian)。她喜(xi)歡動(dong)畫片(pian)。她不愿(yuan)意去糾纏著理解(jie)那(nei)些戰(zhan)爭和(he)反特片(pian)。動(dong)畫片(pian)里一(yi)只(zhi)紅毛的(de)小松鼠，正(zheng)一(yi)次次地搬(ban)運堅果。它(ta)在給正(zheng)將到(dao)來的(de)冬天儲存糧食。它(ta)干得歡快(kuai)，腳步輕盈(ying)。而在它(ta)后面，另一(yi)只(zhi)松鼠正(zheng)趁它(ta)不在意，將它(ta)剛(gang)剛(gang)儲存的(de)堅果搬(ban)運到(dao)另一(yi)個洞(dong)里。它(ta)渾然不覺(jue)。接著，就落雪了(le)……

門是(shi)直接打(da)開的。林(lin)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)習(xi)慣了(le)自(zi)己開門。林(lin)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)徑直進了(le)客房(fang)，她沒(mei)起身。林(lin)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)在客戶里呆了(le)大(da)概半個小時，她依然(ran)沒(mei)起身。頭疼，身子重。但動畫片結束了(le)。兩只(zhi)松鼠都回(hui)到(dao)了(le)洞(dong)里。林(lin)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)出來(lai)時，將一只(zhi)信封放到(dao)她面(mian)前的茶(cha)幾上，說：“我(wo)最近可能要到(dao)北京學(xue)習(xi)。”她“嗯”了(le)聲。林(lin)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)說：“這些東西隨(sui)身帶著(zhu)不方便，你拿著(zhu)吧。”

林廳長說(shuo)完就開門走了。

她(ta)(ta)(ta)依舊躺在沙(sha)發上。黃昏有些寒涼。她(ta)(ta)(ta)沒有看那信封。直(zhi)到這之(zhi)后的(de)一周，她(ta)(ta)(ta)回到家里，信封還(huan)(huan)在沙(sha)發上。她(ta)(ta)(ta)打開。二十(shi)張(zhang)卡。一張(zhang)她(ta)(ta)(ta)大學時(shi)期(qi)的(de)照(zhao)片。一張(zhang)林廳長、江(jiang)元和她(ta)(ta)(ta)的(de)合(he)影。一張(zhang)孩(hai)子嬰(ying)兒時(shi)的(de)大頭貼。里面還(huan)(huan)夾著張(zhang)小(xiao)紙條。上面寫(xie)著“你的(de)生日。”她(ta)(ta)(ta)估計這是(shi)密碼。她(ta)(ta)(ta)沒再(zai)想。而(er)在紙條的(de)右下(xia)角，還(huan)(huan)有一行小(xiao)字(zi)：“別怪他！”他？她(ta)(ta)(ta)當時(shi)著實想了下(xia)。沒有答案。林廳長的(de)生活(huo)，尤其是(shi)近些年(nian)來的(de)生活(huo)，她(ta)(ta)(ta)知道得太(tai)少了。林廳長像一只龐大的(de)氣球，越(yue)飄越(yue)高。她(ta)(ta)(ta)拉不住(zhu)，索(suo)性就徹底地放手了。

如今，林廳長(chang)在廳里(li)讓所有(you)的人(ren)諱莫(mo)如深。她(ta)拒絕了(le)所有(you)人(ren)探望，電話(hua)，或者上(shang)門。她(ta)并不想探求事物的真相(xiang)。但是，她(ta)想見(jian)他。

現在，他們站在白塔公園(yuan)的(de)柵(zha)欄前。

柵(zha)欄的(de)(de)(de)高度正(zheng)好(hao)讓他(ta)(ta)們(men)保持著適合(he)的(de)(de)(de)距離(li)。寬度也(ye)正(zheng)好(hao)，兩個(ge)人的(de)(de)(de)手如果放在柵(zha)欄上，正(zheng)好(hao)能彼此環抱。當然沒有。他(ta)(ta)們(men)正(zheng)在看(kan)那(nei)兩只(zhi)在白塔公園十一(yi)月末的(de)(de)(de)下午歡快(kuai)相(xiang)見的(de)(de)(de)鳥兒(er)。她(ta)覺(jue)得它們(men)是(shi)歡快(kuai)的(de)(de)(de)。第(di)一(yi)只(zhi)鴿子容顏清麗，嫵媚(mei)地低著頭。第(di)二只(zhi)鴿子相(xiang)對雄壯，而且，它一(yi)直以各種(zhong)姿勢(shi)、動作(zuo)，包(bao)括肢體的(de)(de)(de)動作(zuo)、聲音、眼神(shen)、羽毛，與第(di)一(yi)只(zhi)鴿子若即(ji)若離(li)。她(ta)收回目光，他(ta)(ta)正(zheng)看(kan)站她(ta)。她(ta)想(xiang)笑，卻(que)沒笑出來。她(ta)說：“我很想(xiang)知道林廳長走之前那(nei)一(yi)段的(de)(de)(de)生活。可是(shi)，有意義嗎(ma)？”

“沒有(you)(you)。”他很(hen)快(kuai)答道(dao)。然后，他將手(shou)機(ji)放在柵(zha)欄的(de)空隙處，攥了(le)攥手(shou)，說：“沒有(you)(you)意(yi)義。他已(yi)經成(cheng)為過去(qu)。過去(qu)的(de)一(yi)切都(dou)沒有(you)(you)意(yi)義。意(yi)義只(zhi)相對于現在。你知道(dao)嗎？我很(hen)高(gao)興(xing)今天你約我。而且在這(zhe)白塔公園。”

“不(bu)。不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)公(gong)園。是(shi)(shi)老地(di)方。”她強調道(dao)：“我一(yi)點也不(bu)高興。我應該高興嗎？”

“這……”他(ta)拿(na)起(qi)手機。那第二只(zhi)鴿子(zi)正飛(fei)起(qi)來，這回(hui)，它沒(mei)有(you)圍著(zhu)第一只(zhi)鴿子(zi)撲打翅膀，而是飛(fei)走了。一下子(zi)就(jiu)飛(fei)過(guo)樹叢。他(ta)只(zhi)看見了樹上(shang)正發黃的(de)葉(xie)子(zi)。而第一只(zhi)鴿子(zi)，依然在柵欄上(shang)。它目光沉(chen)靜，用纖細的(de)喙梳理著(zhu)羽(yu)毛。

她(ta)說：“他(ta)如果(guo)知道我們在這里，會怎么想？”

他(ta)猛地顫抖了(le)(le)下。他(ta)極力(li)控制住，努力(li)地笑著說：“假設同樣沒(mei)有意義。我們不去想他(ta)，好嗎(ma)？”他(ta)伸出手，手跨過柵欄，直接搭到(dao)了(le)(le)她的(de)肩(jian)上。她沒(mei)躲閃。他(ta)說：“這些年，林廳長他(ta)跑(pao)得太快了(le)(le)。每個人的(de)時間是恒定的(de)。他(ta)跑(pao)得太快了(le)(le)，所(suo)以(yi)……”

她(ta)忽然轉過頭(tou)來，眼(yan)睛里的(de)白(bai)霜更深了(le)。

她望(wang)著(zhu)他。然后又回頭望(wang)那兩只鴿子。第二只鴿子又飛了回來(lai)，嘴(zui)里銜(xian)著(zhu)一枚果子。黑(hei)色的漿(jiang)果。第一只鴿子卻(que)望(wang)向別處。順著(zhu)它的目(mu)光(guang)，依然是柵欄，樹木，延伸的公園，下午三點鐘的慵倦的時光(guang)。

她(ta)說：“都停(ting)(ting)下了。停(ting)(ting)下了。你呢？”

他一悚。她說：“林廳(ting)長沒走之前，我是一個罐(guan)(guan)子(zi)中的人。而現(xian)在(zai)，這三周來，罐(guan)(guan)子(zi)被打碎了。你說，我能看見什么？”

他(ta)(ta)想起林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)最后一(yi)(yi)次喊他(ta)(ta)到(dao)辦(ban)公室，林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)給了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)一(yi)(yi)盒(he)鐵觀音，說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)最正宗(zong)最地(di)道的(de)鐵觀音。要(yao)多喝(he)。又(you)說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)茶(cha)(cha)(cha)最大的(de)好處(chu)就(jiu)是(shi)(shi)能讓(rang)人(ren)慢(man)下(xia)來(lai)。一(yi)(yi)切都慢(man)下(xia)來(lai)。所謂功夫茶(cha)(cha)(cha)。有些(xie)(xie)功夫是(shi)(shi)好被(bei)(bei)茶(cha)(cha)(cha)給耗掉(diao)的(de)。或者說(shuo)(shuo)(shuo)被(bei)(bei)茶(cha)(cha)(cha)水給洗掉(diao)的(de)。那(nei)最好。林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)說(shuo)(shuo)(shuo)：“慢(man)慢(man)喝(he)吧，我來(lai)不(bu)(bu)及了(le)(le)(le)(le)。”他(ta)(ta)看見林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)的(de)目(mu)光(guang)，像(xiang)山中黑漆的(de)松(song)果(guo)；他(ta)(ta)其實也知道些(xie)(xie)林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)的(de)意思。廳(ting)(ting)里(li)(li)(li)早(zao)在傳(chuan)聞(wen)(wen)。而且，早(zao)在一(yi)(yi)周之前(qian)，紀委還專門秘密找他(ta)(ta)過去(qu)談(tan)了(le)(le)(le)(le)次話(hua)(hua)。話(hua)(hua)題不(bu)(bu)著(zhu)邊際，但主題明確。這(zhe)(zhe)種(zhong)談(tan)話(hua)(hua)都是(shi)(shi)背靠背的(de)，他(ta)(ta)相信廳(ting)(ting)里(li)(li)(li)絕不(bu)(bu)僅僅就(jiu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)個人(ren)去(qu)了(le)(le)(le)(le)的(de)。甚(shen)至，林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)也應該知道這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)。最近，廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)坐(zuo)車外(wai)出(chu)時(shi)，總喜歡和(he)(he)(he)他(ta)(ta)聊聊大學(xue)(xue)時(shi)光(guang)，說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)那(nei)些(xie)(xie)如今(jin)五湖四海的(de)同(tong)學(xue)(xue)。如果(guo)說(shuo)(shuo)(shuo)，林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)有什么明顯變化。那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)目(mu)光(guang)和(he)(he)(he)身(shen)材。目(mu)光(guang)趨向警覺(jue)與(yu)空洞；身(shen)材趨向疲(pi)軟(ruan)和(he)(he)(he)拖(tuo)沓(ta)。當(dang)然，他(ta)(ta)不(bu)(bu)可(ke)能就(jiu)此(ci)與(yu)林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)討論。他(ta)(ta)們之間本來(lai)就(jiu)沒(mei)有討論。他(ta)(ta)拿了(le)(le)(le)(le)茶(cha)(cha)(cha)葉，說(shuo)(shuo)(shuo)謝(xie)謝(xie)廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)。出(chu)林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)辦(ban)公室時(shi)，他(ta)(ta)又(you)回(hui)頭看了(le)(le)(le)(le)眼林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)，這(zhe)(zhe)個叫林路的(de)老同(tong)學(xue)(xue)，這(zhe)(zhe)個十年來(lai)當(dang)著(zhu)副廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)、廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)的(de)男人(ren)，頹(tui)然地(di)坐(zuo)在圈椅里(li)(li)(li)。他(ta)(ta)將門帶好，在門外(wai)停(ting)留了(le)(le)(le)(le)幾秒鐘(zhong)。走廊(lang)上很安靜。盆栽剛剛被(bei)(bei)園藝公司拖(tuo)回(hui)去(qu)更換，因此(ci)顯得空蕩。他(ta)(ta)回(hui)到(dao)辦(ban)公室，開了(le)(le)(le)(le)茶(cha)(cha)(cha)葉盒(he)，聞(wen)(wen)了(le)(le)(le)(le)聞(wen)(wen)。發酵后的(de)有些(xie)(xie)腐朽的(de)氣(qi)味(wei)，掩(yan)蓋了(le)(le)(le)(le)茶(cha)(cha)(cha)葉本身(shen)的(de)香氣(qi)。他(ta)(ta)將茶(cha)(cha)(cha)葉放到(dao)柜子里(li)(li)(li)。突(tu)然想起紀委找他(ta)(ta)談(tan)話(hua)(hua)時(shi)，那(nei)個臉色發白(bai)的(de)紀檢室主任問(wen)他(ta)(ta)：“你(ni)以為你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)，就(jiu)是(shi)(shi)保護他(ta)(ta)嗎？”他(ta)(ta)背上針刺般地(di)疼。他(ta)(ta)喝(he)了(le)(le)(le)(le)口(kou)水。這(zhe)(zhe)時(shi)，也是(shi)(shi)就(jiu)是(shi)(shi)在這(zhe)(zhe)時(shi)，林廳(ting)(ting)長(chang)(chang)(chang)重重地(di)決絕地(di)砸向了(le)(le)(le)(le)地(di)面。

“我們(men)能看見什么呢(ni)？”他自言自語。

柵欄(lan)上的兩只鴿子，挨(ai)得(de)很近。翅膀挨(ai)著(zhu)翅膀。他的手不知不覺中縮了回去。他將目光(guang)轉向柵欄(lan)的前方。

突(tu)然他就看(kan)見了(le)白塔。

“白塔！”他說。

她黑(hei)色的(de)(de)裙擺微微動(dong)了動(dong)。起風了。十一(yi)月(yue)末，風里有微微的(de)(de)冷(leng)。她聽(ting)見他(ta)說“白(bai)塔(ta)！”卻(que)沒有去看。白(bai)塔(ta)十年前就倒(dao)了，現在他(ta)說的(de)(de)也僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)個(ge)名字(zi)。很多(duo)事物，到最后(hou)留(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)都只是(shi)名字(zi)。名字(zi)只是(shi)一(yi)種符號，留(liu)下(xia)(xia)，或(huo)者消失，都了無意(yi)義。一(yi)瞬間，她覺得林廳長是(shi)對的(de)(de)。林廳長不僅(jin)(jin)是(shi)對的(de)(de)，而且發揚了他(ta)一(yi)貫(guan)的(de)(de)過于(yu)聰明的(de)(de)作派(pai)。林廳長留(liu)下(xia)(xia)他(ta)們，只留(liu)下(xia)(xia)白(bai)塔(ta)公園，和這下(xia)(xia)午的(de)(de)時光。

她笑了下。這笑是從骨(gu)頭里發出(chu)來的，沒有聲音，卻深入。

他(ta)繼續在(zai)望著，“白塔！”他(ta)又說了遍。

她(ta)說：“林(lin)廳長給我(wo)留了個條，你想看(kan)看(kan)嗎？”

他回(hui)過頭來，答非所問，說：“塔頂上還有法(fa)輪，不過沒(mei)有那只(zhi)鳥(niao)。”

她加重了語氣：“他留給我(wo)一張紙條！”

“紙條？”他將手(shou)從柵欄上(shang)移開。手(shou)機(ji)拿在手(shou)里，汗涔涔的(de)。他說(shuo)：“他是(shi)個行事(shi)縝密的(de)人。”

鴿(ge)子發出“咕(gu)(gu)咕(gu)(gu)”的叫聲，像(xiang)是獨唱(chang)，又像(xiang)是重唱(chang)。

第二(er)只鴿子這次(ci)飛到了柵欄的(de)(de)(de)前半(ban)段，離第一只鴿子有五米遠。第一只鴿子仍在(zai)低頭梳理著(zhu)自己的(de)(de)(de)羽毛。空氣(qi)中有新鮮的(de)(de)(de)青春的(de)(de)(de)氣(qi)息。她想(xiang)像著(zhu)第二(er)只鴿子，或(huo)者(zhe)會(hui)飛走，或(huo)者(zhe)會(hui)飛回來。但(dan)事實是：它(ta)停在(zai)柵欄的(de)(de)(de)前半(ban)段，望著(zhu)天空。

他在手(shou)機上又記下了一(yi)行字：

或(huo)者，離(li)開(kai)，即是游離(li)。

他(ta)不明白為什么會(hui)記(ji)下這(zhe)一行字。從大學時代開始，他(ta)就喜歡(huan)隨手記(ji)下這(zhe)些(xie)。記(ji)得多了(le)，他(ta)又全部處理(li)掉。最初(chu)是(shi)(shi)將那些(xie)小紙片，燃(ran)起黃昏的最初(chu)的光亮。現在(zai)是(shi)(shi)手指迅速一按。林廳(ting)長最初(chu)幾(ji)年，有(you)吩咐時是(shi)(shi)給他(ta)打電話(hua)。后來(lai)用紙條(tiao)。是(shi)(shi)的，紙條(tiao)。她剛才說(shuo)到(dao)紙條(tiao)。林廳(ting)長留的紙條(tiao)。他(ta)覺得那應該是(shi)(shi)張棕色的紙條(tiao)。林廳(ting)長說(shuo)過他(ta)最喜歡(huan)樺樹皮的棕色。

他嘆(tan)了口氣(qi)，說(shuo)：“紙(zhi)(zhi)條(tiao)？你是說(shuo)他留給你的紙(zhi)(zhi)條(tiao)？”

“是的。”她(ta)目光依然在鴿子身上，說話聲有些上揚：“也許他還給別人留了(le)紙條。這個，你應該知道(dao)。你比我清(qing)楚他！”

“不可能。我(wo)清楚的(de)只(zhi)是(shi)林廳(ting)長，廳(ting)長！知道嗎？廳(ting)長！”他(ta)(ta)提(ti)高了(le)聲音。第一只(zhi)鴿子吃了(le)一驚(jing)，眼睛(jing)睜大，轉過(guo)頭來(lai)望著他(ta)(ta)們(men)。第二只(zhi)鴿子在它吃驚(jing)的(de)同(tong)時，幾乎閃電一般(ban)地(di)飛了(le)過(guo)來(lai)。它們(men)并排(pai)站著，并排(pai)望著他(ta)(ta)們(men)。他(ta)(ta)們(men)有些無措。她想(xiang)：這白塔公園(yuan)下午的(de)時光，或許應(ying)該是(shi)它們(men)的(de)。然而(er)現在……

他又追了句(ju)：“紙條(tiao)呢？”

“你想(xiang)知道？”她眼(yan)睛里白霜正在加重。

他聳了聳肩(jian)，說(shuo)：“其實也無所謂。”

她說：“他已原諒了你！”

他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見白塔正(zheng)升騰(teng)在(zai)公(gong)園的中心，白塔七層的樓身(shen)上(shang)方，是(shi)金(jin)色的法輪(lun)，法輪(lun)上(shang)面是(shi)只金(jin)色的鳥兒。法輪(lun)在(zai)轉(zhuan)，鳥兒也在(zai)轉(zhuan)。不(bu)過，他(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)覺得到無論(lun)法輪(lun)怎么轉(zhuan)，鳥兒的眼睛都(dou)對著(zhu)這(zhe)柵欄邊(bian)上(shang)的自己(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)低下頭，地(di)(di)底下有坼裂(lie)之聲。他(ta)(ta)(ta)(ta)記起有一年地(di)(di)震(zhen)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)辦公(gong)室里(li)聽(ting)到地(di)(di)底下的轟鳴之聲，他(ta)(ta)(ta)(ta)趕(gan)緊跑到走廊上(shang)，又迅速(su)地(di)(di)跑進(jin)廁所。等他(ta)(ta)(ta)(ta)回來(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見林廳長正(zheng)坐在(zai)辦公(gong)桌前抽煙。林廳長說：“其實，真地(di)(di)震(zhen)了，坐在(zai)那里(li)最安全。”那個時候，他(ta)(ta)(ta)(ta)就像感(gan)(gan)知時間一樣(yang)，有種(zhong)預感(gan)(gan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)說不(bu)清，道不(bu)明(ming)。就像現在(zai)這(zhe)公(gong)園里(li)的白塔。白塔開始旋轉(zhuan)，擴大(da)，籠罩下來(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)到從未有過的沉(chen)重。他(ta)(ta)(ta)(ta)舉起雙手，頭顱灼熱，四肢冰涼。

他閉上眼。他聽見溪流聲(sheng)。鴿子的(de)“咕咕”聲(sheng)。發黃的(de)銀(yin)杏葉與地(di)面的(de)接觸聲(sheng)。火焰聲(sheng)。重(zhong)重(zhong)地(di)砸向地(di)面的(de)撞擊(ji)聲(sheng)。水晶棺里(li)林廳長的(de)寂靜(jing)聲(sheng)。她說“紙(zhi)條”時的(de)卡在(zai)骨頭(tou)里(li)的(de)笑聲(sheng)……

他忽(hu)然覺得(de)：應該是下午四點了。

睜開眼。柵欄無限地向前延伸。她不在。兩只(zhi)鳥兒也(ye)不在。沒有痕跡，似乎(hu)就不曾來過。再(zai)看(kan)遠(yuan)處，白塔進入了(le)無限的(de)虛(xu)空。瓦藍瓦藍。他看(kan)著手機上記(ji)下的(de)那一行(xing)行(xing)字，漫(man)漶不清。他迅(xun)速刪了(le)。他再(zai)看(kan)看(kan)時間，果真(zhen)是(shi)下午四點(dian)，連一分都不差。

洪放

中國作(zuo)協(xie)會員。發表(biao)過中短篇小說若干，有作(zuo)品(pin)被《小說選(xuan)刊(kan)》、《作(zuo)品(pin)與(yu)爭鳴(ming)》《新華文摘》等轉載并獲獎。

本文地址://n85e38t.cn/sici/42237.html.

聲明： 我們(men)(men)致力于(yu)(yu)(yu)保(bao)護作(zuo)者版權(quan)，注(zhu)重分享，被刊用文章因無法核實真實出(chu)處，未(wei)能及時與(yu)(yu)作(zuo)者取得聯系，或有(you)版權(quan)異議的(de)，請聯系管理員(yuan)，我們(men)(men)會(hui)立(li)即(ji)處理，本站部(bu)分文字與(yu)(yu)圖片資源(yuan)來(lai)自于(yu)(yu)(yu)網絡，轉載(zai)是出(chu)于(yu)(yu)(yu)傳遞更多信息之目的(de),若有(you)來(lai)源(yuan)標注(zhu)錯(cuo)誤或侵犯(fan)了您(nin)的(de)合(he)法權(quan)益，請立(li)即(ji)通(tong)知我們(men)(men)(管理員(yuan)郵(you)箱(xiang)：)，情況屬實，我們(men)(men)會(hui)第一時間(jian)予以刪除，并同時向您(nin)表示歉意,謝謝!

上一篇(pian): 桃花景象的作(zuo)(zuo)文(wen)怎么寫(xie),寫(xie)桃花的作(zuo)(zuo)文(wen)

下一(yi)篇: 桃(tao)花(hua)作文50字左右有排比的(de),寫觀賞桃(tao)···