蘇維埃掌權人物
小村莊在西北很多(duo)，但(dan)是(shi)城市不論(lun)大(da)小卻(que)不常見(jian)。除了紅軍草(cao)創的(de)工業以外，西北完全是(shi)個農業區，有些地方，還是(shi)半(ban)游牧(mu)區。因(yin)此，縱馬(ma)登上(shang)崎嶇的(de)山頂，看(kan)到下面蒼翠的(de)山谷中保安(an)的(de)一片(pian)古老城墻，確實(shi)使人(ren)覺得(de)十分意外。[1]
在(zai)唐朝(chao)(chao)和金朝(chao)(chao)的(de)時候，保(bao)安曾是抵御北(bei)方游牧民族(zu)入侵的(de)邊防要塞。至今(jin)人們(men)猶(you)可在(zai)一條(tiao)狹仄的(de)隘口兩旁，看到堡壘(lei)的(de)殘(can)跡，被(bei)下午的(de)陽光染成一片(pian)火紅(hong)色(se)。當年蒙古人的(de)征略大(da)軍(jun)，就(jiu)是通(tong)過這條(tiao)隘口大(da)舉(ju)傾入這個山谷里(li)來的(de)。保(bao)安還(huan)有一座內城(cheng)，從前駐扎(zha)過邊防軍(jun)，最近(jin)經過紅(hong)軍(jun)修繕的(de)一道高大(da)的(de)用作防御的(de)磚(zhuan)墻(qiang)，圍繞著約莫一英里(li)見(jian)方的(de)地方，就(jiu)是現在(zai)保(bao)安城(cheng)所在(zai)。
我在這(zhe)里終于(yu)找到了(le)南(nan)京同他打了(le)十年仗的(de)(de)共(gong)產黨(dang)領袖——毛澤(ze)東(dong)，用(yong)最近采用(yong)的(de)(de)正式(shi)頭銜，就(jiu)是(shi)“中華(hua)人(ren)民蘇(su)維(wei)埃共(gong)和國”的(de)(de)主席。舊名“中華(hua)工農蘇(su)維(wei)埃共(gong)和國”已在共(gong)產黨(dang)開始實行爭(zheng)取建立統一戰線的(de)(de)新政策的(de)(de)時候放棄了(le)。
周恩來的(de)(de)(de)(de)電報已(yi)經(jing)收到(dao)，他們(men)正等著我(wo)(wo)，“外(wai)交部”里已(yi)替我(wo)(wo)預(yu)備(bei)好一個(ge)(ge)房間，我(wo)(wo)暫時成了蘇(su)維(wei)埃(ai)國(guo)(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)客人。我(wo)(wo)到(dao)了后，保(bao)安外(wai)僑的(de)(de)(de)(de)人數頓然劇增。另外(wai)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)西(xi)方僑民就是一個(ge)(ge)稱作(zuo)李德(de)同志的(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)(guo)(guo)人。關于前(qian)德(de)軍(jun)高級軍(jun)官李德(de)，中國(guo)(guo)(guo)紅軍(jun)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)惟一外(wai)國(guo)(guo)(guo)顧問(wen)（這(zhe)使希特勒極為惱(nao)火），下文還(huan)要提到(dao)。
我到(dao)(dao)(dao)后不(bu)久，就見到(dao)(dao)(dao)了毛(mao)澤東，他(ta)是(shi)(shi)個(ge)面(mian)容瘦削(xue)、看上去很(hen)像林(lin)肯(ken)的(de)(de)(de)人物，個(ge)子(zi)高出(chu)(chu)(chu)一(yi)般的(de)(de)(de)中國人，背有些駝，一(yi)頭濃(nong)密的(de)(de)(de)黑發留得很(hen)長，雙(shuang)眼炯炯有神(shen)，鼻梁很(hen)高，顴骨凸出(chu)(chu)(chu)。我在(zai)(zai)一(yi)剎那間所得的(de)(de)(de)印象(xiang)，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)非(fei)常精(jing)明的(de)(de)(de)知識分子(zi)的(de)(de)(de)面(mian)孔，可(ke)是(shi)(shi)在(zai)(zai)好幾天里面(mian)，我總(zong)沒有證實這一(yi)點的(de)(de)(de)機會(hui)。我第二次看見他(ta)是(shi)(shi)傍晚的(de)(de)(de)時(shi)候，毛(mao)澤東光著頭在(zai)(zai)街上走，一(yi)邊(bian)和(he)兩個(ge)年輕的(de)(de)(de)農民談著話，一(yi)邊(bian)認(ren)真地(di)在(zai)(zai)做著手勢。我起先認(ren)不(bu)出(chu)(chu)(chu)是(shi)(shi)他(ta)，后來(lai)等到(dao)(dao)(dao)別人指(zhi)出(chu)(chu)(chu)才知道。南京雖然懸賞(shang)二十五萬元要他(ta)的(de)(de)(de)首級，可(ke)是(shi)(shi)他(ta)卻毫不(bu)介意(yi)地(di)和(he)旁的(de)(de)(de)行人一(yi)起在(zai)(zai)走。
關于(yu)毛(mao)澤東，我(wo)(wo)可以單獨寫(xie)一(yi)本(ben)書。我(wo)(wo)跟他(ta)談(tan)了許多夜(ye)晚，談(tan)到各種廣泛的(de)(de)問(wen)題，我(wo)(wo)也(ye)從(cong)士兵和(he)共產(chan)黨(dang)員那(nei)里聽到關于(yu)他(ta)的(de)(de)許多故事。我(wo)(wo)同(tong)他(ta)談(tan)話后寫(xie)的(de)(de)訪(fang)問(wen)記錄就有大(da)約兩(liang)萬字(zi)。他(ta)幼年和(he)青年時代的(de)(de)情(qing)形，他(ta)怎樣成為(wei)國(guo)民黨(dang)和(he)國(guo)民革(ge)命(ming)的(de)(de)一(yi)個領袖，為(wei)什么(me)成為(wei)一(yi)個共產(chan)主義者，紅軍怎樣成長壯大(da)起來，他(ta)統(tong)(tong)統(tong)(tong)告(gao)訴了我(wo)(wo)。他(ta)向我(wo)(wo)介紹了長征(zheng)到西北的(de)(de)情(qing)形，并且寫(xie)了一(yi)首關于(yu)長征(zheng)的(de)(de)舊詩給我(wo)(wo)。他(ta)又(you)告(gao)訴我(wo)(wo)許多其他(ta)著名的(de)(de)紅軍戰士的(de)(de)故事，從(cong)朱德一(yi)直到那(nei)個把(ba)藏(zang)有蘇維埃(ai)政府檔案的(de)(de)兩(liang)只(zhi)鐵制文件箱背在(zai)肩上走了長征(zheng)全程的(de)(de)青年。
從這樣豐富的(de)(de)(de)未經(jing)利用、不(bu)為人知的(de)(de)(de)材料中(zhong)，我(wo)怎么能(neng)夠用寥寥數百(bai)個(ge)(ge)字把(ba)這個(ge)(ge)農民出身的(de)(de)(de)知識分(fen)子轉(zhuan)變為革命家的(de)(de)(de)故事告訴你(ni)們呢 我(wo)不(bu)想作這樣壓縮的(de)(de)(de)嘗(chang)試。毛澤東生(sheng)平的(de)(de)(de)歷(li)史是(shi)整整一代(dai)人的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)豐富的(de)(de)(de)橫(heng)斷面(mian)，是(shi)要(yao)了解中(zhong)國(guo)國(guo)內動向的(de)(de)(de)原委的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)重要(yao)指南，我(wo)以后還要(yao)根據他(ta)(ta)所告訴我(wo)的(de)(de)(de)情況，把(ba)他(ta)(ta)個(ge)(ge)人歷(li)史的(de)(de)(de)那個(ge)(ge)豐富的(de)(de)(de)激(ji)動人心的(de)(de)(de)紀錄(lu)寫進(jin)本(ben)書(shu)。但是(shi)我(wo)在這里想要(yao)談(tan)一些(xie)主觀的(de)(de)(de)印象，還有關于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)令(ling)人感興趣的(de)(de)(de)少數事實。
首先，切莫以為毛(mao)澤東可(ke)以做中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)“救星(xing)(xing)”。這(zhe)(zhe)完全(quan)是(shi)(shi)胡(hu)說八道。決不會有一(yi)個人(ren)(ren)可(ke)以做中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)“救星(xing)(xing)”。但(dan)是(shi)(shi)，不可(ke)否認，你覺得他(ta)的(de)(de)(de)身上有一(yi)種天命的(de)(de)(de)力(li)(li)量。這(zhe)(zhe)并不是(shi)(shi)什么(me)曇花一(yi)現的(de)(de)(de)東西，而是(shi)(shi)一(yi)種實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)根(gen)本活(huo)力(li)(li)。你覺得這(zhe)(zhe)個人(ren)(ren)身上不論(lun)有什么(me)異(yi)乎尋常(chang)的(de)(de)(de)地方，都是(shi)(shi)產生(sheng)于(yu)他(ta)對中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)民大(da)(da)眾(zhong)，特(te)別是(shi)(shi)農民——這(zhe)(zhe)些(xie)占(zhan)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)(ren)口絕(jue)大(da)(da)多(duo)數的(de)(de)(de)貧(pin)窮饑餓、受剝削、不識(shi)字(zi)，但(dan)又寬厚大(da)(da)度、勇(yong)敢無畏、如(ru)今還敢于(yu)造反的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們——的(de)(de)(de)迫(po)切要求(qiu)作了(le)綜合和表達，達到了(le)不可(ke)思議的(de)(de)(de)程度。假如(ru)他(ta)們的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)要求(qiu)以及推動他(ta)們前進的(de)(de)(de)運動是(shi)(shi)可(ke)以復興中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)動力(li)(li)，那么(me)，在(zai)這(zhe)(zhe)個極其富有歷史(shi)性的(de)(de)(de)意(yi)義上，毛(mao)澤東也許可(ke)能成(cheng)為一(yi)個非常(chang)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。
但是(shi)我并不想宣布歷(li)史的判(pan)決。同(tong)時，除了(le)他(ta)的政(zheng)治生活以外(wai)，毛澤東作為個人(ren)(ren)也是(shi)一(yi)(yi)個使(shi)人(ren)(ren)感興趣的人(ren)(ren)物(wu)，因(yin)為，雖然他(ta)的名字同(tong)蔣介石一(yi)(yi)樣為許多(duo)中國人(ren)(ren)所熟悉，可是(shi)關于(yu)他(ta)的情況卻很(hen)少(shao)知道，因(yin)此(ci)有著各種各樣關于(yu)他(ta)的奇(qi)怪傳說(shuo)。我是(shi)訪問他(ta)的第一(yi)(yi)個外(wai)國新聞記者。
毛澤(ze)東(dong)有(you)(you)(you)能夠從死(si)(si)(si)里逃生、大難不死(si)(si)(si)的(de)傳說。南京曾經(jing)一(yi)(yi)再宣(xuan)告他(ta)(ta)(ta)死(si)(si)(si)了(le)，可(ke)是(shi)沒有(you)(you)(you)幾天以后，報上(shang)的(de)新聞欄又出現了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)消息，而且活(huo)躍如昔。國(guo)民黨也曾經(jing)好(hao)幾次(ci)正式(shi)宣(xuan)布“擊(ji)斃(bi)”并埋葬了(le)朱德，有(you)(you)(you)時(shi)還(huan)得(de)到有(you)(you)(you)千里眼的(de)傳教士的(de)旁證。盡管如此，這兩個著名人物(wu)多次(ci)遭難，可(ke)并不妨礙他(ta)(ta)(ta)們參與許多次(ci)驚人壯舉，其中包括長征。說真的(de)，當(dang)我(wo)(wo)訪(fang)問紅色(se)中國(guo)的(de)時(shi)候(hou)，報上(shang)正盛傳毛澤(ze)東(dong)的(de)又一(yi)(yi)次(ci)死(si)(si)(si)訊，但我(wo)(wo)卻(que)看到他(ta)(ta)(ta)活(huo)得(de)好(hao)好(hao)的(de)。不過，關(guan)于(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)死(si)(si)(si)里逃生、大難不死(si)(si)(si)的(de)傳說，看來是(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)些根據(ju)的(de)，那就是(shi)：他(ta)(ta)(ta)雖身經(jing)百戰，有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)還(huan)被敵軍俘獲而逃脫(tuo)，有(you)(you)(you)世界上(shang)最高的(de)賞格緝拿他(ta)(ta)(ta)的(de)首(shou)級(ji)，可(ke)是(shi)在(zai)這許多年頭(tou)里，他(ta)(ta)(ta)從來沒有(you)(you)(you)受過一(yi)(yi)次(ci)傷。
有一(yi)(yi)個晚(wan)上，一(yi)(yi)個紅(hong)軍(jun)醫生——一(yi)(yi)個曾在歐洲學習、精通(tong)醫道的(de)(de)人——給他作全(quan)面體格檢查，我正好在他的(de)(de)屋(wu)子(zi)里(li)，結果宣布他身體非(fei)常健康。他從來沒(mei)有得(de)過肺(fei)病或任何其他“不治(zhi)之癥”，像有些想入非(fei)非(fei)的(de)(de)旅行家(jia)所謠(yao)傳的(de)(de)那樣(yang)。[2] 他的(de)(de)肺(fei)部是完全(quan)健康的(de)(de)，盡管他跟(gen)大(da)部分紅(hong)軍(jun)指揮(hui)員不一(yi)(yi)樣(yang)，吸煙(yan)(yan)沒(mei)有節制。在長征路上，毛澤東(dong)和李德（另一(yi)(yi)個煙(yan)(yan)癮很重的(de)(de)人）進行了獨(du)特的(de)(de)植物(wu)學研究(jiu)，遍嘗各(ge)種(zhong)的(de)(de)葉子(zi)，要(yao)尋出煙(yan)(yan)葉的(de)(de)代(dai)替品來。
毛澤(ze)東(dong)現在的(de)(de)夫人賀子(zi)(zi)(zi)珍(zhen)——從前(qian)是(shi)小(xiao)學教員，現在本人也(ye)是(shi)個共產黨的(de)(de)組織(zhi)者——卻不及她丈夫幸運。她受(shou)過十(shi)多處(chu)傷，是(shi)炸彈碎片造成(cheng)的(de)(de)，不過都(dou)是(shi)表面的(de)(de)傷。正當我離開保(bao)安以(yi)前(qian)，毛氏(shi)夫婦新生了(le)一個女孩(hai)子(zi)(zi)(zi)。毛澤(ze)東(dong)的(de)(de)前(qian)妻楊(yang)開慧(hui)曾生了(le)兩個孩(hai)子(zi)(zi)(zi)。她是(shi)一個中國名教授的(de)(de)女兒，數年前(qian)被何鍵殺害。
毛澤(ze)東(dong)現年(nian)（一(yi)九(jiu)三(san)(san)七年(nian)）四十(shi)四歲。在(zai)第(di)二次(ci)中華全國蘇(su)(su)維埃(ai)大會上，他(ta)(ta)被選為中央蘇(su)(su)維埃(ai)臨時(shi)(shi)政府主席(xi)，這次(ci)大會的(de)(de)出(chu)(chu)席(xi)者，代(dai)表(biao)著當時(shi)(shi)生活在(zai)紅色(se)法律 [3] 下的(de)(de)九(jiu)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)左右的(de)(de)人(ren)民。說到這里，我要(yao)附(fu)帶插入(ru)幾句話。據毛澤(ze)東(dong)的(de)(de)估(gu)計，中央蘇(su)(su)維埃(ai)政府在(zai)一(yi)九(jiu)三(san)(san)四年(nian)直接控制下的(de)(de)各區(qu)最高人(ren)口(kou)數字如下：江西蘇(su)(su)區(qu)三(san)(san)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；鄂皖豫蘇(su)(su)區(qu)兩百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；湘(xiang)贛(gan)(gan)鄂蘇(su)(su)區(qu)一(yi)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；贛(gan)(gan)湘(xiang)蘇(su)(su)區(qu)一(yi)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；浙閩蘇(su)(su)區(qu)一(yi)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；湘(xiang)鄂蘇(su)(su)區(qu)一(yi)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)；總(zong)共九(jiu)百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)。有(you)(you)些估(gu)計高達此(ci)數的(de)(de)十(shi)倍，令人(ren)難以置信，大概(gai)是(shi)把(ba)紅軍或(huo)紅色(se)游擊隊所活動的(de)(de)各個(ge)地區(qu)全部(bu)人(ren)口(kou)加在(zai)一(yi)起而得(de)出(chu)(chu)來的(de)(de)。我把(ba)中國蘇(su)(su)區(qu)人(ren)民有(you)(you)八千(qian)萬(wan)(wan)(wan)(wan)的(de)(de)數字告訴毛澤(ze)東(dong)的(de)(de)時(shi)(shi)候，他(ta)(ta)就(jiu)笑(xiao)了起來，并(bing)且(qie)說，要(yao)是(shi)他(ta)(ta)們(men)真的(de)(de)有(you)(you)這樣廣大的(de)(de)面積(ji)，革命就(jiu)差不多勝利了。不過(guo)當然，紅色(se)游擊隊的(de)(de)地區(qu)，人(ren)口(kou)還有(you)(you)好幾百(bai)(bai)(bai)萬(wan)(wan)(wan)(wan)。
毛澤東在(zai)中國的(de)(de)(de)共(gong)(gong)(gong)產黨勢力范圍(wei)內的(de)(de)(de)影響(xiang)，今天(tian)大(da)概比什么人(ren)都(dou)(dou)要大(da)。在(zai)幾乎所(suo)有(you)(you)(you)組織(zhi)里，他(ta)(ta)都(dou)(dou)是一(yi)位委員(yuan)(yuan)——如革命軍事委員(yuan)(yuan)會、中央政治局(ju)、財政委員(yuan)(yuan)會、組織(zhi)委員(yuan)(yuan)會、公共(gong)(gong)(gong)衛生委員(yuan)(yuan)會，以及其(qi)他(ta)(ta)等等。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)實際影響(xiang)是通過在(zai)政治局(ju)的(de)(de)(de)支配地位發揮出來(lai)的(de)(de)(de)，因為(wei)政治局(ju)有(you)(you)(you)著決定黨、政、軍政策的(de)(de)(de)大(da)權。不(bu)過雖然(ran)每個人(ren)都(dou)(dou)知道他(ta)(ta)而且尊(zun)重(zhong)他(ta)(ta)，但(dan)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)——至少現在(zai)還沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)——在(zai)他(ta)(ta)身上搞英雄崇拜的(de)(de)(de)一(yi)套。我從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)碰到過一(yi)個中國共(gong)(gong)(gong)產黨人(ren)，口(kou)中老是叨念(nian)著“我們(men)的(de)(de)(de)偉大(da)領袖”。我沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)聽到過有(you)(you)(you)人(ren)把毛澤東的(de)(de)(de)名字當作是中國人(ren)民的(de)(de)(de)同義語(yu)，但(dan)是，我卻也從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)碰到過一(yi)個不(bu)喜歡“主席”——每個人(ren)都(dou)(dou)這樣叫他(ta)(ta)——或不(bu)景仰(yang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)個人(ren)在(zai)運(yun)動中的(de)(de)(de)作用(yong)，顯(xian)然(ran)是很(hen)大(da)的(de)(de)(de)。
在我看來(lai)，毛澤(ze)東是(shi)一個令人極感(gan)興趣而(er)復雜的(de)(de)人。他(ta)有著(zhu)中(zhong)國(guo)農民的(de)(de)質樸純真的(de)(de)性格(ge)，頗有幽默感(gan)，喜歡(huan)憨笑。甚至在說(shuo)到自己(ji)的(de)(de)時候(hou)和蘇維(wei)埃的(de)(de)缺點的(de)(de)時候(hou)他(ta)也笑得厲(li)害——但是(shi)這種(zhong)孩子(zi)氣的(de)(de)笑，絲毫也不會動搖他(ta)內(nei)心對他(ta)目標的(de)(de)信念。他(ta)說(shuo)話平易(yi)，生(sheng)活簡(jian)樸，有些人可能以為他(ta)有點粗俗。然(ran)而(er)他(ta)把天真質樸的(de)(de)奇怪品質同銳利(li)的(de)(de)機(ji)智和老練的(de)(de)世故結合了起來(lai)。
我(wo)想(xiang)我(wo)第一次的(de)(de)印象——主(zhu)要是天生精明這(zhe)一點(dian)——大概是不錯(cuo)的(de)(de)。然而毛澤東還是一個精通中國舊學(xue)的(de)(de)有(you)成就的(de)(de)學(xue)者，他博(bo)覽群書，對(dui)哲學(xue)和歷(li)史有(you)深入(ru)的(de)(de)研究(jiu)，他有(you)演(yan)講和寫(xie)作的(de)(de)才能，記(ji)憶(yi)力(li)異乎常人(ren)(ren)，專心致志的(de)(de)能力(li)不同尋常，個人(ren)(ren)習慣和外(wai)表(biao)落拓不羈，但是對(dui)于工作卻事(shi)無巨細都(dou)一絲不茍(gou)，他精力(li)過人(ren)(ren)，不知疲(pi)倦(juan)，是一個頗(po)有(you)天才的(de)(de)軍事(shi)和政治戰略家。許多(duo)日本人(ren)(ren)都(dou)認為(wei)他是中國現有(you)的(de)(de)最有(you)才干(gan)的(de)(de)戰略家，這(zhe)是令人(ren)(ren)很感興趣的(de)(de)事(shi)。
紅軍正在(zai)保安蓋(gai)(gai)起幾(ji)所(suo)(suo)(suo)新建(jian)筑(zhu)，但(dan)當(dang)我在(zai)那里(li)的(de)(de)時(shi)候(hou)，住處(chu)是(shi)非常原始的(de)(de)。毛澤東和(he)他的(de)(de)夫人住在(zai)兩間窯(yao)洞里(li)，四壁簡(jian)陋，空無所(suo)(suo)(suo)有，只掛了(le)(le)一(yi)些地圖。比(bi)這更差的(de)(de)他都經歷過(guo)了(le)(le)，但(dan)因為是(shi)一(yi)個(ge)湖南“富(fu)”農的(de)(de)兒子(zi)，他也(ye)經歷過(guo)比(bi)這更好的(de)(de)。毛氏夫婦的(de)(de)主要奢侈品是(shi)一(yi)頂蚊帳。除(chu)此之外，毛澤東的(de)(de)生活(huo)和(he)紅軍一(yi)般戰士沒有什(shen)么兩樣。做(zuo)了(le)(le)十年紅軍領袖，千百次的(de)(de)沒收(shou)了(le)(le)地主、官僚和(he)稅吏的(de)(de)財產，他所(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)財物(wu)卻依然是(shi)一(yi)卷鋪(pu)蓋(gai)(gai)，幾(ji)件隨(sui)身衣(yi)物(wu)——包括(kuo)兩套布制服。他雖然除(chu)了(le)(le)主席以外還是(shi)紅軍的(de)(de)一(yi)個(ge)指揮員，他所(suo)(suo)(suo)佩的(de)(de)領章，也(ye)不過(guo)是(shi)普通紅軍戰士所(suo)(suo)(suo)佩的(de)(de)兩條紅領章。
我(wo)曾幾(ji)次(ci)同毛澤東(dong)一(yi)起去參(can)加(jia)過(guo)(guo)村民(min)和紅軍學(xue)員的(de)(de)群眾(zhong)大會，去過(guo)(guo)紅色劇(ju)院。他毫(hao)不惹眼地坐在(zai)觀眾(zhong)的(de)(de)中間，玩得很高興。我(wo)記(ji)得有一(yi)次(ci)在(zai)抗日劇(ju)社看(kan)戲，休息的(de)(de)時候，群眾(zhong)一(yi)致要求毛澤東(dong)和林(lin)彪來一(yi)次(ci)合(he)唱。林(lin)彪是(shi)紅軍大學(xue)的(de)(de)校長，只有二十(shi)八歲，他以前是(shi)蔣介石參(can)謀部里一(yi)個著名(ming)的(de)(de)年輕軍校畢業生。林(lin)彪像(xiang)一(yi)個小(xiao)學(xue)生似的(de)(de)漲紅了臉(lian)，講了幾(ji)句(ju)很得體(ti)的(de)(de)話，請女共產黨員代(dai)替他們唱支歌(ge)，逃(tao)脫(tuo)了“點名(ming)表演”。
毛澤東的(de)(de)(de)伙食也同每個人(ren)一樣，但因為是(shi)(shi)湖南(nan)人(ren)，他(ta)(ta)有(you)(you)著南(nan)方人(ren)“愛(ai)(ai)辣(la)(la)”的(de)(de)(de)癖(pi)好(hao)。他(ta)(ta)甚至用辣(la)(la)椒(jiao)夾著饅(man)頭(tou)吃(chi)。除了(le)(le)這種癖(pi)好(hao)之外，他(ta)(ta)對于吃(chi)的(de)(de)(de)東西就很隨便(bian)。有(you)(you)一次吃(chi)晚飯(fan)的(de)(de)(de)時候，我(wo)聽到他(ta)(ta)發(fa)揮愛(ai)(ai)吃(chi)辣(la)(la)的(de)(de)(de)人(ren)都是(shi)(shi)革命者(zhe)的(de)(de)(de)理(li)論。他(ta)(ta)首(shou)(shou)先舉出他(ta)(ta)的(de)(de)(de)本(ben)省湖南(nan)，就是(shi)(shi)因產生(sheng)革命家(jia)出名的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)又列舉了(le)(le)西班牙、墨(mo)西哥、俄國和法國來證明他(ta)(ta)的(de)(de)(de)說(shuo)法，可是(shi)(shi)后來有(you)(you)人(ren)提(ti)出意大利人(ren)也是(shi)(shi)以愛(ai)(ai)吃(chi)紅(hong)辣(la)(la)椒(jiao)和大蒜(suan)出名的(de)(de)(de)例子來反(fan)駁他(ta)(ta)，他(ta)(ta)又只得(de)笑著認輸了(le)(le)。附帶說(shuo)一句，“赤匪”中間流行的(de)(de)(de)一首(shou)(shou)最有(you)(you)趣的(de)(de)(de)歌曲叫《紅(hong)辣(la)(la)椒(jiao)》。它唱的(de)(de)(de)是(shi)(shi)辣(la)(la)椒(jiao)對自己活著供人(ren)吃(chi)食沒有(you)(you)意義感到不滿，它嘲笑白菜(cai)、菠菜(cai)、青豆的(de)(de)(de)渾渾噩噩，沒有(you)(you)骨(gu)氣的(de)(de)(de)生(sheng)活，終于領導了(le)(le)一場蔬菜(cai)的(de)(de)(de)起義。這首(shou)(shou)《紅(hong)辣(la)(la)椒(jiao)》是(shi)(shi)毛主席(xi)最愛(ai)(ai)唱的(de)(de)(de)歌。
他(ta)似乎(hu)一(yi)點也沒(mei)(mei)有(you)(you)自大狂(kuang)的征象，但個人自尊心極強，他(ta)的態度使(shi)人感到(dao)他(ta)有(you)(you)著一(yi)種在(zai)必要時候當機立斷的魄力。我從來沒(mei)(mei)有(you)(you)看(kan)見他(ta)生(sheng)過(guo)(guo)氣，不過(guo)(guo)我聽到(dao)別人說(shuo)，他(ta)有(you)(you)幾次曾經大發脾(pi)氣，使(shi)人害怕。在(zai)那種時候，據說(shuo)他(ta)嬉笑怒罵的本領是極其杰(jie)出和(he)無法招架的。
我(wo)發現他對(dui)于當前世(shi)界政(zheng)治驚(jing)人(ren)地熟悉。甚至在長征途上(shang)，紅(hong)軍似(si)(si)乎也(ye)收(shou)到無線電新(xin)聞廣播，在西北(bei)，他們還出版著自己(ji)的(de)報紙。毛澤東熟讀世(shi)界歷史，對(dui)于歐洲社會和政(zheng)治的(de)情形，也(ye)有實際的(de)了解。他對(dui)英(ying)國的(de)工(gong)黨(dang)很(hen)感興趣，詳盡地問我(wo)關于工(gong)黨(dang)目前的(de)政(zheng)策，很(hen)快就使我(wo)答不上(shang)來了。他似(si)(si)乎覺得很(hen)難理(li)解，像英(ying)國那樣工(gong)人(ren)有參(can)政(zheng)權(quan)的(de)國家，為什(shen)么仍(reng)沒有一個(ge)工(gong)人(ren)的(de)政(zheng)府。我(wo)的(de)答案恐怕并沒有使他滿意。他對(dui)于麥克唐納表示極端(duan)的(de)蔑(mie)視，他說麥克唐納是個(ge)“漢奸”——即英(ying)國人(ren)民的(de)頭(tou)號(hao)叛徒。
他對(dui)于羅(luo)斯福(fu)總統的(de)(de)看(kan)法(fa)是令人很(hen)感(gan)興趣的(de)(de)。他相信(xin)羅(luo)斯福(fu)是個(ge)(ge)反法(fa)西斯主義者，以為中國(guo)可以跟這樣的(de)(de)人合作。他又問(wen)到許多關于美國(guo)新政和(he)羅(luo)斯福(fu)外交政策(ce)的(de)(de)問(wen)題。他所提問(wen)題表(biao)明他對(dui)于這兩(liang)個(ge)(ge)政策(ce)的(de)(de)目標都有(you)(you)很(hen)明白的(de)(de)了解。他把墨索里尼和(he)希(xi)特勒看(kan)作走江湖的(de)(de)騙子，但(dan)認為墨索里尼能(neng)干(gan)得多，一個(ge)(ge)真正(zheng)的(de)(de)權術(shu)家(jia)，有(you)(you)歷(li)史知(zhi)識，而希(xi)特勒，卻不過(guo)是資本家(jia)的(de)(de)沒(mei)有(you)(you)意志(zhi)的(de)(de)傀儡。
毛澤東(dong)讀過許多(duo)關(guan)于印(yin)度(du)的(de)書(shu)，對(dui)于那個(ge)國(guo)家也有一定的(de)看法。主要的(de)一點，就是(shi)認(ren)為印(yin)度(du)不(bu)經過土地(di)革命是(shi)永遠不(bu)會(hui)實現(xian)獨立的(de)。他(ta)問到(dao)我(wo)關(guan)于甘(gan)地(di)、尼(ni)赫魯、查(cha)多(duo)巴蒂亞以(yi)及我(wo)所(suo)知道的(de)其他(ta)印(yin)度(du)領(ling)袖的(de)情況(kuang)。他(ta)知道一些美(mei)國(guo)的(de)黑(hei)(hei)人(ren)問題，把黑(hei)(hei)人(ren)和美(mei)國(guo)印(yin)第安(an)人(ren)所(suo)遭(zao)受的(de)待遇，跟蘇(su)聯(lian)對(dui)待少數民(min)族(zu)的(de)政策相對(dui)照(zhao)。我(wo)指出美(mei)國(guo)的(de)黑(hei)(hei)人(ren)和蘇(su)聯(lian)的(de)少數民(min)族(zu)在(zai)歷史和心理背景(jing)上有著某些很大的(de)不(bu)同，他(ta)對(dui)此也表示有興(xing)趣。有興(xing)趣——但(dan)是(shi)并不(bu)同意我(wo)。
毛(mao)澤東是個(ge)認真研究哲學的人。我有一(yi)(yi)陣(zhen)子每天晚上(shang)都(dou)去(qu)見他(ta)，向他(ta)采訪共產(chan)黨的黨史，有一(yi)(yi)次一(yi)(yi)個(ge)客人帶了幾本哲學新書(shu)來給他(ta)，于(yu)是毛(mao)澤東就要求我改期再(zai)談。他(ta)花了三(san)四夜(ye)的工夫專心(xin)讀(du)了這(zhe)幾本書(shu)，在(zai)這(zhe)期間，他(ta)似(si)乎是什么都(dou)不管了。他(ta)讀(du)書(shu)的范圍不僅(jin)限于(yu)馬克思主(zhu)義的哲學家，而(er)且也讀(du)過一(yi)(yi)些古希臘(la)哲學家、斯賓(bin)諾莎(sha)、康德(de)、歌德(de)、黑(hei)格爾、盧(lu)梭等人的著作。
我常(chang)常(chang)在想(xiang)毛澤東自己對于武力、暴(bao)力以(yi)及(ji)“殺(sha)人的(de)(de)(de)必要性(xing)(xing)”等問題的(de)(de)(de)責任(ren)感。他(ta)年輕(qing)的(de)(de)(de)時(shi)候，就有強烈(lie)的(de)(de)(de)自由主(zhu)義的(de)(de)(de)和人道主(zhu)義的(de)(de)(de)傾向，從(cong)理(li)想(xiang)主(zhu)義轉到現(xian)實主(zhu)義的(de)(de)(de)過渡只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)在哲學上開始的(de)(de)(de)。雖然(ran)他(ta)出身農民，但在年輕(qing)時(shi)候，本(ben)人卻(que)像(xiang)許多共產黨(dang)員那樣(yang)不曾怎么受過地(di)主(zhu)的(de)(de)(de)壓迫；還(huan)有，馬克思(si)主(zhu)義雖然(ran)是(shi)(shi)他(ta)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)核(he)心，但據我的(de)(de)(de)推想(xiang)，階級仇(chou)恨(hen)對他(ta)來(lai)說大概基(ji)本(ben)上是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)哲學體系中的(de)(de)(de)一種(zhong)理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)產物，而不是(shi)(shi)本(ben)能(neng)的(de)(de)(de)沖(chong)動。
他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身上(shang)(shang)似乎沒有什么可以稱(cheng)為(wei)宗教感情的(de)(de)東西(xi)。我(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)判(pan)斷都是根據(ju)理(li)性和必(bi)要(yao)做出的(de)(de)。因此我(wo)認為(wei)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)生與死的(de)(de)問題上(shang)(shang)，在(zai)(zai)共產主(zhu)義運動(dong)中大概基本上(shang)(shang)起著一種節制的(de)(de)作用(yong)。我(wo)覺得他(ta)(ta)(ta)想把他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)哲學，即“長期觀點”的(de)(de)辯證法，作為(wei)任何大規(gui)模行動(dong)中的(de)(de)權衡(heng)標準，而在(zai)(zai)這(zhe)個思(si)想范圍內，人命(ming)的(de)(de)寶(bao)貴只是相(xiang)對的(de)(de)。這(zhe)在(zai)(zai)中國的(de)(de)領(ling)袖人物中間(jian)顯然是很不平常(chang)的(de)(de)，因為(wei)從歷史上(shang)(shang)來說，他(ta)(ta)(ta)們往往置權宜于倫理(li)之(zhi)上(shang)(shang)。
毛(mao)澤東每天工作(zuo)十三四個(ge)小(xiao)時，常常到深夜(ye)二三點鐘才休(xiu)息(xi)。他(ta)(ta)的(de)(de)身體(ti)仿佛是鐵打的(de)(de)。他(ta)(ta)認為這(zhe)要歸因于他(ta)(ta)在少(shao)年時代(dai)在父親的(de)(de)田里(li)干過苦(ku)活(huo)，要歸因于他(ta)(ta)在學校讀(du)書的(de)(de)刻(ke)苦(ku)時期，當時他(ta)(ta)與幾(ji)個(ge)志同(tong)道合的(de)(de)人組(zu)織(zhi)斯(si)巴達俱樂部一類(lei)的(de)(de)團體(ti)。他(ta)(ta)們常常餓著肚皮，到華南山林中作(zuo)長途(tu)的(de)(de)徒(tu)步跋涉，在嚴寒的(de)(de)日子去游泳，在雨雪中光著脊梁——這(zhe)一切都(dou)是為了(le)要鍛煉他(ta)(ta)們自己。他(ta)(ta)們憑(ping)直覺知道，中國的(de)(de)來日需要他(ta)(ta)們有(you)忍受最(zui)大(da)的(de)(de)艱難(nan)困苦(ku)的(de)(de)能(neng)力(li)。
有(you)(you)一次(ci)，毛(mao)澤東曾經花(hua)了(le)整(zheng)整(zheng)一個夏天(tian)走遍(bian)他的(de)家(jia)鄉(xiang)湖(hu)南全省。他靠挨家(jia)挨戶替農(nong)家(jia)做(zuo)工(gong)換飯(fan)吃，有(you)(you)時候甚至靠行乞。有(you)(you)一次(ci)他幾天(tian)不吃飯(fan)，只吃些硬豆和(he)水——這(zhe)又是一種“鍛煉”腸胃的(de)方(fang)法。他早年(nian)在這(zhe)次(ci)農(nong)村漫游中所結交的(de)友(you)誼，日后對他是有(you)(you)很大價值的(de)，因為十年(nian)以后，他開始(shi)把湖(hu)南的(de)成(cheng)(cheng)千上萬(wan)的(de)農(nong)民組(zu)成(cheng)(cheng)了(le)有(you)(you)名(ming)的(de)農(nong)民協會，這(zhe)到一九二七(qi)年(nian)國共分(fen)裂后，成(cheng)(cheng)了(le)蘇(su)維(wei)埃最(zui)初的(de)基礎。
毛(mao)(mao)澤東在(zai)我(wo)(wo)的(de)印象中(zhong)是一個(ge)有(you)(you)相當(dang)深邃感情的(de)人。我(wo)(wo)記得有(you)(you)一兩次(ci)當(dang)他(ta)講(jiang)到(dao)已死的(de)同志或回憶(yi)到(dao)少年(nian)時(shi)代湖南(nan)由于(yu)饑荒引起的(de)大米暴(bao)動中(zhong)發生死人事件的(de)時(shi)候(hou)，他(ta)的(de)眼睛是潤濕(shi)的(de)。在(zai)那次(ci)暴(bao)動中(zhong)他(ta)的(de)省里有(you)(you)幾個(ge)饑餓的(de)農民因到(dao)衙(ya)門要糧而(er)被砍(kan)了頭。有(you)(you)一個(ge)戰士告訴我(wo)(wo)，他(ta)曾經親(qin)眼看到(dao)毛(mao)(mao)澤東把自己的(de)上衣(yi)脫(tuo)下來給一位在(zai)前線受(shou)傷的(de)弟兄(xiong)穿(chuan)。他(ta)們又說當(dang)紅軍戰士沒有(you)(you)鞋(xie)穿(chuan)的(de)時(shi)候(hou)，他(ta)也不愿意穿(chuan)鞋(xie)的(de)。
然而我非常懷疑(yi)，他(ta)(ta)是否(fou)能(neng)(neng)夠博得中(zhong)國上(shang)層知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)敬仰，也許(xu)(xu)這(zhe)并不(bu)(bu)完全因(yin)為(wei)他(ta)(ta)有(you)非凡的(de)(de)(de)(de)頭腦，而是因(yin)為(wei)他(ta)(ta)有(you)農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)習慣(guan)。巴(ba)萊托(tuo) [4] 的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國門徒們也許(xu)(xu)要(yao)嫌他(ta)(ta)粗魯的(de)(de)(de)(de)吧。我記得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天我和(he)毛(mao)澤(ze)東(dong)談話(hua)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，看見他(ta)(ta)心不(bu)(bu)在(zai)焉地松下了褲帶，搜尋(xun)著什(shen)么(me)寄(ji)生物——不(bu)(bu)過話(hua)得說回來，巴(ba)萊托(tuo)要(yao)是生活(huo)在(zai)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)可能(neng)(neng)也非搜尋(xun)一(yi)(yi)(yi)(yi)下不(bu)(bu)可。但(dan)我可以(yi)斷定(ding)，巴(ba)萊托(tuo)決不(bu)(bu)會當著紅軍大(da)學(xue)校長的(de)(de)(de)(de)面松下褲子的(de)(de)(de)(de)——我有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)訪問(wen)林彪的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，毛(mao)澤(ze)東(dong)卻這(zhe)樣(yang)做過。小小的(de)(de)(de)(de)窯(yao)洞(dong)里(li)非常熱。毛(mao)澤(ze)東(dong)把身子向床上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)躺，脫下了褲子，向著壁上(shang)的(de)(de)(de)(de)軍用地圖，仔細研究了二十分鐘——偶然只(zhi)有(you)林彪插口問(wen)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)日期和(he)人(ren)名，而毛(mao)澤(ze)東(dong)都是一(yi)(yi)(yi)(yi)概(gai)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)隨(sui)便的(de)(de)(de)(de)習慣(guan)和(he)他(ta)(ta)完全不(bu)(bu)在(zai)乎個人(ren)外表這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點相(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)致，雖然他(ta)(ta)完全有(you)條件(jian)可以(yi)打扮得同巧克力糖果匣上(shang)的(de)(de)(de)(de)將軍和(he)《中(zhong)國名人(ren)錄》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治家照片一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。
在(zai)六(liu)千英里的(de)長(chang)征途中，除了幾個星期生病以外，毛澤東和普(pu)通戰士一(yi)樣都(dou)是步行的(de)。在(zai)最近幾年中，他(ta)只要“叛變”投向(xiang)國民黨，就可以升(sheng)官發財，這也適用于(yu)大部分紅軍指(zhi)揮(hui)員。這些共產(chan)黨人十年來忠于(yu)主(zhu)義的(de)堅定性，你如果不知道中國收買其他(ta)造反者的(de)“銀彈”的(de)歷史，是無法充分估計的(de)。
在(zai)我(wo)(wo)看來(lai)，他(ta)說的(de)(de)(de)話是(shi)真誠(cheng)、老實(shi)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)有(you)機會核對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)許多話，結果往往發現這些話是(shi)對(dui)的(de)(de)(de)。他(ta)對(dui)我(wo)(wo)進(jin)行了幾次不太過分(fen)的(de)(de)(de)政治宣傳(chuan)，但是(shi)同(tong)我(wo)(wo)在(zai)非(fei)匪(fei)區所受(shou)到的(de)(de)(de)政治宣傳(chuan)比起(qi)來(lai)，卻算不得什么。無論對(dui)我(wo)(wo)寫的(de)(de)(de)文章，或拍的(de)(de)(de)照片，他(ta)從(cong)來(lai)不加任(ren)何檢查，對(dui)這優待，我(wo)(wo)非(fei)常感激。他(ta)盡力使我(wo)(wo)弄到能(neng)夠說明蘇區生活(huo)的(de)(de)(de)各(ge)個(ge)方面的(de)(de)(de)材(cai)料。
由于(yu)在今天(tian)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)政(zheng)局上的(de)(de)極大重要性，他的(de)(de)關于(yu)共產黨政(zheng)策的(de)(de)一些(xie)主要講話，是值(zhi)得認真考(kao)慮的(de)(de)。因(yin)為(wei)在今天(tian)，西北全境以(yi)及其他各地武裝和非武裝的(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人民似乎都(dou)擁護(hu)他們的(de)(de)許多政(zheng)策，因(yin)此，這(zhe)些(xie)政(zheng)策很可能成(cheng)為(wei)造成(cheng)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)命運發(fa)生根本(ben)變化的(de)(de)重要手段。
本文(wen)地址://n85e38t.cn/scgf/91778.html.
聲明： 我們(men)致力于(yu)保護作者(zhe)版權(quan)，注重分享，被刊用(yong)文章因無法核實真實出處，未能及時與作者(zhe)取得聯系(xi)，或(huo)(huo)有(you)版權(quan)異議的(de)，請聯系(xi)管(guan)理員，我們(men)會立(li)即(ji)處理，本站部分文字與圖片(pian)資(zi)源來自于(yu)網絡，轉載是出于(yu)傳遞(di)更(geng)多(duo)信息(xi)之目的(de),若有(you)來源標注錯誤或(huo)(huo)侵犯了(le)您(nin)的(de)合法權(quan)益(yi)，請立(li)即(ji)通知我們(men)(管(guan)理員郵(you)箱：)，情況屬實，我們(men)會第一時間予以刪除，并(bing)同時向您(nin)表示歉意,謝(xie)謝(xie)!
