去西安的慢車
那是六月初，北京(jing)披上(shang)了春(chun)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)綠裝，無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)楊柳和巍峨的(de)(de)(de)(de)(de)松(song)柏把紫禁城(cheng)變成了一(yi)個(ge)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)奇境(jing)；在許(xu)多清幽的(de)(de)(de)(de)(de)花園里(li)(li)，人(ren)(ren)們很難相信(xin)在金碧輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)宮殿的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)屋(wu)頂外邊，還有一(yi)個(ge)勞苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)、饑(ji)餓的(de)(de)(de)(de)(de)、革命的(de)(de)(de)(de)(de)和受到外國侵(qin)略的(de)(de)(de)(de)(de)中國。在這(zhe)里(li)(li)，飽食終日的(de)(de)(de)(de)(de)外國人(ren)(ren)，可(ke)以在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)世外桃(tao)源里(li)(li)過著(zhu)喝(he)威士忌酒攙蘇打水、打馬球和網球、閑聊天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，無(wu)憂無(wu)慮(lv)地完全不覺得(de)這(zhe)個(ge)偉大(da)(da)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)絕緣(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)墻外面的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間脈(mo)搏——許(xu)多人(ren)(ren)也確(que)實是這(zhe)樣生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)。
然而，在(zai)(zai)(zai)過去的(de)(de)一年里(li)，就連北京這個綠洲，也難(nan)免(mian)那彌漫于全中(zhong)國的(de)(de)戰斗(dou)氣氛(fen)的(de)(de)侵(qin)襲。日本征服的(de)(de)威脅，在(zai)(zai)(zai)人(ren)民中(zhong)間，特(te)別是在(zai)(zai)(zai)憤怒的(de)(de)青年中(zhong)間，激起了盛大的(de)(de)示威抗(kang)議。幾(ji)個月(yue)以前(qian)，我曾經站在(zai)(zai)(zai)那彈痕累(lei)(lei)累(lei)(lei)的(de)(de)內城(cheng)城(cheng)墻下，看到上萬名學生在(zai)(zai)(zai)那里(li)集合(he)，他們不顧憲警(jing)的(de)(de)棍棒，齊聲高(gao)呼：“一致(zhi)抗(kang)日!反對日本帝(di)國主義分割華北的(de)(de)要求!”
北(bei)京(jing)的(de)(de)全(quan)部磚(zhuan)石(shi)(shi)屏障(zhang)都(dou)阻擋不住中國(guo)紅軍試圖穿過山(shan)西向長城挺(ting)進的(de)(de)這(zhe)(zhe)一驚人之舉(ju)引(yin)起的(de)(de)反響。這(zhe)(zhe)次遠征號稱要對日(ri)作戰，收(shou)復失地，但未免有些唐·吉訶德味道，立即被蔣介(jie)石(shi)(shi)總司令的(de)(de)十(shi)一師精銳新軍所攔截，但是，這(zhe)(zhe)卻阻止不了那些愛國(guo)學生，他們(men)不怕坐牢，也不怕可(ke)能丟(diu)腦袋，大批走向街頭，喊出了那被禁的(de)(de)口號：“停止內戰!國(guo)共合(he)作抗日(ri)救國(guo)!”
一天午夜，我(wo)(wo)登上了一列破敗不(bu)堪的(de)(de)(de)火車(che)，身上有點(dian)不(bu)舒(shu)服，可是(shi)心里卻非常興奮。我(wo)(wo)所以興奮，是(shi)因為擺在(zai)(zai)我(wo)(wo)面前(qian)的(de)(de)(de)這(zhe)次旅行是(shi)要(yao)去(qu)(qu)探索一個(ge)跟紫禁(jin)城的(de)(de)(de)中世紀(ji)壯麗豪(hao)華在(zai)(zai)時(shi)間上相(xiang)隔千(qian)百年、空間上相(xiang)距千(qian)百里的(de)(de)(de)地(di)方：我(wo)(wo)是(shi)到(dao)“紅色中國”去(qu)(qu)。我(wo)(wo)所以“有點(dian)不(bu)舒(shu)服”，是(shi)因為我(wo)(wo)身上注射了凡是(shi)能夠(gou)弄到(dao)的(de)(de)(de)一切預(yu)防針。用微生物的(de)(de)(de)眼睛來看一下我(wo)(wo)的(de)(de)(de)血液，就可以發現一支令人毛骨悚(song)然的(de)(de)(de)隊伍(wu)；在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)臂部和(he)(he)腿(tui)部注射了天花、傷(shang)寒、霍亂、斑疹傷(shang)寒和(he)(he)鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)(de)病菌。這(zhe)五(wu)種(zhong)病在(zai)(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)西(xi)北都是(shi)流(liu)(liu)行病。此外(wai)，最(zui)近還流(liu)(liu)傳著令人吃(chi)驚的(de)(de)(de)消息，說淋(lin)巴腺鼠(shu)疫(yi)正在(zai)(zai)陜(shan)西(xi)省蔓(man)延開來，陜(shan)西(xi)省是(shi)地(di)球上少數幾處流(liu)(liu)行這(zhe)種(zhong)風(feng)土病的(de)(de)(de)地(di)方之一。
而(er)我(wo)的(de)(de)(de)(de)第一個(ge)目的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)就是(shi)西(xi)(xi)安府(fu)。這個(ge)地(di)(di)名(ming)有“西(xi)(xi)方(fang)平(ping)安”的(de)(de)(de)(de)意思(si)，是(shi)陜(shan)西(xi)(xi)省的(de)(de)(de)(de)省會，要從北(bei)(bei)平(ping)向西(xi)(xi)南坐兩天兩夜(ye)勞累的(de)(de)(de)(de)火(huo)車(che)，才能到(dao)(dao)達隴海路西(xi)(xi)端的(de)(de)(de)(de)這個(ge)終(zhong)點站。我(wo)的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃是(shi)從那里(li)向北(bei)(bei)走，進入位(wei)于(yu)大(da)西(xi)(xi)北(bei)(bei)中心(xin)的(de)(de)(de)(de)蘇(su)區。在(zai)西(xi)(xi)安府(fu)以北(bei)(bei)大(da)約一百五十英里(li)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)市鎮——洛(luo)川(chuan)，當時是(shi)陜(shan)西(xi)(xi)紅(hong)區的(de)(de)(de)(de)起點。洛(luo)川(chuan)以北(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)區，除(chu)了公路干線兩旁的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)狹長(chang)(chang)地(di)(di)段以及(ji)下文(wen)將要提到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)地(di)(di)點外，已(yi)經全部染紅(hong)了。大(da)致說來，陜(shan)西(xi)(xi)紅(hong)軍控制的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)區南到(dao)(dao)洛(luo)川(chuan)，北(bei)(bei)到(dao)(dao)長(chang)(chang)城；東(dong)、西(xi)(xi)兩邊(bian)(bian)都以黃河為界。那條寬(kuan)闊的(de)(de)(de)(de)濁(zhuo)流(liu)從西(xi)(xi)藏邊(bian)(bian)緣往北(bei)(bei)流(liu)經甘肅和寧(ning)夏，在(zai)長(chang)(chang)城北(bei)(bei)面進入內蒙古(gu)的(de)(de)(de)(de)綏遠省，然后(hou)曲(qu)(qu)曲(qu)(qu)折(zhe)折(zhe)地(di)(di)向東(dong)流(liu)行(xing)許(xu)多英里(li)，又折(zhe)而(er)向南，穿過長(chang)(chang)城而(er)構成陜(shan)西(xi)(xi)、山(shan)西(xi)(xi)兩省的(de)(de)(de)(de)分界線。
當時(shi)蘇維埃活(huo)動的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，就(jiu)(jiu)在中(zhong)國(guo)這條最(zui)容易鬧災(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)河流的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)大河套里——陜西北(bei)部、甘肅東(dong)北(bei)部和寧夏東(dong)南部。這個(ge)區域(yu)同中(zhong)國(guo)誕生地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)初(chu)(chu)疆界差不多相符，真可謂歷史的(de)(de)(de)(de)(de)巧合。數千年前，中(zhong)國(guo)人當初(chu)(chu)就(jiu)(jiu)是在這一帶(dai)形成(cheng)統一的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)。
第(di)二(er)天早晨(chen)，我(wo)觀察(cha)一(yi)(yi)(yi)下(xia)我(wo)的(de)旅伴(ban)，看(kan)見一(yi)(yi)(yi)個青年(nian)人和(he)一(yi)(yi)(yi)個面(mian)目端正、留著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)綹(liu)花白胡(hu)子(zi)的(de)老人，坐在(zai)我(wo)對面(mian)呷著(zhu)(zhu)濃茶。那個青年(nian)很快就跟我(wo)攀談起來，先(xian)是(shi)客(ke)套一(yi)(yi)(yi)番，后來就不免談到了(le)政治。我(wo)發現他(ta)(ta)(ta)妻子(zi)的(de)叔叔是(shi)個鐵路職員，他(ta)(ta)(ta)是(shi)拿著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)張免票證乘車的(de)。他(ta)(ta)(ta)要(yao)回(hui)到離開七年(nian)的(de)四川(chuan)老家(jia)(jia)去。不過(guo)他(ta)(ta)(ta)不能肯定究竟能不能到家(jia)(jia)。據說(shuo)他(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)鄉附近(jin)有土匪在(zai)活動。
“你是說紅軍嗎 ”
“哦，不，不是紅軍，雖然(ran)四川(chuan)也(ye)有(you)紅軍。我是說土匪。”
“可是(shi)紅軍不也就(jiu)是(shi)土匪嗎(ma) ”我(wo)出于好奇心問他(ta)，“報紙上(shang)總(zong)是(shi)把他(ta)們稱為(wei)赤(chi)匪或共(gong)匪的(de)。”
“啊(a)，可(ke)是(shi)(shi)你一定知道，報紙編輯不能不把他(ta)(ta)們稱作土匪，因為南京(jing)命令他(ta)(ta)們這樣(yang)做，”他(ta)(ta)解釋(shi)說，“他(ta)(ta)們要是(shi)(shi)用共產(chan)黨或革(ge)命者的稱呼，那就證(zheng)明他(ta)(ta)們自(zi)己(ji)也(ye)是(shi)(shi)共產(chan)黨了。”
“但是(shi)在四川，大家(jia)害怕紅軍(jun)不是(shi)像(xiang)害怕土匪一(yi)樣(yang)嗎 ”
“這(zhe)個嘛，就要(yao)看(kan)情(qing)況了(le)。有錢人(ren)是(shi)(shi)怕(pa)他(ta)們的(de)(de)(de)，地主(zhu)、做官(guan)的(de)(de)(de)和(he)收稅的(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)怕(pa)的(de)(de)(de)。可是(shi)(shi)農民并不(bu)怕(pa)他(ta)們。有時(shi)候(hou)他(ta)們還(huan)歡迎他(ta)們呢。”說(shuo)到這(zhe)里，他(ta)不(bu)安地望了(le)那(nei)老人(ren)一(yi)眼，那(nei)老人(ren)坐在那(nei)里留心地聽(ting)著(zhu)，卻又顯得并不(bu)在聽(ting)的(de)(de)(de)樣子(zi)。“你知(zhi)道，”他(ta)接著(zhu)說(shuo)，“農民太無知(zhi)了(le)，他(ta)們不(bu)懂(dong)得紅軍(jun)不(bu)過是(shi)(shi)要(yao)利用(yong)他(ta)們。他(ta)們以為紅軍(jun)說(shuo)話是(shi)(shi)當真的(de)(de)(de)。”
“那(nei)么他(ta)們說話不(bu)是當(dang)真的了 ”
“我父親寫信(xin)給我，說紅軍在(zai)松潘取締了(le)高(gao)利貸和鴉片，重新分配了(le)那里的土地。所以，你看，他們(men)并不(bu)完全(quan)是(shi)(shi)土匪(fei)。他們(men)有主義，這沒有問題，但是(shi)(shi)他們(men)是(shi)(shi)壞(huai)人。他們(men)殺人太多了(le)。”
這(zhe)時，那花白胡(hu)子忽(hu)然抬起他(ta)那溫和的臉(lian)孔，十分心平氣(qi)和地(di)說出一句驚人的話來：“殺得(de)不夠!”我們兩人聽了都不禁目(mu)瞪口(kou)呆(dai)地(di)望著他(ta)。
不巧火(huo)車這(zhe)(zhe)時已經快到鄭(zheng)州，我在那里得換乘隴海路的(de)車，因而不得不中(zhong)斷討論(lun)。可是(shi)，從(cong)那時起，我心里一直在納悶(men)(men)，這(zhe)(zhe)位(wei)模樣儒雅(ya)的(de)老(lao)先(xian)生(sheng)有什么確鑿(zao)的(de)證據來支持他那駭(hai)人聽聞的(de)論(lun)點呢。在第(di)二天的(de)旅途上，火(huo)車（這(zhe)(zhe)列火(huo)車還新，很舒適(shi)）在河南和陜西(xi)(xi)的(de)景象奇(qi)異、層層重疊(die)的(de)黃土山中(zhong)緩慢地爬行，最(zui)后開進西(xi)(xi)安府(fu)新建的(de)漂亮車站，我卻整天都(dou)在納悶(men)(men)這(zhe)(zhe)件事。
我到西(xi)(xi)安(an)府不久(jiu)，就去拜(bai)訪陜(shan)西(xi)(xi)省綏(sui)靖公署主任(ren)楊虎(hu)城將軍(jun)(jun)。楊將軍(jun)(jun)在(zai)一(yi)兩年(nian)以前，在(zai)陜(shan)西(xi)(xi)那(nei)些未被紅軍(jun)(jun)控制的(de)地區，還是(shi)個唯我獨尊的(de)土皇帝。他當過土匪(fei)，后來經由(you)中(zhong)國那(nei)條許多極有才能的(de)領導(dao)人由(you)此上(shang)(shang)臺的(de)途徑而掌握了(le)權勢(shi)，據(ju)說也在(zai)這條大(da)道上(shang)(shang)照例發了(le)大(da)財。但是(shi)在(zai)最近，他不得(de)不同西(xi)(xi)北(bei)的(de)其他幾位(wei)先生分享(xiang)他的(de)權力了(le)。因為在(zai)一(yi)九(jiu)三五(wu)年(nian)，以前滿(man)洲的(de)統治(zhi)者(zhe)張學良“少帥”，帶(dai)著他的(de)東北(bei)軍(jun)(jun)開到了(le)陜(shan)西(xi)(xi)，在(zai)西(xi)(xi)安(an)府就任(ren)這一(yi)帶(dai)的(de)最高紅軍(jun)(jun)征剿者(zhe)——全國剿匪(fei)總部(bu)副(fu)司令。而為了(le)監視這位(wei)少帥，又(you)派來了(le)蔣(jiang)介石總司令的(de)侍從邵力子(zi)。這位(wei)邵先生便是(shi)陜(shan)西(xi)(xi)省的(de)省主席。
在(zai)這些(xie)(xie)人(ren)(ren)物——還有(you)其(qi)他(ta)(ta)一些(xie)(xie)人(ren)(ren)——之間，維持著一種(zhong)微妙(miao)的(de)均(jun)勢。而(er)在(zai)所(suo)有(you)這些(xie)(xie)人(ren)(ren)的(de)背后(hou)牽線的(de)，就是那位手段(duan)厲(li)害的(de)總(zong)司令本人(ren)(ren)，他(ta)(ta)力(li)圖把(ba)他(ta)(ta)的(de)獨裁統治(zhi)擴大到(dao)西(xi)北(bei)去，不但要(yao)消(xiao)(xiao)滅正(zheng)在(zai)奮斗中的(de)蘇維埃民(min)主，而(er)且(qie)要(yao)把(ba)老(lao)楊和小張兩人(ren)(ren)的(de)軍隊都(dou)消(xiao)(xiao)滅掉(diao)，用的(de)就是使他(ta)(ta)們互相殘殺這個簡單的(de)辦法——這是政(zheng)治(zhi)軍事(shi)方面一出出色的(de)三(san)幕劇，而(er)戲中的(de)主要(yao)謀略，蔣介石顯然認為(wei)只有(you)他(ta)(ta)自己才(cai)懂得。正(zheng)是這種(zhong)估計錯誤——在(zai)追求上(shang)述(shu)目的(de)時(shi)有(you)些(xie)(xie)操之過急，在(zai)肯定對手的(de)愚蠢(chun)時(shi)又有(you)些(xie)(xie)過分自信——導(dao)致蔣介石幾(ji)個月以后(hou)在(zai)西(xi)安府(fu)成了(le)階下(xia)囚，聽由這三(san)方面發落!我在(zai)下(xia)文中要(yao)談到(dao)總(zong)司令被逮(dai)的(de)這一驚人(ren)(ren)事(shi)件，說(shuo)明它(ta)怎(zen)樣把(ba)中國的(de)歷(li)史引導(dao)到(dao)了(le)新的(de)方向。
我在(zai)一所(suo)新近竣工、耗資五(wu)萬(wan)的(de)(de)巨石(shi)宅(zhai)第(di)里會(hui)見了楊(yang)將(jiang)軍(jun)。當(dang)時(shi)他(ta)(ta)沒(mei)有帶(dai)著(zhu)太(tai)(tai)太(tai)(tai)而是單身住(zhu)(zhu)在(zai)這所(suo)有著(zhu)多間寢室的(de)(de)拱頂建筑(zhu)物——綏靖公(gong)署主任的(de)(de)官邸里。原來(lai)楊(yang)虎城也同這個(ge)(ge)過渡時(shi)期的(de)(de)許多中(zhong)國人一樣，為(wei)家庭(ting)糾紛所(suo)苦，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)有兩個(ge)(ge)太(tai)(tai)太(tai)(tai)。第(di)一個(ge)(ge)太(tai)(tai)太(tai)(tai)是他(ta)(ta)年輕時(shi)娶的(de)(de)小(xiao)腳女(nv)人，是他(ta)(ta)的(de)(de)父母在(zai)蒲城給他(ta)(ta)娶的(de)(de)。第(di)二個(ge)(ge)是像(xiang)蔣介石(shi)夫人那樣的(de)(de)一位(wei)活潑(po)而勇敢的(de)(de)女(nv)性，年輕貌美，已經是五(wu)個(ge)(ge)孩子(zi)的(de)(de)母親(qin)，既摩登又(you)進步，據說(shuo)從前參加過共產(chan)黨，是楊(yang)將(jiang)軍(jun)自己(ji)看中(zhong)的(de)(de)。據傳教士們說(shuo)，在(zai)楊(yang)將(jiang)軍(jun)這個(ge)(ge)新居落(luo)成的(de)(de)時(shi)候(hou)，兩個(ge)(ge)太(tai)(tai)太(tai)(tai)看來(lai)都(dou)(dou)向他(ta)(ta)提出了相(xiang)同的(de)(de)最低(di)要求。她們互相(xiang)憎(zeng)恨；她們都(dou)(dou)為(wei)他(ta)(ta)生育(yu)了兒(er)子(zi)，都(dou)(dou)有權(quan)做他(ta)(ta)的(de)(de)合法妻子(zi)；雙方(fang)(fang)都(dou)(dou)堅決不肯搬到(dao)那巨石(shi)營建的(de)(de)宅(zhai)第(di)里去住(zhu)(zhu)，除(chu)非對方(fang)(fang)不住(zhu)(zhu)在(zai)里面。
在(zai)一(yi)個(ge)局外人(ren)看起(qi)來，事情好像很(hen)簡單(dan)：顯而易(yi)見的(de)解(jie)決辦法(fa)是(shi)，離(li)去一(yi)位(wei)(wei)(wei)太(tai)(tai)太(tai)(tai)或者另娶第三位(wei)(wei)(wei)太(tai)(tai)太(tai)(tai)。但(dan)是(shi)楊將(jiang)軍還(huan)沒有打定主意(yi)，因(yin)而他(ta)還(huan)是(shi)單(dan)身(shen)住(zhu)著。他(ta)的(de)這(zhe)種(zhong)尷尬(ga)處(chu)境，在(zai)現(xian)代中國(guo)并不少見。蔣介石(shi)同那位(wei)(wei)(wei)有錢的(de)、美(mei)國(guo)留學的(de)、相信基督教的(de)宋美(mei)齡結(jie)婚的(de)時(shi)候(hou)，也曾遇(yu)到(dao)同樣(yang)的(de)問(wen)題，他(ta)給資遣(qian)散了(le)他(ta)的(de)兩位(wei)(wei)(wei)老(lao)式太(tai)(tai)太(tai)(tai)，解(jie)決了(le)這(zhe)個(ge)問(wen)題。這(zhe)一(yi)決定受到(dao)了(le)傳教士(shi)們(men)的(de)高度贊(zan)許，他(ta)們(men)從(cong)此以后一(yi)直在(zai)為他(ta)的(de)靈魂(hun)祈(qi)禱。然而這(zhe)樣(yang)的(de)解(jie)決辦法(fa)是(shi)從(cong)西方輸入的(de)新穎思(si)想(xiang)，許多中國(guo)人(ren)對(dui)(dui)之仍然要(yao)皺眉(mei)頭。至于(yu)(yu)出身(shen)草莽的(de)老(lao)楊，對(dui)(dui)于(yu)(yu)自己的(de)靈魂(hun)的(de)歸宿，大(da)約是(shi)不如對(dui)(dui)祖宗的(de)傳統那么關(guan)心的(de)。
絕(jue)不要(yao)以(yi)為楊(yang)虎(hu)城將軍(jun)早年當過土匪，就(jiu)必然沒有(you)(you)(you)(you)資(zi)格做領袖(xiu)了(le)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)假定在(zai)中(zhong)國(guo)是不適用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)。因為在(zai)中(zhong)國(guo)，一個人(ren)青年時當過土匪，往往表示他有(you)(you)(you)(you)堅強的(de)(de)(de)(de)(de)性格和意志。翻(fan)(fan)一翻(fan)(fan)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，就(jiu)可以(yi)發現中(zhong)國(guo)有(you)(you)(you)(you)些(xie)極能干的(de)(de)(de)(de)(de)愛國(guo)志士(shi)，都曾一度被人(ren)貼上土匪的(de)(de)(de)(de)(de)標簽(qian)。事(shi)實(shi)上，許多(duo)罪大(da)惡極的(de)(de)(de)(de)(de)無賴、流(liu)氓(mang)、漢奸，都是以(yi)正人(ren)君子的(de)(de)(de)(de)(de)面目，陳腐的(de)(de)(de)(de)(de)詩云子曰的(de)(de)(de)(de)(de)偽(wei)善(shan)，中(zhong)國(guo)經(jing)書上的(de)(de)(de)(de)(de)愚民巫術，爬(pa)上顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)地位的(de)(de)(de)(de)(de)，盡(jin)管他們(men)常常也(ye)(ye)要(yao)利用(yong)(yong)一個純(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)土匪的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)力臂助(zhu)來(lai)達到(dao)這一目的(de)(de)(de)(de)(de)——今天多(duo)少也(ye)(ye)仍(reng)是如(ru)此。
楊將軍反正在(zai)大多(duo)數外(wai)國(guo)傳教士中(zhong)間名聲不佳(jia)，因(yin)此(ci)他(ta)(ta)不可能真的(de)(de)(de)是(shi)(shi)個(ge)壞人。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)革命歷(li)史，說明他(ta)(ta)原來是(shi)(shi)個(ge)粗魯的(de)(de)(de)農(nong)民，可能一度有過崇高的(de)(de)(de)夢想，要大大改變自己(ji)的(de)(de)(de)世界，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)掌了(le)權以后(hou)，卻沒有找到什么(me)辦(ban)法，他(ta)(ta)聽著他(ta)(ta)周圍(wei)那些食客的(de)(de)(de)進言(yan)，也逐(zhu)漸感到膩味(wei)和混亂起(qi)來了(le)。不過，他(ta)(ta)假(jia)如(ru)有過這樣(yang)的(de)(de)(de)夢想的(de)(de)(de)話，他(ta)(ta)并沒有向(xiang)我(wo)吐露。他(ta)(ta)拒絕討(tao)論政治問(wen)(wen)題，客氣地委(wei)派他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一個(ge)秘書(shu)陪我(wo)參觀市容。再說，我(wo)見他(ta)(ta)的(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)害著嚴重(zhong)的(de)(de)(de)頭痛和關節炎，在(zai)他(ta)(ta)這樣(yang)多(duo)災多(duo)難的(de)(de)(de)當(dang)口，我(wo)當(dang)然(ran)不想堅持向(xiang)他(ta)(ta)提出為難的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題。相(xiang)反，對于他(ta)(ta)所處(chu)的(de)(de)(de)困境(jing)，我(wo)倒(dao)是(shi)(shi)十(shi)分同情的(de)(de)(de)。因(yin)此(ci)，我(wo)對他(ta)(ta)作了(le)簡(jian)短的(de)(de)(de)訪問(wen)(wen)之后(hou)，便知(zhi)趣地告辭了(le)，打(da)算去找省主席邵力(li)子閣下(xia)，向(xiang)他(ta)(ta)尋求一些答案。
邵(shao)主(zhu)席(xi)在他(ta)(ta)(ta)那寬敞的(de)(de)(de)衙門的(de)(de)(de)花園里接見(jian)我(wo)，經過(guo)塵土飛揚的(de)(de)(de)西安街頭的(de)(de)(de)酷熱(re)之后，分外覺得那里涼爽舒適。我(wo)上(shang)次見(jian)到他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在六年前(qian)，當時他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)蔣介石的(de)(de)(de)私人(ren)(ren)秘書，他(ta)(ta)(ta)幫助(zhu)我(wo)訪問了總司令(ling)。從那時起，他(ta)(ta)(ta)就在國民黨里飛黃騰(teng)達起來(lai)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一個能干的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，受過(guo)良好的(de)(de)(de)教育，現(xian)在總司令(ling)賜給了他(ta)(ta)(ta)省主(zhu)席(xi)的(de)(de)(de)殊(shu)榮。但是(shi)(shi)可憐的(de)(de)(de)邵(shao)力(li)子，也同其他(ta)(ta)(ta)許多文(wen)官當省主(zhu)席(xi)的(de)(de)(de)一樣，他(ta)(ta)(ta)統治的(de)(de)(de)地盤不出省會的(de)(de)(de)灰(hui)色城墻(qiang)——城外的(de)(de)(de)地方(fang)是(shi)(shi)由楊將(jiang)軍和張(zhang)少帥(shuai)瓜分的(de)(de)(de)。
邵(shao)力(li)子(zi)閣下自己一(yi)度當過“共(gong)匪”，現在再(zai)提這件事未免有(you)些(xie)不恭。他事實上是(shi)中國共(gong)產黨的一(yi)個創始者(zhe)。但是(shi)我們不應(ying)當對他太嚴厲，在那些(xie)日子(zi)里，當共(gong)產黨是(shi)一(yi)樁時(shi)髦的事情，沒有(you)人十(shi)(shi)分(fen)明白入黨究竟意味著什么，只知道(dao)許多有(you)才華的青(qing)年都是(shi)共(gong)產黨。后(hou)來邵(shao)力(li)子(zi)反(fan)悔了；因(yin)為在一(yi)九(jiu)二七年以(yi)后(hou)，當共(gong)產黨是(shi)怎么一(yi)回事，已經(jing)可以(yi)看得十(shi)(shi)分(fen)清楚(chu)了，那是(shi)可以(yi)叫(jiao)你(ni)腦袋搬家的。此后(hou)邵(shao)力(li)子(zi)便成了一(yi)個虔(qian)誠(cheng)的佛教徒，再(zai)也沒有(you)表現出信(xin)仰異端(duan)的痕(hen)跡了。
“現(xian)在紅軍怎么(me)樣了 ”我(wo)問他。
“沒有留下多少了。在陜西的(de)不過是些殘余。”
“那么戰事還在繼續 ”我(wo)問。
“不，現(xian)在(zai)(zai)陜(shan)北沒有多少戰斗(dou)。紅軍正在(zai)(zai)轉移到寧夏和(he)甘肅去。他們似(si)乎要跟外蒙古(gu)取得聯系。”
他把話題轉到西南的局勢，當時那里的反叛(pan)的將(jiang)領(ling)正在要求出兵抗日(ri)。我問(wen)他，中國(guo)應不應該同(tong)日(ri)本(ben)(ben)打(da)仗(zhang)。他反問(wen)道：“我們能(neng)(neng)打(da)嗎 ”接著(zhu)，這(zhe)位信佛(fo)的省主席將(jiang)他對日(ri)本(ben)(ben)的看(kan)法如(ru)實地對我說了，但(dan)不允許(xu)我發(fa)表，正像那時所有的國(guo)民黨官員(yuan)那樣，他們對日(ri)本(ben)(ben)的看(kan)法可以(yi)告訴你(ni)，但(dan)是(shi)不能(neng)(neng)發(fa)表。
這次訪(fang)問(wen)以后(hou)幾個(ge)月，可憐的(de)邵(shao)力子和(he)他的(de)總司令一起，就為這個(ge)抗(kang)日問(wen)題，被張學良少(shao)帥部下的(de)一些反叛的(de)年(nian)輕(qing)人弄得狼狽不堪，他們不再講(jiang)理(li)了，不再接(jie)受“也(ye)許(xu)有(you)一天”這樣的(de)答復了。而(er)邵(shao)力子的(de)那位小胖子夫人——從莫斯科(ke)回來的(de)留學生(sheng)，后(hou)來也(ye)“叛變”的(de)前(qian)共產黨員——則(ze)受到(dao)一些反叛分子的(de)圍(wei)困，奮(fen)勇拒(ju)捕(bu)。
可是(shi)(shi)，在(zai)我(wo)們那(nei)次談話的(de)時(shi)(shi)候，邵力子對于這一切并(bing)沒有(you)透露出(chu)半(ban)點預感來(lai)，我(wo)們經(jing)過交換意見，在(zai)看法上已有(you)極為(wei)接近之(zhi)處，我(wo)該向他(ta)告(gao)別了(le)。我(wo)已經(jing)從邵力子那(nei)里弄明(ming)白我(wo)要知道的(de)事情。他(ta)已經(jing)證(zheng)實(shi)了(le)我(wo)在(zai)北京的(de)熟人(ren)通知我(wo)的(de)消息(xi)：陜北方(fang)面的(de)戰斗已暫時(shi)(shi)停(ting)止。因此，如果有(you)適當的(de)安(an)排(pai)，到前線去應當是(shi)(shi)可能的(de)。于是(shi)(shi)我(wo)就(jiu)著手進行這些(xie)安(an)排(pai)。
全書(shu)共12篇。第一篇探尋(xun)紅色中國：一．一些(xie)未獲解答的問題(ti)、二．去西安的慢車、三．漢代(dai)青銅、四．通過紅色大門。
第二(er)(er)篇去紅(hong)都(dou)的道路：一．遭白匪追逐、二(er)(er)．造反者、三．賀龍二(er)(er)三事、四．紅(hong)軍旅伴。
第(di)三篇在保安：一．蘇維埃掌權人物、二(er)．共產黨(dang)的基本政(zheng)策(ce)、三．論抗日戰爭(zheng)、四(si)．懸(xuan)賞二(er)百萬元的首級、五．紅軍(jun)劇社(she)。
第四篇一個共(gong)產黨員的(de)(de)由(you)來(lai)：一．童(tong)年、二．在長沙的(de)(de)日子(zi)、三．革命的(de)(de)前(qian)奏(zou)、四．國民革命時(shi)期、五．蘇(su)維埃運動、六(liu)．紅軍(jun)的(de)(de)成長。
第五(wu)篇長征：一(yi)．第五(wu)次圍剿、二(er)．舉國大遷移、三．大渡河英(ying)雄、四．過大草地。
第六篇紅星在(zai)西北：一．陜西蘇(su)區：開創時期(qi)、二(er)．死(si)亡和(he)捐稅、三．蘇(su)維埃社(she)會(hui)、四．貨幣(bi)解剖(pou)、五．人生五十始！
第七篇去前線的(de)路上：一．同紅(hong)色農(nong)民談(tan)話、二．蘇區工業、三．“他們(men)唱(chang)得太多了”。
第(di)八(ba)篇同(tong)紅軍(jun)(jun)在一(yi)起(qi)：一(yi)．“真正的(de)”紅軍(jun)(jun)、二．彭(peng)德懷印(yin)象(xiang)、三．為(wei)什(shen)么當紅軍(jun)(jun)、四．游擊戰(zhan)術、五．紅軍(jun)(jun)戰(zhan)士的(de)生活、六．政治課。
第九篇同(tong)紅軍在一起(qi)（續）：一．紅色窯工徐海(hai)東、二．中國的階級戰爭、三．四大馬(ma)、四．穆(mu)斯(si)林和馬(ma)克思(si)主義(yi)者(zhe)。
第十篇(pian)戰爭與和平：一．再談馬、二．“紅小鬼”、三．實踐中的(de)統一戰線(xian)、四(si)．關于朱(zhu)德。
第十一篇回到(dao)保安(an)：一．路上的(de)邂逅、二．保安(an)的(de)生活、三．俄國的(de)影響、四(si)．中(zhong)(zhong)國共產(chan)主義運動和共產(chan)國際、五．那(nei)個外國智囊、六．別了(le)，紅色中(zhong)(zhong)國。
第十二(er)篇(pian)又是白色世界：一．兵變前奏(zou)、二(er)．總(zong)司(si)令被逮、三(san)．蔣、張(zhang)和(he)共產黨、四．“針鋒相對”、五(wu)．《友誼(yi)地久(jiu)天(tian)(tian)長》、六．紅(hong)色的天(tian)(tian)際。
擴展資料： 寫作經歷
作者于1936年(nian)6月至10月對中國(guo)西北革命根據(ju)(ju)地進(jin)行了實地考察，根據(ju)(ju)考察所掌(zhang)握的(de)第一手材料(liao)完(wan)成了《西行漫記(ji)(ji)》的(de)寫作，斯諾作為一個西方新聞記(ji)(ji)者，對中國(guo)共產(chan)黨(dang)和中國(guo)革命作了客觀(guan)評價，并(bing)向全世界作了公正報道。
斯(si)諾(nuo)同毛澤東(dong)、周恩(en)來(lai)等進行了(le)多次長(chang)時間的(de)談話，搜集了(le)二萬五(wu)千(qian)里長(chang)征第(di)一手資料。此外(wai)，他還實地考察，深入紅(hong)軍戰士和(he)老百姓當中，口問手寫，對蘇區軍民(min)(min)生活，地方政治(zhi)改革(ge)，民(min)(min)情風俗習(xi)慣等作了(le)廣泛(fan)深入的(de)調查。
四個(ge)月的(de)(de)采(cai)訪，他(ta)密密麻麻寫滿了14個(ge)筆記本。當年10月底，斯諾帶著他(ta)的(de)(de)采(cai)訪資料、膠卷和照片，從陜北(bei)回(hui)到北(bei)平，經過幾個(ge)月的(de)(de)埋頭寫作，英文名(ming)(ming)《Red Star Over China》、中文譯名(ming)(ming)為《西(xi)行漫記》或《紅(hong)星照耀中國》的(de)(de)報告文學終于誕(dan)生。
--紅星照耀中國
本文地址://n85e38t.cn/scgf/91767.html.
聲明： 我(wo)們致力于保護作(zuo)者(zhe)版權(quan)(quan)，注重(zhong)分享，被(bei)刊用(yong)文章因無法(fa)核實(shi)(shi)真實(shi)(shi)出(chu)處，未(wei)能及(ji)時與(yu)作(zuo)者(zhe)取得(de)聯(lian)系，或有(you)版權(quan)(quan)異議的(de)，請聯(lian)系管理員，我(wo)們會(hui)立(li)即處理，本站部分文字與(yu)圖片資源來(lai)自(zi)于網絡，轉載是出(chu)于傳遞更多信(xin)息之(zhi)目的(de),若有(you)來(lai)源標注錯誤(wu)或侵犯了您(nin)的(de)合法(fa)權(quan)(quan)益，請立(li)即通知我(wo)們(管理員郵(you)箱(xiang)：)，情況屬(shu)實(shi)(shi)，我(wo)們會(hui)第一時間(jian)予以刪除，并同時向您(nin)表(biao)示歉意,謝謝!
上(shang)一篇: 紅星照(zhao)耀中國(guo)：第(di)一篇探(tan)尋紅色(se)中國(guo)（一···
下一篇(pian): 紅星照耀中(zhong)(zhong)國：第一(yi)篇探(tan)尋紅色中(zhong)(zhong)國（漢(han)···
