文/余秋雨
西湖(hu)的文章(zhang)實(shi)在做得(de)(de)太(tai)多了(le)，做的人中又多歷代高手，再做下去連(lian)自己也覺得(de)(de)愚蠢。但是，雖經多次違避(bi)，最后筆頭(tou)一抖(dou)，還(huan)是寫下了(le)這(zhe)個俗(su)不可耐(nai)的題目。也許是這(zhe)汪(wang)湖(hu)水沉浸著某(mou)種歸結性的意義，我避(bi)不開它。
初(chu)識西湖(hu)(hu)(hu)，在一(yi)把劣質的(de)(de)摺(zhe)扇上。那是一(yi)位(wei)到過杭(hang)州(zhou)的(de)(de)長輩帶到鄉(xiang)間(jian)(jian)來的(de)(de)。折扇上印著(zhu)一(yi)幅西湖(hu)(hu)(hu)游覽圖，與(yu)現今常見的(de)(de)游覽圖不同，那上面(mian)清楚地畫(hua)著(zhu)各種景致(zhi)(zhi)，就像一(yi)個立體模(mo)型。圖中(zhong)一(yi)一(yi)標明(ming)各種景致(zhi)(zhi)的(de)(de)幽雅名稱(cheng)，凌駕(jia)畫(hua)幅的(de)(de)總標題是“人間(jian)(jian)天堂”。鄉(xiang)間(jian)(jian)兒童(tong)很少(shao)有圖畫(hua)可看，于是日(ri)(ri)日(ri)(ri)逼視，竟爛熟于心。年長之后真(zhen)到了西湖(hu)(hu)(hu)，如游故地，熟門熟路地踏訪著(zhu)一(yi)個陳舊(jiu)的(de)(de)夢境(jing)。
明代正(zheng)德年間一位日本使臣游西湖(hu)后寫過這樣一首(shou)詩(shi)：
昔年曾見此湖圖，不信人間有此湖。
今日打(da)從(cong)湖上(shang)過，畫(hua)工還欠(qian)費工夫。
可見對許(xu)多游客來說，西湖即(ji)便(bian)是初游，也(ye)有舊夢(meng)重(zhong)溫的(de)味道。這(zhe)簡(jian)直成(cheng)了(le)中(zhong)國文化中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)常(chang)用(yong)意象，摩挲(suo)中(zhong)國文化一(yi)久，心頭都會(hui)有這(zhe)個(ge)(ge)湖。
奇怪的(de)是(shi)，這個湖(hu)游得再多，也不(bu)能在心(xin)中真切起來。過于(yu)玄艷的(de)造化，會(hui)產生了一(yi)種(zhong)疏離(li)，無法與它(ta)進(jin)行(xing)家常性的(de)交往(wang)。正如(ru)(ru)家常飲食不(bu)宜(yi)(yi)(yi)于(yu)排(pai)(pai)場，可讓(rang)兒童偎依(yi)的(de)奶媽(ma)不(bu)宜(yi)(yi)(yi)于(yu)盛妝(zhuang)，西湖(hu)排(pai)(pai)場太大，妝(zhuang)飾太精，難以叫人(ren)長(chang)久(jiu)安駐。大凡風景(jing)絕佳處都不(bu)宜(yi)(yi)(yi)安家，人(ren)與美的(de)關系，竟是(shi)如(ru)(ru)此(ci)之蹊蹺(qiao)。
西湖(hu)給人以(yi)疏離感，還有(you)別一(yi)(yi)原因(yin)。它成(cheng)名(ming)過早，遺(yi)(yi)跡過密，名(ming)位過重，山水(shui)亭舍與(yu)歷(li)史的(de)牽連過多，結果，成(cheng)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個象(xiang)征性(xing)物象(xiang)非常稠厚的(de)所(suo)在。游(you)(you)覽可以(yi)，貼近(jin)去卻(que)未免吃力。為了(le)(le)(le)擺脫這種(zhong)感受(shou)，有(you)一(yi)(yi)年(nian)夏天，我(wo)跳到(dao)湖(hu)水(shui)中游(you)(you)泳，獨個兒游(you)(you)了(le)(le)(le)長(chang)長(chang)一(yi)(yi)程，算是(shi)(shi)與(yu)它有(you)了(le)(le)(le)觸膚之(zhi)親。湖(hu)水(shui)并不(bu)涼快，湖(hu)底也不(bu)深，卻(que)軟(ruan)絨(rong)絨(rong)地不(bu)能(neng)蹬腳，提醒人們這里有(you)千年(nian)的(de)淤積(ji)。上(shang)岸后一(yi)(yi)想，我(wo)是(shi)(shi)從宋(song)代(dai)的(de)一(yi)(yi)處勝(sheng)跡下水(shui)，游(you)(you)到(dao)一(yi)(yi)位清人的(de)遺(yi)(yi)宅終止的(de)，于是(shi)(shi)，剛剛弄過的(de)水(shui)波就立即被歷(li)史所(suo)抽象(xiang)，幾乎有(you)點不(bu)真(zhen)實了(le)(le)(le)。
它(ta)貯(zhu)積(ji)了太(tai)多的朝代(dai)，于是變得沒有朝代(dai)。它(ta)匯(hui)聚了太(tai)多的方(fang)位(wei)，于是也就(jiu)失去了方(fang)位(wei)。它(ta)走向抽象，走向虛幻，像(xiang)一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹(piao)緲。
二
西湖的盛大，歸攏來(lai)說，在于(yu)它(ta)是極復雜的中國(guo)文(wen)化人格的集合體(ti)。
一(yi)切宗(zong)教(jiao)都要(yao)到這(zhe)里來(lai)參(can)加展覽，再(zai)避(bi)世的(de)，也(ye)不(bu)能忘情于(yu)這(zhe)里的(de)熱鬧；再(zai)苦寂(ji)的(de)，也(ye)要(yao)分享這(zhe)里的(de)一(yi)角秀(xiu)色。佛教(jiao)勝跡最(zui)多，不(bu)必一(yi)一(yi)列述了(le)，即便是超逸到家了(le)的(de)道家，也(ye)占(zhan)據了(le)一(yi)座葛嶺，這(zhe)是湖畔最(zui)先迎接黎明的(de)地方，一(yi)早就(jiu)呼喚著繁密(mi)的(de)腳(jiao)印。作為(wei)儒將楷模的(de)岳(yue)飛(fei)，也(ye)躋身于(yu)湖濱安息(xi)，世代張揚(yang)著治(zhi)國平天(tian)下的(de)教(jiao)義。寧靜淡泊的(de)國學(xue)大師也(ye)會與荒誕(dan)奇瑰的(de)神話傳說相鄰而居，各(ge)自變(bian)成一(yi)種可供(gong)觀瞻的(de)景致。
這(zhe)就是(shi)真(zhen)正中(zhong)國化了的(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)。深奧的(de)(de)(de)(de)理義可以幻化成一(yi)種熱鬧的(de)(de)(de)(de)瀏覽方式，與感(gan)官(guan)(guan)玩樂溶成一(yi)體。這(zhe)是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)達(da)觀(guan)和“無執”，同(tong)時也(ye)是(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)浮(fu)滑和隨意。極大的(de)(de)(de)(de)認(ren)(ren)真(zhen)伴和著(zhu)極大的(de)(de)(de)(de)不認(ren)(ren)真(zhen)，最后(hou)都皈(gui)依于(yu)消耗性的(de)(de)(de)(de)感(gan)官(guan)(guan)天地(di)。中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)原始(shi)宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)始(shi)終沒(mei)有(you)像(xiang)西方那樣上升為(wei)完(wan)整嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)人(ren)為(wei)宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)，而(er)后(hou)來的(de)(de)(de)(de)人(ren)為(wei)宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)也(ye)急速地(di)散落于(yu)自然界，與自然宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)遙相呼應。背著(zhu)香袋來到(dao)西湖朝(chao)拜的(de)(de)(de)(de)善男信女，心中(zhong)并無多少教(jiao)義的(de)(de)(de)(de)蹤影，眼角(jiao)卻時時關注著(zhu)桃紅柳綠、莼菜醋(cu)魚。是(shi)山水走向(xiang)了宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao) 抑(yi)或是(shi)宗(zong)(zong)(zong)(zong)教(jiao)走向(xiang)了山水 反正，一(yi)切(qie)都歸之于(yu)非(fei)常(chang)實際、又非(fei)常(chang)含糊的(de)(de)(de)(de)感(gan)官(guan)(guan)自然。
西(xi)方宗(zong)教在教義上的(de)(de)完整性(xing)和(he)普及性(xing)，引(yin)出了(le)宗(zong)教改革(ge)者和(he)反對(dui)者們在理性(xing)上的(de)(de)完整性(xing)的(de)(de)普及性(xing)；而中國(guo)宗(zong)教，不管從(cong)順(shun)向還是(shi)逆向都激發不了(le)這樣(yang)的(de)(de)思(si)(si)維習慣。綠綠的(de)(de)西(xi)湖(hu)水，把來到岸邊的(de)(de)各種思(si)(si)想都款款地搖碎，溶成(cheng)一氣，把各色信徒都陶冶成(cheng)了(le)游(you)客(ke)。它(ta)波光一閃，嫣(yan)然(ran)一笑，科學理性(xing)精神很難在它(ta)身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的(de)(de)是(shi)從(cong)西(xi)湖(hu)出發的(de)(de)游(you)客(ke)，太少的(de)(de)是(shi)魯迅筆下(xia)的(de)(de)那(nei)種過(guo)(guo)客(ke)。過(guo)(guo)客(ke)衣(yi)衫破碎，腳(jiao)下(xia)淌血，如此(ci)急急地趕路，也在尋找一個生命的(de)(de)湖(hu)泊吧 但他如果(guo)真走(zou)到了(le)西(xi)湖(hu)邊上，定會被萬千(qian)悠閑(xian)的(de)(de)游(you)客(ke)看(kan)成(cheng)是(shi)乞丐。也許正是(shi)如此(ci)，魯迅勸阻郁(yu)達夫把家(jia)搬至(zhi)杭州。
錢王登假仍如在，伍相(xiang)隨波不(bu)可尋，
平楚日和憎(zeng)健翮，小(xiao)山香滿蔽高岑。
墳壇冷落將軍岳，梅鶴(he)凄(qi)涼處士林，
何似舉(ju)家(jia)游曠遠，風波(bo)浩蕩足行吟。
他對西湖的(de)口頭評(ping)語乃是：“至(zhi)于西湖風景，雖然(ran)宜人(ren)，有(you)吃的(de)地(di)方，也(ye)(ye)有(you)玩的(de)地(di)方，如(ru)果流連記返，湖光(guang)山色，也(ye)(ye)會消磨人(ren)的(de)志氣(qi)的(de)。如(ru)像袁子(zi)才，身(shen)上穿(chuan)一件(jian)羅紗大(da)褂(gua)，如(ru)蘇(su)小(xiao)小(xiao)認認鄉親，過著飄(piao)飄(piao)然(ran)的(de)生活(huo)，也(ye)(ye)就(jiu)無聊了(le)。”（川島：《憶(yi)魯迅先生一九(jiu)二八年杭州(zhou)之(zhi)游(you)》）
然而(er)，多數中國文(wen)人(ren)的(de)(de)人(ren)格(ge)結(jie)構中，對個充滿象(xiang)征性和(he)抽(chou)象(xiang)度的(de)(de)西湖，總有很大的(de)(de)向(xiang)心力。社會理性使(shi)命已(yi)悄悄抽(chou)繹，秀麗山水間散(san)落著才子、隱(yin)士，埋(mai)藏著身(shen)(shen)前的(de)(de)孤傲和(he)身(shen)(shen)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)空(kong)名。天大的(de)(de)才華和(he)郁憤，取后(hou)(hou)(hou)都化作供后(hou)(hou)(hou)人(ren)游玩的(de)(de)景點。
景(jing)點，景(jing)點，總是景(jing)點，再(zai)也讀不到傳世的檄文，只(zhi)剩下廊柱上龍(long)飛風舞的楹(ying)聯。
再也(ye)找不見慷慨的遺恨，只(zhi)剩下幾座(zuo)既(ji)可憑吊也(ye)可休息的亭臺。
再(zai)也不去期待歷(li)史的(de)震顫，只有(you)凜(lin)然(ran)安(an)坐著的(de)萬古(gu)湖(hu)山。
修(xiu)繕，修(xiu)繕，再修(xiu)繕，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮著(zhu)千年藻(zao)苔。
三
西湖勝(sheng)跡中(zhong)最能讓中(zhong)國文(wen)人揚眉吐氣的(de)(de)(de)，是白堤和(he)蘇堤。兩位大詩人、大文(wen)豪，不(bu)是為(wei)了風雅，甚至(zhi)不(bu)是為(wei)了文(wen)化(hua)上(shang)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)，純粹為(wei)了解(jie)除當地人民的(de)(de)(de)疾苦，興修水利，浚(jun)湖筑堤，終于在(zai)西湖中(zhong)留(liu)下了兩條長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)生命堤壩(ba)。
清人查容詠蘇(su)(su)堤詩(shi)云(yun)：“蘇(su)(su)公(gong)當日曾筑此，不(bu)(bu)為游觀為民耳。”恰恰是(shi)最懂游觀的(de)藝術家不(bu)(bu)愿意(yi)(yi)(yi)把(ba)自己的(de)文化(hua)形象雕琢成游觀物(wu)，于(yu)(yu)是(shi)，這樣的(de)堤岸便成了(le)西湖(hu)(hu)間特(te)別(bie)顯(xian)得自然(ran)(ran)的(de)景物(wu)。不(bu)(bu)知旁人如(ru)何，就我(wo)(wo)(wo)而論，游西湖(hu)(hu)最暢心意(yi)(yi)(yi)的(de)，乃(nai)是(shi)在微雨(yu)的(de)日子(zi)，獨個(ge)(ge)兒(er)漫步(bu)于(yu)(yu)蘇(su)(su)堤。也(ye)沒有(you)什(shen)么(me)名句逼我(wo)(wo)(wo)吟誦，也(ye)沒有(you)后人的(de)感慨來強(qiang)加于(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)，也(ye)沒有(you)一尊莊嚴(yan)的(de)塑像壓(ya)抑我(wo)(wo)(wo)的(de)松快，它始(shi)終只是(shi)一條自然(ran)(ran)功能上的(de)長堤，樹木(mu)也(ye)生得平適(shi)，鳥鳴也(ye)聽得自如(ru)。這一切都(dou)不(bu)(bu)是(shi)東坡學士特(te)意(yi)(yi)(yi)安排的(de)，只是(shi)他(ta)到這里(li)做了(le)太守，辦了(le)一件盡職(zhi)的(de)好(hao)事，就這樣，才讓我(wo)(wo)(wo)看到一個(ge)(ge)在美的(de)領域真正卓越到了(le)從(cong)容的(de)蘇(su)(su)東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的(de)(de)(de)整體情懷而(er)言(yan)，這(zhe)兩道物化(hua)了(le)(le)的(de)(de)(de)長(chang)堤還(huan)是太狹小的(de)(de)(de)存在。他(ta)們(men)有(you)他(ta)們(men)比(bi)較完整的(de)(de)(de)天下意識、宇宙感悟，他(ta)們(men)有(you)比(bi)較硬朗的(de)(de)(de)主體精(jing)神、理性思考，在文化(hua)品位上，他(ta)們(men)是那個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)峰巔和精(jing)英。他(ta)們(men)本該在更大(da)的(de)(de)(de)意義上統領一(yi)代(dai)民族精(jing)神，但卻僅僅因辭(ci)章而(er)入選為一(yi)架(jia)僵硬機體中的(de)(de)(de)零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地(di)調(diao)配到(dao)了(le)(le)這(zhe)個(ge)(ge)湖邊，搞(gao)了(le)(le)一(yi)下別人也(ye)能搞(gao)的(de)(de)(de)水利。我(wo)們(men)看到(dao)的(de)(de)(de)，是中國(guo)歷代(dai)文化(hua)良心所(suo)能作的(de)(de)(de)社會實(shi)績的(de)(de)(de)極致(zhi)。盡管(guan)美麗(li)，也(ye)就是這(zhe)么(me)兩條(tiao)長(chang)堤而(er)已。
也許正是對這類結果的(de)(de)(de)大徹大悟，西湖邊又悠(you)悠(you)然(ran)站(zhan)出一個林(lin)(lin)和靖(jing)。他(ta)似乎把什么都看透了(le)(le)，隱(yin)(yin)居孤山二十年，以(yi)梅(mei)為妻，以(yi)鶴(he)為子(zi)(zi)，遠避官場與市囂(xiao)。他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)寫得著實(shi)(shi)高明，以(yi)“疏影橫(heng)斜(xie)水清淺，暗香浮動(dong)月黃昏(hun)”兩(liang)句來詠梅(mei)，幾(ji)乎成為千古絕唱。中(zhong)國古代，隱(yin)(yin)士多的(de)(de)(de)是，而(er)林(lin)(lin)和靖(jing)憑著梅(mei)花(hua)、白(bai)鶴(he)與詩(shi)句，把隱(yin)(yin)士真正做道地、做漂亮了(le)(le)。在(zai)后世文人(ren)眼中(zhong)，白(bai)居易(yi)、蘇東坡固(gu)然(ran)值得羨慕，卻是難(nan)以(yi)追(zhui)隨(sui)的(de)(de)(de)；能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更(geng)是一種極偶然(ran)、極奇(qi)罕的(de)(de)(de)機(ji)遇。然(ran)而(er)，要(yao)追(zhui)隨(sui)林(lin)(lin)和靖(jing)卻不(bu)難(nan)，不(bu)管(guan)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)他(ta)的(de)(de)(de)才分。梅(mei)妻鶴(he)子(zi)(zi)有(you)(you)(you)點煩難(nan)，其(qi)實(shi)(shi)也很寬(kuan)松，林(lin)(lin)和靖(jing)本人(ren)也是有(you)(you)(you)妻子(zi)(zi)和小孩的(de)(de)(de)。那兒找不(bu)到幾(ji)叢花(hua)樹(shu)、幾(ji)雙飛(fei)禽呢 在(zai)現(xian)實(shi)(shi)社會(hui)碰(peng)了(le)(le)壁、受(shou)了(le)(le)阻(zu)，急流勇退，扮作半個林(lin)(lin)和靖(jing)是最(zui)容易(yi)不(bu)過的(de)(de)(de)。
這種自衛和自慰(wei)，是(shi)中國(guo)分子的(de)機(ji)智，也是(shi)中國(guo)知(zhi)識分子的(de)狡(jiao)黠。不能把志(zhi)向(xiang)實現于社(she)會(hui)，便躲進(jin)一(yi)個自然小天(tian)地(di)自娛自耗。他(ta)們消(xiao)除了(le)(le)(le)志(zhi)向(xiang)，漸漸又(you)把這種消(xiao)除當作了(le)(le)(le)志(zhi)向(xiang)。安貧樂道(dao)的(de)達觀(guan)修養，成(cheng)了(le)(le)(le)中國(guo)文化(hua)人格結構(gou)中一(yi)個寬大(da)的(de)地(di)窯，盡(jin)管(guan)有濃(nong)重的(de)霉味，卻是(shi)安全而寧(ning)靜(jing)。于是(shi)，十年寒窗，博覽文史，走到了(le)(le)(le)民族文化(hua)的(de)高坡前，與社(she)會(hui)交手不了(le)(le)(le)幾個回合(he)，便把一(yi)切沉(chen)埋進(jin)一(yi)座(zuo)座(zuo)孤山。
結果，群體性的(de)文(wen)(wen)化人格日趨黯淡。春去(qu)秋來，梅(mei)(mei)凋(diao)鶴(he)老(lao)，文(wen)(wen)化成了一(yi)種無目的(de)的(de)浪費(fei)，封閉式的(de)道德完善導(dao)向(xiang)了總體上的(de)不道德。文(wen)(wen)明的(de)突進，也(ye)因此被取(qu)消，剩(sheng)下一(yi)堆(dui)梅(mei)(mei)瓣、鶴(he)羽，像畫簽(qian)一(yi)般，夾(jia)在民族(zu)精神的(de)史(shi)冊(ce)上。
四
與這種黯淡相對(dui)照，野潑(po)潑(po)的，另一種人格結構也調皮地擠(ji)在西湖(hu)岸邊湊熱鬧。
首屈一指者，當然是名妓蘇小小。
不管愿(yuan)意不愿(yuan)意，這位(wei)妓女的(de)資(zi)格，要比上(shang)述幾位(wei)名(ming)人都(dou)老，在(zai)后人詠西湖的(de)詩作中，總(zong)是有意無意地把(ba)蘇東坡、岳飛放在(zai)這位(wei)姑娘(niang)后面(mian)：“蘇小(xiao)門前花滿枝，蘇公公堤上(shang)女當壚”“蘇家(jia)弱(ruo)柳(liu)猶含媚，岳墓喬松(song)亦抱(bao)忠”……就是年(nian)代較早(zao)一點的(de)白居易(yi)，也把(ba)自己寫(xie)成是蘇小(xiao)小(xiao)的(de)欽仰者：“若解多情尋小(xiao)小(xiao)，綠楊(yang)深處是蘇家(jia)”；“蘇家(jia)小(xiao)女舊知名(ming)，楊(yang)柳(liu)風前別有情”。
如此(ci)看(kan)來，詩(shi)人(ren)袁子才鐫(juan)一小章曰：“錢墉(yong)蘇小是鄉親”，雖為魯迅(xun)所不悅，卻也頗(po)可理解的了。
歷代吟(yin)詠和憑吊蘇小小的(de)，當然(ran)不(bu)乏輕薄文人，但內心(xin)厚實的(de)飽學之(zhi)士(shi)也多的(de)是。在我們(men)這樣一(yi)個國度，一(yi)位(wei)妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原(yuan)因(yin)是頗為深(shen)刻的(de)。
蘇小小的(de)(de)形(xing)象(xiang)本身就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)夢(meng)。她(ta)(ta)很重感情(qing)，寫(xie)下(xia)一(yi)(yi)首《同(tong)(tong)心歌》曰“妾(qie)乘油壁車，郎跨青(qing)驄馬(ma)，何處結同(tong)(tong)心，西陵(ling)松柏下(xia)”，樸樸素素地道盡了青(qing)年戀人約(yue)會的(de)(de)無限風(feng)(feng)光。美麗(li)的(de)(de)車，美麗(li)的(de)(de)馬(ma)，一(yi)(yi)起飛駛疾馳，完成了一(yi)(yi)組氣韻奪(duo)人的(de)(de)情(qing)感造像。又傳說她(ta)(ta)在風(feng)(feng)景勝處偶遇一(yi)(yi)位(wei)窮(qiong)困(kun)書生，便慷慨解囊(nang)，贈銀百兩，助其上(shang)京。但是(shi)，情(qing)人未歸，書生已去，世界(jie)沒能給她(ta)(ta)以情(qing)感的(de)(de)報(bao)償。她(ta)(ta)不(bu)愿(yuan)做姬做妾(qie)，勉強去完成一(yi)(yi)個(ge)女人的(de)(de)低下(xia)使命，而(er)是(shi)要把自己(ji)的(de)(de)美色呈之(zhi)街市，蔑視著(zhu)精(jing)麗(li)的(de)(de)高墻(qiang)。她(ta)(ta)不(bu)守(shou)貞(zhen)節只守(shou)美，直讓(rang)一(yi)(yi)個(ge)男(nan)性的(de)(de)世界(jie)圍著(zhu)她(ta)(ta)無常的(de)(de)喜(xi)怒而(er)旋轉。最后，重病即(ji)將奪(duo)走她(ta)(ta)的(de)(de)生命，她(ta)(ta)卻恬然適然，覺得死于(yu)青(qing)春華年，倒(dao)可給世界(jie)留下(xia)一(yi)(yi)個(ge)最美的(de)(de)形(xing)象(xiang)。她(ta)(ta)甚至認為，死神在她(ta)(ta)十九歲(sui)時(shi)來訪(fang)，乃(nai)是(shi)上(shang)天對她(ta)(ta)的(de)(de)最好成全。
難怪曹聚仁先生要把(ba)她說(shuo)成是茶(cha)花女式的唯(wei)美主義者。依我看，她比蔡花女活得(de)更為(wei)(wei)瀟灑。在她面前(qian)，中國歷史上其他有文學價(jia)值(zhi)的名妓，都(dou)把(ba)自己(ji)搞得(de)太(tai)逼仄了，為(wei)(wei)了個負(fu)心(xin)漢，或為(wei)(wei)了一(yi)(yi)個朝廷，顛簸得(de)過于認(ren)真。只有她那(nei)種(zhong)頗(po)有哲理感的超逸，才(cai)成為(wei)(wei)中國文人(ren)心(xin)頭(tou)一(yi)(yi)幅(fu)秘藏(zang)的圣符。
由(you)情至(zhi)美，始終圍(wei)繞著生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)主(zhu)題。蘇(su)東坡(po)把美衍(yan)化成了詩文和長堤，林(lin)和靖(jing)把美寄(ji)托于(yu)梅花與(yu)白鶴，則蘇(su)小小，則一直(zhi)把美熨貼著自己的(de)本體生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)。她不(bu)作太多的(de)物化轉捩，只是憑借自身，發散出生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)意(yi)識的(de)微波。
妓女生涯當然(ran)(ran)是不值得贊頌(song)的(de)(de)(de)，蘇小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)意義在于，她(ta)構(gou)(gou)成了與正統人(ren)格(ge)結構(gou)(gou)的(de)(de)(de)奇特對峙。再正經的(de)(de)(de)鴻儒高士，在社會(hui)品(pin)格(ge)上可(ke)以(yi)無可(ke)指摘(zhai)，卻常(chang)(chang)常(chang)(chang)壓抑著自(zi)己和(he)別人(ren)的(de)(de)(de)生命(ming)本體的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)流(liu)程。這種結構(gou)(gou)是那樣的(de)(de)(de)宏大和(he)強悍，使生命(ming)意識的(de)(de)(de)激流(liu)不能(neng)不在崇(chong)山峻(jun)嶺的(de)(de)(de)圍困中(zhong)變得恣肆和(he)怪(guai)異。這里又(you)一(yi)次出(chu)現了道(dao)(dao)德和(he)不道(dao)(dao)德、人(ren)性(xing)和(he)非人(ren)性(xing)，美(mei)和(he)丑的(de)(de)(de)悖論：社會(hui)污濁中(zhong)也(ye)會(hui)隱伏著人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)大合理，而(er)這種大合理的(de)(de)(de)實(shi)現方式又(you)常(chang)(chang)常(chang)(chang)怪(guai)異到正常(chang)(chang)的(de)(de)(de)人(ren)們所難(nan)以(yi)容忍。反之，社會(hui)歷史的(de)(de)(de)大光亮(liang)，又(you)常(chang)(chang)常(chang)(chang)以(yi)犧牲(sheng)人(ren)本體的(de)(de)(de)許(xu)多重要(yao)命(ming)題為(wei)代價。單向(xiang)完滿(man)的(de)(de)(de)理想狀態，多是夢境。人(ren)類難(nan)以(yi)掙脫的(de)(de)(de)一(yi)大悲哀，便在這里。
西湖所接納的(de)(de)(de)另一具可愛的(de)(de)(de)生(sheng)命是白娘娘。雖然只(zhi)是傳(chuan)說，在世俗知名度上卻(que)遠超(chao)許多真人(ren)(ren)(ren)，在中國(guo)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神(shen)疆域(yu)中早就成了種更宏大(da)的(de)(de)(de)切實(shi)存在。人(ren)(ren)(ren)們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給(gei)她。在這(zhe)一點(dian)上，西湖毫無虧損，反而(er)因(yin)此而(er)增添(tian)了特別明亮的(de)(de)(de)光色。
她是妖(yao)，又是仙，但成妖(yao)成仙都不心(xin)甘(gan)。她的(de)(de)理想最平(ping)凡也最燦爛：只愿做一個普普通通的(de)(de)人。這個基礎命題的(de)(de)提出，在(zai)中(zhong)國文化中(zhong)具有極大的(de)(de)挑戰性。
中國傳統(tong)思想(xiang)歷來有(you)分割兩(liang)界的(de)(de)習慣性功能。一(yi)個渾沌的(de)(de)人(ren)世間，利刃一(yi)劃，或(huo)者(zhe)(zhe)成(cheng)為圣、賢、忠、善、德、仁，或(huo)者(zhe)(zhe)成(cheng)為奸、惡、邪、丑、逆、兇，前者(zhe)(zhe)舉(ju)入天府(fu)，后者(zhe)(zhe)淪于地獄(yu)。有(you)趣的(de)(de)是(shi)，這兩(liang)者(zhe)(zhe)的(de)(de)轉化又極為便利。白娘娘做(zuo)(zuo)妖做(zuo)(zuo)仙都非(fei)常(chang)容(rong)易，麻煩(fan)的(de)(de)是(shi)，她(ta)偏偏看到在天府(fu)與地獄(yu)之間，還有(you)一(yi)快平實的(de)(de)大地，在妖魔和神仙之間，還有(you)一(yi)種尋常(chang)的(de)(de)動物：人(ren)。她(ta)的(de)(de)全部炎難，便由此而生。
普通的(de)(de)(de)、自然的(de)(de)(de)、只具備人(ren)(ren)的(de)(de)(de)意義而不加外飾的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，算得了(le)什么(me)呢(ni) 厚厚一堆二十五史并沒有為它留出多少筆墨。于(yu)是，法海(hai)逼白(bai)(bai)娘(niang)娘(niang)回(hui)歸于(yu)妖，天庭勸白(bai)(bai)娘(niang)娘(niang)上升(sheng)為仙，而她(ta)卻(que)拚著生命大聲呼喊：人(ren)(ren)！人(ren)(ren)！人(ren)(ren)！
她(ta)找上了許(xu)仙(xian)(xian)，許(xu)仙(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)木訥(ne)和萎頓無法與她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情感強度相對稱，她(ta)深感失望。她(ta)陪伴著(zhu)一個已經是(shi)人而(er)不知人的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)貴的(de)(de)(de)(de)(de)凡(fan)夫，不能不陷于寂寞。這(zhe)種寂寞，是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇，更是(shi)她(ta)所向往的(de)(de)(de)(de)(de)人世間的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇，可憐的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)娘娘，在(zai)妖(yao)界仙(xian)(xian)界呼喚人而(er)不能見容，在(zai)人間呼喚人也得不到回應，但是(shi)，她(ta)是(shi)決不會舍棄許(xu)仙(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)他(ta)，使她(ta)想(xiang)做人的(de)(de)(de)(de)(de)欲求變成(cheng)了現實，她(ta)不愿去(qu)(qu)尋找一個超凡(fan)脫俗即已離異了普通(tong)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)人。這(zhe)是(shi)一種深刻的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)，她(ta)認了，甘愿為(wei)了他(ta)去(qu)(qu)萬里迢(tiao)迢(tiao)盜(dao)仙(xian)(xian)草，甘愿為(wei)了他(ta)在(zai)水漫金(jin)山時殊死拚(pan)搏。一切都是(shi)為(wei)了衛(wei)護住她(ta)剛剛抓住一半的(de)(de)(de)(de)(de)那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處(chu)正在這里(li)，而(er)不(bu)是(shi)最后(hou)被鎮于(yu)(yu)雷峰塔(ta)下。她(ta)無懼于(yu)(yu)死，更(geng)何懼于(yu)(yu)鎮 她(ta)莫大的遺憾，是(shi)終于(yu)(yu)沒能(neng)成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)普(pu)通人(ren)。雷峰塔(ta)只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)歸結(jie)性的造型(xing)，成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)民族精神(shen)界的愴然象征(zheng)。
一九二四年九月，雷(lei)峰塔(ta)終(zhong)于倒掉(diao)，一批“五四”文化闖將(jiang)都(dou)不禁(jin)由衷歡呼，魯迅更是(shi)對之一論(lun)再論(lun)。這或許能證(zheng)明，白娘(niang)娘(niang)和雷(lei)峰塔(ta)的較量，關系著中國精神文化的決(jue)裂(lie)和更新 為此，即使明智如魯迅，也愿意在一個傳(chuan)說故事(shi)的象征意義上深深沉浸。
魯迅的朋(peng)友中，有(you)一個用腦(nao)袋(dai)撞擊過雷峰塔的人(ren)，也(ye)(ye)是一位女性，吟罷(ba)“秋(qiu)(qiu)風秋(qiu)(qiu)雨愁煞人(ren)”，也(ye)(ye)在西湖邊(bian)上安身。
我欠西湖(hu)的(de)一(yi)筆宿債(zhai)，是至(zhi)今未(wei)到(dao)雷峰塔廢墟去看(kan)(kan)看(kan)(kan)。據(ju)說很不好看(kan)(kan)，這是意料中(zhong)的(de)，但總要去看(kan)(kan)一(yi)次。
版權歸(gui)原作者(zhe)所有，如有侵權請聯(lian)系我們刪(shan)除。父親寫(xie)的散(san)文(wen)詩父親的散(san)文(wen)詩的歌詞散(san)文(wen)詩精選(xuan)
1.書海茫茫 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 2.余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)：出走十五年(nian)(nian) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 3.余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)·笛(di)聲何(he)處(chu) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]4.余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)文集 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 5.風雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)天一(yi)閣(ge) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 6.青年(nian)(nian)人的(de)(de)閱讀 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]7.霜冷長(chang)河 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 8.中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)當家的(de)(de)滋味 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 9.余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)自傳(chuan)：借(jie)我(wo)一(yi)生 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]10.抱愧山西(xi) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 11.道(dao)士塔(ta) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 12.洞庭(ting)一(yi)角 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]13.貴池儺 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 14.酒公墓 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 15.流放(fang)者的(de)(de)土(tu)地 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]16.柳侯祠 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 17.廟宇(yu) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 18.千年(nian)(nian)庭(ting)院 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]19.十萬(wan)進士 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 20.西(xi)湖夢 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 21.鄉關(guan)何(he)處(chu) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]22.小人 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 23.陽關(guan)雪(xue) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 24.遙遠的(de)(de)絕響 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]25.夜航船 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 26.這里真安靜 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 27.文化(hua)苦(ku)旅(lv) [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]28.借(jie)我(wo)一(yi)生 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)] 29.中(zhong)(zhong)國文學知(zhi)道(dao)點 [余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu) 徐亮(liang)] 30.世(shi)界文學知(zhi)道(dao)點 [邱(qiu)立坤 余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]31.中(zhong)(zhong)國哲(zhe)學知(zhi)道(dao)點 [田(tian)小飛(fei) 余(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)秋(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)]
本文地址://n85e38t.cn/scgf/114311.html.
聲明： 我(wo)們致力(li)于(yu)保護作(zuo)者版權，注重分享，被(bei)刊用文章因無法核實真實出處(chu)，未能(neng)及時與(yu)作(zuo)者取(qu)得聯系(xi)，或有(you)版權異議的，請聯系(xi)管理員(yuan)，我(wo)們會立(li)即處(chu)理，本(ben)站部分文字(zi)與(yu)圖片資源來(lai)自于(yu)網(wang)絡，轉載(zai)是出于(yu)傳遞(di)更多信息之目的,若有(you)來(lai)源標注錯(cuo)誤或侵犯(fan)了(le)您的合法權益，請立(li)即通知我(wo)們(管理員(yuan)郵箱(xiang)：)，情(qing)況屬(shu)實，我(wo)們會第一時間予以刪除(chu)，并同時向您表示歉意(yi),謝謝!
