讀書,成為更好的自己 戳↑↑藍字 加 !有一種精神氣質叫“隨遇而安”
文/圖/網絡
此文在“慈懷讀書”首發
80年代,有位美國女記者采訪沈從文,說起“文革”中打掃女廁所的事,采訪的女記者說:“沈老,您真是受委屈了!”不想,當年已經83歲的沈從文抱著女記者的肩膀,號啕大哭起來,哭了很久。所有人都驚呆了!
一個耄耋老人,在一位外國女記者面前哭起來,為什么 是因為那句問候中的溫情,因為感受到了同理心 因為曾經的委屈被看到 還是因為被壓抑得太久了 ……也許,都有吧,所謂五味雜陳。
蔣勛曾寫過一篇回憶文章,“曾祺先生小個子,圓圓的娃娃臉,有江南人的秀雅斯文。但我總覺得他不快樂,連喝酒也不快樂。”
他說文革時,江青找他寫樣板戲,三不五時要進中南海報告,他就給自己取了一個官名“中南海行走”。汪先生一醉了就眼泛淚光,不是哭,像是厭恨自己的孩子氣的嗔怒。
做政治人物的“行走”大概有許多委屈吧。
1990年汪曾祺赴美國愛荷華參加了“國際寫作計劃”,《人間草木》中收錄了6篇記述美國之行的文字,《夜光馬桿》一篇寫到蔣勛。他在愛荷華街頭看到一個年輕盲人,穿得很干凈,走得和平常人一樣快,手執一根馬桿探路。“據臺灣詩人蔣勛告訴我,這種馬桿是夜光的——夜里發光。”
蔣勛后來說:“喝酒的忘年之交里最讓我心痛難忘的是汪曾祺。”
汪曾祺大煙大酒,雖然60歲始又“香”了起來,幾乎寫的每一篇文章都能發表,想來內心也是有很多煩悶的。他一生經歷了很多大事,沒完沒了的各種運動。這些都沒有在他身上、在他的作品中留下多少痕跡,但一定會裝在心里,不然他怎么會喝酒抽煙到“嗜”的程度 民間所謂,“愁煙悶酒”是有道理的。
年輕時候自覺落魄已極的汪曾祺,是曾經非常認真地思考過死亡的。當年,沈從文承擔了“拯救者”的角色,26歲的汪曾祺寫給他一封帶有輕生情緒的信讓沈從文怒不可遏,他用近乎斥責的語氣將汪曾祺從憂郁的死亡深淵拉了回來,“為了一時的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手里有一支筆,怕什么!”
汪曾祺和他的老師沈從文都能在運動中艱難地生存下來,沒有自殺,且在晚年被“重新發現”,與一種獨特的精神氣質有關,這種氣質被精準地濃縮為“隨遇而安”。洗廁所就洗廁所,下放勞動就下放勞動,種馬鈴薯就種馬鈴薯,西南聯大那么艱苦的生活環境在他的筆下也似世外桃源妙趣橫生……他總是能發現身邊的美好,又總是把生活中他認為美的一面展現給讀者,而把那些不好的東西自己藏起來……
在西南聯大期間經常“跑警報”,汪曾祺寫道:中國人的心理是有很大的彈性的,不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族,長期以來,生于憂患,已經很“皮實”了,對于任何猝然而來的災難,都用一種“儒道互補”的精神對待之。這種“儒道互補”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠征服不了的。
所以有人說“儒道精神”是汪曾祺的底蘊。
“‘隨遇而安’既可以用來概括汪曾祺的作品,也寫盡了他的人生。”
汪曾祺用他的筆創造了一個隨遇而安、恬淡安閑的美好世界。但若細心讀起來,仍然可以在《人間草木》看到一些端倪,關于“運動”。
比如《花和金魚》中,他寫“今雨茶莊”,提到一對賣茶葉養花養鳥的50多歲的夫妻。他脫掉右派帽子回到舊地,想看看“今雨茶莊”還在不在。問老住戶,說“人早沒了!”茶葉店掌柜呢 ——死了!叫紅衛兵打死了!——干嗎打他 ——說他是小業主;養花養鳥是“四舊”。老伴是嚇死的!這他媽的“文化大革命”!這叫什么事兒!
比如“老曹從小家貧,成分不高,他拉過駱駝,吃過很多苦。他在大青山打過游擊,無歷史問題,為什么要下下整他 要打斷他的踝骨 為什么 ”
又比如“標語留下來,標語貼在墻上,貼在日常生活里面。標語一天一天地變得更加切實,更加深刻:‘我們堅決支持埃及人民。’”
他那么多年小心翼翼,不是沒經歷黑暗的時光,那些下放改造的經歷,成為他80年代小說和散文取之不盡的材料來源。他不是只字不提,他是更愿意記錄那些美好的事物,選擇“隨遇而安”。所以才有60歲時的“大器晚成”。
《人間草木》中寫“游記”的部分,包括《泰山片石》、《湘行二記》、《四川雜憶、《天山行色》、《初訪福建》、《美國短篇》都是汪曾祺“重出江湖”后的應景之作,寫應景之文,且隨處送出字畫、寫下打油詩,也是他隨遇而安、自得其樂的一種表現吧。
文革后,有人問汪曾祺:“這些年你是怎么過來的 ”他回答:隨遇而安。
他的兒子汪朗曾說:“爸爸總是把最美好的事物展現給大家,把苦難的東西留在自己心里,因為他覺得,哪怕是再絕望的時候,他也一定要給一絲絕不會斷絕的希望。”
即便不快樂,也隨遇而安地活著,而活著,就有希望。
——END——
,簡書簽約作者,微博讀書書評人。新書 在當當京東亞馬遜淘寶天貓熱銷中,感謝支持。: (ID:)
戳原文,進當當
本文地址://n85e38t.cn/scgf/112917.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 軍旅中,親密莫過“老班長”
下一篇: 善感,不多愁