古人云(yun)，“一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)能(neng)(neng)(neng)(neng)著(zhu)幾(ji)雨屐(ji) ”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勸人及(ji)時(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)(xing)樂(le)，多(duo)出(chu)去(qu)走(zou)，莫怕多(duo)費幾(ji)雙鞋(xie)(xie)，旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)雖是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)樂(le)事(shi)(shi)，但其(qi)(qi)中苦惱的(de)(de)(de)(de)成分也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冷暖自知，其(qi)(qi)中旅(lv)(lv)(lv)(lv)伴的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)門高深的(de)(de)(de)(de)學問(wen)，真正理想的(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)非常難得(de)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)蠢(chun)頭呆腦，要(yao)(yao)(yao)(yao)有(you)(you)(you)(you)說有(you)(you)(you)(you)笑，有(you)(you)(you)(you)動(dong)有(you)(you)(you)(you)靜(jing)，靜(jing)時(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)(neng)(neng)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲不(bu)(bu)響的(de)(de)(de)(de)陪(pei)著(zhu)你看(kan)(kan)(kan)行(xing)(xing)云(yun)，聽夜(ye)(ye)雨，動(dong)時(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)(neng)(neng)在(zai)(zai)草地(di)上打滾像一(yi)(yi)(yi)(yi)條活魚！這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)哪里去(qu)找 倒不(bu)(bu)如(ru)干(gan)脆去(qu)接受旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)孤寂！ 梁(liang)實秋先生(sheng)我們中國人是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)怕旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個民(min)族。鬧(nao)饑荒的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候都不(bu)(bu)肯(ken)輕(qing)易逃荒，寧愿在(zai)(zai)家鄉吃青草啃(ken)樹皮吞觀音(yin)土，生(sheng)怕離鄉背井之(zhi)后(hou)(hou)，在(zai)(zai)旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)中流為餓(e)莩，失掉最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)權益——壽終正寢。至于席豐履厚的(de)(de)(de)(de)人更不(bu)(bu)愿輕(qing)舉妄(wang)動(dong)，墻(qiang)上掛(gua)(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)張圖畫(hua)，看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)就(jiu)可(ke)以(yi)(yi)當“臥游(you)”，所謂“一(yi)(yi)(yi)(yi)動(dong)不(bu)(bu)如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)靜(jing)”。說穿了(le)(le)“太陽下沒(mei)有(you)(you)(you)(you)新鮮(xian)事(shi)(shi)物”。號(hao)稱山(shan)川形勝，還不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幾(ji)堆石頭一(yi)(yi)(yi)(yi)汪子水 我記得(de)做(zuo)小學生(sheng)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候，郊(jiao)外(wai)踏青，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)心(xin)跳(tiao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，多(duo)早(zao)就(jiu)籌備，起個大早(zao)，排成隊伍(wu)，擎(qing)著(zhu)校旗，鼓樂(le)前(qian)導，事(shi)(shi)后(hou)(hou)下星期還得(de)作一(yi)(yi)(yi)(yi)篇《遠足記》，才算功德圓(yuan)滿。旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)莊嚴！我的(de)(de)(de)(de)外(wai)祖母，一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)住在(zai)(zai)杭(hang)州城內(nei)，八十多(duo)歲，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)逛過一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)西湖(hu)(hu)，最(zui)后(hou)(hou)總算去(qu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)(neng)行(xing)(xing)走(zou)，抬到了(le)(le)西湖(hu)(hu)，就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)再回來——葬在(zai)(zai)湖(hu)(hu)邊山(shan)上。古人云(yun)，“一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)能(neng)(neng)(neng)(neng)著(zhu)幾(ji)雨屐(ji) ”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勸人及(ji)時(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)(xing)樂(le)，莫怕多(duo)費幾(ji)雙鞋(xie)(xie)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)果然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樁(zhuang)樂(le)事(shi)(shi)嗎 其(qi)(qi)中是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否含著(zhu)有(you)(you)(you)(you)多(duo)少苦惱的(de)(de)(de)(de)成分呢(ni) 出(chu)門要(yao)(yao)(yao)(yao)帶(dai)(dai)行(xing)(xing)李，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個幾(ji)十斤重的(de)(de)(de)(de)五花大綁的(de)(de)(de)(de)鋪(pu)蓋卷兒便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)者的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)道難關。要(yao)(yao)(yao)(yao)捆得(de)緊，要(yao)(yao)(yao)(yao)捆得(de)俏，要(yao)(yao)(yao)(yao)四四方方，要(yao)(yao)(yao)(yao)見棱見角(jiao)，與稀松露餡的(de)(de)(de)(de)大包袱(fu)要(yao)(yao)(yao)(yao)迥(jiong)異(yi)其(qi)(qi)趣，這(zhe)已(yi)經就(jiu)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個手無(wu)縛雞之(zhi)力的(de)(de)(de)(de)人所能(neng)(neng)(neng)(neng)勝任的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。關卡上偏有(you)(you)(you)(you)好奇人要(yao)(yao)(yao)(yao)打開看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)，看(kan)(kan)(kan)完(wan)之(zhi)后(hou)(hou)便很(hen)難得(de)再復(fu)原。“乘興而(er)來，興盡(jin)而(er)返。”很(hen)多(duo)人在(zai)(zai)打完(wan)鋪(pu)蓋卷兒之(zhi)后(hou)(hou)就(jiu)覺得(de)游(you)興已(yi)盡(jin)了(le)(le)。在(zai)(zai)某些國度里，旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)需要(yao)(yao)(yao)(yao)攜(xie)帶(dai)(dai)鋪(pu)蓋的(de)(de)(de)(de)，好像凡是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)床的(de)(de)(de)(de)地(di)方就(jiu)有(you)(you)(you)(you)被(bei)褥(ru)，有(you)(you)(you)(you)被(bei)褥(ru)的(de)(de)(de)(de)地(di)方就(jiu)有(you)(you)(you)(you)隨時(shi)(shi)(shi)(shi)洗換的(de)(de)(de)(de)被(bei)單(dan)，——旅(lv)(lv)(lv)(lv)客可(ke)以(yi)(yi)無(wu)牽無(wu)掛(gua)(gua)，不(bu)(bu)必像蝸牛似的(de)(de)(de)(de)頂著(zhu)安身的(de)(de)(de)(de)家伙走(zou)路。攜(xie)帶(dai)(dai)鋪(pu)蓋究(jiu)竟還容易辦得(de)到，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)聽說過帶(dai)(dai)著(zhu)床旅(lv)(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)，天(tian)下的(de)(de)(de)(de)床很(hen)少沒(mei)有(you)(you)(you)(you)臭蟲設備的(de)(de)(de)(de)。我很(hen)懷疑一(yi)(yi)(yi)(yi)個人于整(zheng)夜(ye)(ye)輸血(xue)之(zhi)后(hou)(hou)，第二天(tian)還有(you)(you)(you)(you)多(duo)少精神(shen)游(you)山(shan)逛水。我有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個朋友發明了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)服裝，按(an)著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)頭軀四肢的(de)(de)(de)(de)尺寸做(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)件天(tian)衣無(wu)縫的(de)(de)(de)(de)睡衣，人鉆在(zai)(zai)睡衣里面，只(zhi)留眼前(qian)兩(liang)個窟(ku)窿，和(he)外(wai)界完(wan)全(quan)隔絕，——只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣子有(you)(you)(you)(you)些像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)KKK，夜(ye)(ye)晚出(chu)來曾經幾(ji)乎嚇死(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人！
原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)交通(tong)工具(ju)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)足為(wei)(wei)旅(lv)(lv)(lv)客之(zhi)苦。我覺得(de)“滑竿(gan)”“架(jia)子(zi)車”都(dou)比飛機有(you)(you)趣。“御風(feng)而(er)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，冷然善也，”那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)神仙(xian)生涯。在(zai)(zai)(zai)塵世(shi)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)以腳能(neng)(neng)著(zhu)(zhu)地(di)為(wei)(wei)原則。我們(men)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)看(kan)(kan)(kan)朵(duo)朵(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)白云(yun)，但(dan)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)在(zai)(zai)(zai)云(yun)隙里(li)鉆出(chu)(chu)鉆進；我們(men)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)“橫看(kan)(kan)(kan)成(cheng)(cheng)(cheng)嶺側成(cheng)(cheng)(cheng)峰，遠近高低各不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)，”但(dan)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)把(ba)世(shi)界(jie)縮(suo)小成(cheng)(cheng)(cheng)假山石一(yi)(yi)(yi)(yi)般玩物似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)欣賞。我惋(wan)惜(xi)米爾頓(dun)所(suo)(suo)稱述的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)土有(you)(you)“掛(gua)帆(fan)之(zhi)車”尚不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾坐(zuo)過。交通(tong)工具(ju)之(zhi)原始(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)病(bing)，病(bing)在(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)舟車之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易得(de)，車夫(fu)舟子(zi)之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易纏，“衣(yi)帽自看(kan)(kan)(kan)”固(gu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)待言，還(huan)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)提防青紗帳起(qi)。劉伶“死便(bian)埋我”，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)準備橫死。旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)雖然夾(jia)雜著(zhu)(zhu)苦惱(nao)，究竟有(you)(you)很(hen)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣在(zai)(zai)(zai)。旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種逃(tao)避，——逃(tao)避人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e)。“大(da)(da)隱藏人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海(hai)(hai)，”我們(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)隱，在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海(hai)(hai)里(li)藏不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住。豈(qi)但(dan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海(hai)(hai)里(li)安不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)身 在(zai)(zai)(zai)家園(yuan)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容易遁跡。成(cheng)(cheng)(cheng)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)圈在(zai)(zai)(zai)四合房(fang)里(li)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必仰屋就要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)興嘆；成(cheng)(cheng)(cheng)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)(kan)著(zhu)(zhu)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)臉，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必牛衣(yi)也要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)對泣(qi)。家里(li)面(mian)所(suo)(suo)能(neng)(neng)看(kan)(kan)(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊青天，只(zhi)有(you)(you)那(nei)(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)塊。取之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)盡用之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)竭的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)風(feng)明月(yue)，在(zai)(zai)(zai)家里(li)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充分(fen)享用，要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)放風(feng)箏需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)舉著(zhu)(zhu)竹竿(gan)爬上(shang)房(fang)脊，要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)看(kan)(kan)(kan)日(ri)升月(yue)落需(xu)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)左右鄰居沒有(you)(you)遮攔。走(zou)在(zai)(zai)(zai)街上(shang)，熙熙攘(rang)攘(rang)，磕頭(tou)碰腦的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)面(mian)獸，就是(shi)(shi)(shi)可(ke)憐蟲。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)種情(qing)形之(zhi)下，我們(men)雖無(wu)勇氣披發(fa)入山，至(zhi)少為(wei)(wei)什(shen)(shen)么不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)帶(dai)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)牙(ya)刷(shua)捆(kun)起(qi)鋪蓋出(chu)(chu)去旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)幾天呢(ni) 在(zai)(zai)(zai)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong)(zhong)，少不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)風(feng)吹雨打，然后倦飛知(zhi)還(huan)，覺得(de)“在(zai)(zai)(zai)家千(qian)日(ri)好(hao)，出(chu)(chu)門一(yi)(yi)(yi)(yi)時難”，這(zhe)樣便(bian)可(ke)以把(ba)那(nei)(nei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)容忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)家變成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)暫時可(ke)以容忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。下次忍(ren)耐不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)時候，再(zai)出(chu)(chu)去旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)次。如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)騰幾回，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)生也就差不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)多了(le)。旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)中(zhong)(zhong)沒有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)感覺枯寂的(de)(de)(de)(de)(de)，枯寂也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種趣味。哈茲利特Hazlitt主張(zhang)在(zai)(zai)(zai)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)時不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)伴侶(lv)，因為(wei)(wei)：“如(ru)果你(ni)說路那(nei)(nei)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)片豆田有(you)(you)股(gu)香味，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)也許(xu)聞不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)。如(ru)果你(ni)指著(zhu)(zhu)遠處的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)件東(dong)西，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)也許(xu)是(shi)(shi)(shi)近視的(de)(de)(de)(de)(de)，還(huan)得(de)戴(dai)上(shang)眼(yan)鏡看(kan)(kan)(kan)。”一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)合意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)，當然是(shi)(shi)(shi)累(lei)贅(zhui)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)個(ge)奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)太多了(le)嫌(xian)鬧，沒人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陪著(zhu)(zhu)嫌(xian)悶。耳邊(bian)嘈雜怕吵(chao)，整天咕嘟(du)著(zhu)(zhu)嘴又怕口臭。旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)享受清(qing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，但(dan)是(shi)(shi)(shi)也還(huan)想(xiang)拉上(shang)個(ge)伴。只(zhi)有(you)(you)神仙(xian)和野獸才受得(de)住孤(gu)獨(du)。在(zai)(zai)(zai)社會里(li)我們(men)覺得(de)面(mian)目可(ke)憎語言無(wu)味的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)居多，避之(zhi)唯恐或晚(wan)，在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)自然里(li)又覺得(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間是(shi)(shi)(shi)親切的(de)(de)(de)(de)(de)。到(dao)美國落磯山上(shang)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)過的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)告(gao)訴我，在(zai)(zai)(zai)山上(shang)若是(shi)(shi)(shi)遇見(jian)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)旅(lv)(lv)(lv)客，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)男女老(lao)幼，一(yi)(yi)(yi)(yi)律脫帽招呼，寒暄(xuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)兩句(ju)。還(huan)是(shi)(shi)(shi)很(hen)有(you)(you)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)習慣。大(da)(da)概只(zhi)有(you)(you)在(zai)(zai)(zai)曠野里(li)我們(men)才容易感覺到(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)屬于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)門一(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)物，平常我們(men)太注(zhu)意(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)差別了(le)。梁實秋與夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)程季淑(shu)真正(zheng)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)易得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)，客廳里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋友(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)得(de)即是(shi)(shi)(shi)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)伴侶(lv)，理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)須具(ju)備許(xu)多條(tiao)件，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)太臟，如(ru)嵇叔夜(ye)“頭(tou)面(mian)常一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)十五日(ri)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)洗，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)太悶癢(yang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)沐(mu)”，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)有(you)(you)潔癖(pi)，什(shen)(shen)么東(dong)西都(dou)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)用火酒揩(kai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)如(ru)泥(ni)塑木雕(diao)，如(ru)死魚之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)張(zhang)嘴，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)終(zhong)日(ri)喋喋不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)休，整夜(ye)鼾聲(sheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)已，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)油頭(tou)滑腦，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)蠢(chun)頭(tou)呆腦，要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)有(you)(you)說有(you)(you)笑，有(you)(you)動(dong)有(you)(you)靜(jing)，靜(jing)時能(neng)(neng)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)響的(de)(de)(de)(de)(de)陪著(zhu)(zhu)你(ni)看(kan)(kan)(kan)行(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)云(yun)，聽夜(ye)雨，動(dong)時能(neng)(neng)在(zai)(zai)(zai)草地(di)上(shang)打滾像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)活魚！這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)哪里(li)去找 父(fu)親寫的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)詩(shi)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歌詞(ci)散(san)文(wen)詩(shi)精選朱(zhu)自清(qing)散(san)文(wen)~~
【相(xiang)識是緣，感恩遇見】父親(qin)的散文詩(shi)的歌詞散文詩(shi)精(jing)選朱自清散文
第一次讀梁實秋，是在《21堂大師寫作課》，里面收錄了一篇梁實秋先生關于寫作的文章，他在文章中對文學的紀律性和嚴肅性有一定的要求，讓我誤以為他是嚴肅的人，但看完這本《我獨愛自在的人生》后，發現梁實秋先生也有風趣的一面。
梁實秋先生是中國現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家。是中國國內第一個研究莎士比亞的權威，用半輩子的時光完成《莎士比亞全集》的翻譯，成為中國翻譯《莎士比亞全集》第一人。
梁實秋先生在40歲之后著力較多的地方在散文和翻譯，留下了大量的散文作品，本書《我獨愛自在的人生》收錄了他的54篇散文，根據內容整理分類成孤獨、天地、生活、藝術。人生五個部分。在全書最后的附錄中，還收錄了他為友人們所做的文。讀完六個部分，你能了解到一個更真實的梁實秋先生。
如果用一句話總結梁實秋先生最認可的生活態度，大概是《菜根譚》所謂的 “花看半開，酒飲微醺” 吧。他心中所追求的自在人生，在書中第三部分——在生活中享受自在，有很好的體現。
在如今的生活中，旅行已經成為了不可缺少的一部分。有的人一個背包窮游四海，也有的人一張黑卡刷遍全國，不喜歡遠門的人，也會偶爾在城市近郊的公園走走，享受片刻的安寧。當然旅行的時候，也會遇到很多需要解決的問題，比如幾十斤重的行李，舟車奔波的勞累等等。
梁實秋先生覺得旅行的樂趣，更多在于逃避。在經歷了不少風吹雨打后，倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那些不容忍的地方變成暫時可以容忍的人。下次忍耐不住的時候再旅行一次，這樣一去一返的折騰幾回，一生也就差不多了。
要說生活中最不可或缺的，應該還有吃。民以食為天，但也許我們中國人特別饞一些，梁實秋先生在書中提到，
饞人對食物從不將就，能為了吃上一口榅桲拌梨絲，不惜在大風雪中奔波一小時，毚這個字的解釋，大概是對這類人最好的描寫了。
除了旅行和饞，關于生活梁實秋先生還提到了下棋、喝茶、飲酒、理發、洗澡等等，其中不乏風趣幽默值得大家一看的片段。
作為一位作家，梁實秋先生對于藝術，也有自己獨到的見解。在書中，他提到了盆景、書法、繪畫、詩歌等，還針對書籍和寫作提出了自己的想法。
他認為文章的好壞，和長短無關，和寫作的快慢無關，和作者的年齡也無關。一個人寫文章，無論年齡，都分成三個階段，從枯澀不暢，到提筆不能自休，再到知道割愛。“須知敝帚究竟不值珍視”，不成熟的思想，不穩妥的見解，不必要的冗長描寫都要大刀闊斧的刪掉。最后呈現的文章整潔而有精神，清楚而有姿態，簡單而有力量，這第三階段的境界，才是成熟作家的境界。
人生中的自在
書中還有一篇對 “舊” 的描寫，也給我留下了很深的印象。高爾斯密的名劇《委曲求全》中有一句經典臺詞，
梁實秋先生提到，舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。新的衣服雖然好看，但不是最舒適的，每個人的衣櫥中或多或少都會有一兩件穿了好幾年的舒適便衣。新居雖好，但也不是最滿意的，少了留在舊居的習慣和故事，新的習慣和故事，則要通過幾年的時間慢慢沉淀。
雖然舊的東西可以留戀的有很多，但人生還是應該面對不斷更新的現在和未來，不能沉溺于過去，特別是不能重蹈過去的覆轍。但最可怕的還是倡言守舊，只是迷戀骸骨；唯新是騖，只是摭拾皮毛，結果新舊的好兩邊沾不著。
54篇散文，記錄的是梁實秋先生的54個不同感悟，就像54個拼圖，將一個個碎片拼接起來，便呈現出一個完整的梁實秋先生。胡適之先生在講授寫作的時候，曾對梁實秋說過，
散文，大概是這種思想最好的體現。閱讀散文就像在和作者暢聊，從個人的感受，到生活中的小事，再聊到藝術，聊到人生。看完全書就像多了個朋友，多了個故人，以文會友，大概指的就是這種其妙的感覺吧。
喜歡散文的朋友值得一看。
這里是(shi)@兔先(xian)生的書(shu)屋(wu)
本文地址://n85e38t.cn/scgf/112200.html.
聲明： 我(wo)們(men)致力于(yu)保(bao)護作者版權(quan)，注(zhu)重分(fen)享(xiang)，被刊(kan)用文(wen)章(zhang)因無法(fa)核(he)實真實出處(chu)(chu)，未能及時與(yu)作者取得(de)聯系，或(huo)有版權(quan)異議的(de)(de)，請聯系管理員，我(wo)們(men)會(hui)立(li)即處(chu)(chu)理，本站(zhan)部(bu)分(fen)文(wen)字與(yu)圖片資(zi)源(yuan)來(lai)自于(yu)網(wang)絡，轉(zhuan)載是出于(yu)傳(chuan)遞更(geng)多信息之目的(de)(de),若有來(lai)源(yuan)標注(zhu)錯誤(wu)或(huo)侵犯(fan)了(le)您的(de)(de)合法(fa)權(quan)益，請立(li)即通知我(wo)們(men)(管理員郵箱：)，情(qing)況屬實，我(wo)們(men)會(hui)第一時間予以刪除，并(bing)同時向您表示歉意(yi),謝謝!
上一篇: 經典名(ming)著中(zhong)的60個金(jin)句(ju)，發人深省！
下一篇: 再不珍惜(xi)，我們就老了！
