“我(wo)十分窘(jiong)迫：我(wo)要作一(yi)(yi)次緊急的(de)遠(yuan)行；一(yi)(yi)位重病患者在十里(li)(li)之(zhi)外的(de)一(yi)(yi)個(ge)村子(zi)里(li)(li)等我(wo)；漫天大(da)雪鋪天蓋地(di)地(di)飄灑在病人(ren)和我(wo)之(zhi)間那廣闊無垠的(de)大(da)地(di)上，我(wo)有一(yi)(yi)輛馬(ma)車，輕巧且車輪(lun)大(da)，在我(wo)們鄉間的(de)道路上行駛完全合(he)適(shi)；我(wo)穿好皮外衣，手里(li)(li)拿著醫療箱，站(zhan)在院(yuan)子(zi)里(li)(li)整(zheng)裝待發(fa)，可就是沒(mei)(mei)有馬(ma)，沒(mei)(mei)有馬(ma)。”
《鄉村醫(yi)生》首先是一個(ge)(ge)夢(meng)，一個(ge)(ge)鄉村醫(yi)生的(de)(de)夢(meng)，只有(you)以(yi)夢(meng)的(de)(de)邏輯來理解才能(neng)真(zhen)正進(jin)入它。第一個(ge)(ge)出(chu)現的(de)(de)情緒(xu)是“焦慮(lv)”，這(zhe)是每個(ge)(ge)人夢(meng)境的(de)(de)主題(ti)之一。因找不(bu)著(zhu)某(mou)樣東西或某(mou)個(ge)(ge)人而焦慮(lv)異常，我(wo)(wo)想(xiang)這(zhe)是大家(jia)在(zai)夢(meng)里(li)都出(chu)現過的(de)(de)情形。接下來，“我(wo)(wo)”隨(sui)意地踢(ti)了一下豬圈的(de)(de)門，沒(mei)想(xiang)到一個(ge)(ge)馬夫(fu)從里(li)面(mian)拉了兩匹馬出(chu)來，女仆(pu)在(zai)一邊笑(xiao)著(zhu)說：一個(ge)(ge)人總是不(bu)曉(xiao)得自己家(jia)里(li)有(you)什(shen)么東西。
這(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)夢境的(de)邏輯(ji)之一：以一種想象的(de)方(fang)式(shi)自(zi)我解除焦(jiao)慮。但是(shi)(shi)焦(jiao)慮只(zhi)是(shi)(shi)得到暫時的(de)緩解，接(jie)著它又(you)以另一種方(fang)式(shi)更加兇猛地(di)撲來(lai)馬車夫企圖占有 “我”的(de)女(nv)仆，而“我”卻無(wu)能(neng)為力(li)地(di)被他趕走了。從這(zhe)種情(qing)節的(de)設(she)置已經可(ke)以略窺(kui)這(zhe)篇小(xiao)說的(de)主題了，那(nei)就是(shi)(shi)個(ge)人面對外界的(de)無(wu)能(neng)為力(li)和由此產生的(de)難以解除的(de)焦(jiao)慮。
開頭(tou)的(de)這段敘(xu)述還表現了夢境的(de)兩大(da)特點：強烈(lie)的(de)情緒和(he)強烈(lie)的(de)想象(xiang)力。
以前看好萊塢電影(ying)《沉(chen)默的(de)(de)(de)(de)羔羊》，里(li)面有(you)一(yi)個細節很有(you)意思(si)：霍普金(jin)斯指(zhi)導朱迪福斯特如何去抓那個為(wei)了想(xiang)(xiang)要變(bian)成女(nv)人(ren)，而(er)剝女(nv)人(ren)皮(pi)做衣服(fu)的(de)(de)(de)(de)變(bian)態殺(sha)人(ren)者(zhe)。他(ta)說“人(ren)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)是(shi)從(cong)身邊最(zui)熟悉(xi)之處開始(shi)的(de)(de)(de)(de)”，暗(an)指(zhi)罪犯(fan)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)個女(nv)人(ren)一(yi)定是(shi)他(ta)認識的(de)(de)(de)(de)熟人(ren)。平時我們(men)(men)總以為(wei)想(xiang)(xiang)象(xiang)力是(shi)最(zui)天馬行空不可捉摸的(de)(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)最(zui)能引起我們(men)(men)想(xiang)(xiang)象(xiang)、想(xiang)(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)最(zui)多的(de)(de)(de)(de)，恰恰是(shi)我們(men)(men)每天見到的(de)(de)(de)(de)最(zui)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)，它們(men)(men)總在我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)境里(li)以另一(yi)種(zhong)面目(mu)出(chu)(chu)現(xian)。在這個夢(meng)里(li)，作為(wei)一(yi)個鄉(xiang)村醫生，他(ta)把(ba)自(zi)己焦慮的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒表達為(wei)兩種(zhong)情(qing)況：要出(chu)(chu)診時卻沒有(you)出(chu)(chu)行的(de)(de)(de)(de)公具；自(zi)己喜歡的(de)(de)(de)(de)女(nv)仆(pu)有(you)被惡奴侵(qin)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)危險。前者(zhe)是(shi)日(ri)常(chang)生活情(qing)形(xing)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)接再現(xian)，后者(zhe)更像是(shi)他(ta)日(ri)常(chang)生活中的(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識在夢(meng)境里(li)的(de)(de)(de)(de)延續(xu)性思(si)維。
馬(ma)從豬圈里鉆出來，這違背日間生(sheng)活的(de)(de)(de)常識，但卻又是夢境(jing)的(de)(de)(de)邏(luo)輯(ji)之一：事物(wu)的(de)(de)(de)發生(sheng)發展具有自(zi)我設定的(de)(de)(de)、荒誕(dan)隨意(yi)的(de)(de)(de)轉移和(he)(he)嫁(jia)接。“我”為(wei)了(le)解除焦慮，給(gei)自(zi)己(ji)(ji)找出了(le)兩(liang)匹馬(ma)，而它們(men)從隨意(yi)的(de)(de)(de)任何某個地方變(bian)出來都行。夢境(jing)的(de)(de)(de)這種(zhong)邏(luo)輯(ji)很像小孩子時(shi)的(de)(de)(de)撒謊(huang)和(he)(he)圓(yuan)謊(huang)，大人(ren)聽了(le)覺(jue)得可笑荒誕(dan)，我們(men)自(zi)己(ji)(ji)卻認為(wei)天衣無縫。如果把夢境(jing)的(de)(de)(de)這種(zhong)想(xiang)象稱為(wei)“突發式(shi)”或“靈機(ji)一動式(shi)”，那么(me)下(xia)面兩(liang)段想(xiang)象可以(yi)稱為(wei)“擴展”式(shi)的(de)(de)(de)：
“那兩頭(tou)高大而又強壯的(de)牲口，一匹接一匹互相推搡(sang)著(zhu)(zhu)拼命(ming)往前(qian)擠，馬腿緊貼著(zhu)(zhu)身(shen)(shen)子，漂亮的(de)馬頭(tou)像(xiang)駱駝一樣低垂著(zhu)(zhu)，把門口完全(quan)堵嚴(yan)實了，只(zhi)有使勁(jing)將(jiang)它(ta)們的(de)身(shen)(shen)子轉(zhuan)個個兒才能(neng)走出來。不(bu)過，它(ta)們馬上就站直(zhi)了，馬腿很(hen)長，身(shen)(shen)子直(zhi)冒熱(re)氣。”
“羅莎叫(jiao)起(qi)來，準是(shi)預感到(dao)她(ta)的命(ming)運已(yi)無(wu)可(ke)避免(mian)，跑進屋里(li)；我聽(ting)見她(ta)把(ba)門鏈當(dang)啷一聲掛上(shang)；聽(ting)見她(ta)把(ba)門鎖鎖上(shang)；此外我還看見她(ta)在過道里(li)繼續急如星(xing)火地穿過屋子，把(ba)所有的燈都(dou)關(guan)上(shang)，使別人找不(bu)到(dao)她(ta)。”
毫(hao)無疑問，這兩段(duan)擴展(zhan)式的想象都是極其精(jing)彩的，前面(mian)一(yi)段(duan)鏡頭像貼著馬在拍攝，后面(mian)一(yi)段(duan)是個遠景：黑夜中高大(da)的老屋，羅(luo)莎(sha)的剪(jian)影在窗口快速閃(shan)動，門鎖哐哐作響，燈光(guang)依依滅去(qu)。
《鄉(xiang)村醫(yi)生(sheng)》最初(chu)吸引我是因為(wei)它是一(yi)個(ge)夢(meng)，現(xian)在也依(yi)然(ran)是這(zhe)(zhe)個(ge)原因。我不(bu)認為(wei)它里面有作(zuo)者(zhe)刻(ke)意(yi)安(an)排的象征、隱喻(yu)或者(zhe)所(suo)謂(wei)深(shen)刻(ke)的邏輯(ji)思(si)辨，這(zhe)(zhe)一(yi)切都(dou)是夢(meng)境(jing)本身(shen)所(suo)具(ju)有的，不(bu)是作(zuo)者(zhe)為(wei)了(le)表達其它重大的主題而假借(jie)一(yi)個(ge)鄉(xiang)村醫(yi)生(sheng)的夢(meng)來(lai)刻(ke)意(yi)安(an)置的。這(zhe)(zhe)正(zheng)是這(zhe)(zhe)篇(pian)小說的奇妙之處(chu)它為(wei)一(yi)個(ge)鄉(xiang)村醫(yi)生(sheng)做(zuo)(zuo)了(le)一(yi)個(ge)夢(meng)。其實(shi)這(zhe)(zhe)已經是非常了(le)不(bu)起了(le)，換了(le)我們，連自己的夢(meng)都(dou)搞(gao)不(bu)清楚無法知道來(lai)龍(long)去脈(mo)，怎么(me)替別(bie)人(ren)做(zuo)(zuo)夢(meng)呢？而卡夫卡正(zheng)是洞悉(xi)了(le)夢(meng)境(jing)與個(ge)人(ren)生(sheng)活的關系，掌(zhang)握了(le)頭(tou)腦做(zuo)(zuo)夢(meng)的規律，才能為(wei)別(bie)人(ren)做(zuo)(zuo)夢(meng)。所(suo)以對這(zhe)(zhe)篇(pian)小說的任何(he)解讀都(dou)不(bu)能離開(kai)“鄉(xiang)村醫(yi)生(sheng)”這(zhe)(zhe)個(ge)特定的角色。
作為一個鄉村(cun)醫生(sheng)，他的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)境(jing)和他的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)是密(mi)切相關(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)，夢(meng)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一切也都(dou)是由(you)(you)他日常生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)變形而來場景、人物(wu)、事件、心理、情緒，人物(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)和由(you)(you)此(ci)而起的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)也都(dou)是由(you)(you)日常生(sheng)活(huo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)關(guan)(guan)(guan)系(xi)演變、強化而來的(de)(de)(de)(de)(de)。“我”與(yu)女仆羅莎的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)，與(yu)馬(ma)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)系(xi)，在(zai)(zai)真(zhen)實(shi)生(sheng)活(huo)中可能是非(fei)常風(feng)平(ping)浪靜的(de)(de)(de)(de)(de)，對女仆的(de)(de)(de)(de)(de)喜愛(ai)與(yu)對馬(ma)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)厭憎僅僅只是一些(xie)(xie)被忽視的(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識，而在(zai)(zai)夢(meng)境(jing)里(li)“我”把這些(xie)(xie)潛意(yi)識編織(zhi)為一個驚心動魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)情節馬(ma)夫(fu)(fu)趕(gan)走了我而欲對女仆施暴(bao)，在(zai)(zai)這個情節里(li)，喜愛(ai)、厭憎、恐懼(ju)、懊悔、擔憂、焦慮這些(xie)(xie)情感(gan)都(dou)被激發(fa)了出來。
同(tong)樣，作為一(yi)個鄉村醫生，他與病(bing)人以(yi)及病(bing)人家屬的關系也在(zai)這個夢里夸張變形。
先看這一段：
“我”到了病人家里，病人(男(nan)孩)“從(cong)羽絨(rong)被子(zi)里坐了起來，摟(lou)住我的脖(bo)子(zi)，在(zai)我耳邊悄悄說：大(da)夫，讓(rang)我死吧(ba)。
這(zhe)段話傳(chuan)遞了(le)兩個信息：第一，醫生(sheng)和病人的關(guan)系常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)有(you)著一種特(te)殊的親切；第二，病人的這(zhe)句(ju)話應是出于鄉村(cun)醫生(sheng)在日常(chang)(chang)(chang)行醫中(zhong)感覺(jue)到的病人痛苦的眼神，那種因痛苦而求(qiu)死的哀傷在夢(meng)中(zhong)變為實際的懇求(qiu)。
第二段：
“我(wo)”在給病人治療(liao)時依然為女仆羅(luo)莎(sha)的事情焦(jiao)慮，而(er)(er)病人家(jia)屬(shu)卻誤會我(wo)不(bu)舒服；“我(wo)”覺得(de)(de)(de)這個病人根本就沒有病，在證實了(le)這個想法(fa)后(hou)更加充(chong)滿抱怨，覺得(de)(de)(de)自己對工作(zuo)已經(jing)太過盡(jin)職(zhi)了(le)，而(er)(er)“我(wo)”的付(fu)出(chu)并(bing)沒有得(de)(de)(de)到相(xiang)應的理解和回(hui)報，
為了一個沒有病的(de)人我卻要付(fu)出(chu)這么大的(de)代價(jia)(失去自己心(xin)愛的(de)女仆)。
這(zhe)種抱怨的心(xin)理我想由做醫生的人來體會理解更真切，他們日常工作中(zhong)一(yi)定有許多此類的怨氣。
第三段：
“我”決定走時，被姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)懇求打動(請(qing)注意：家屬的(de)表現(xian)是(shi)不同的(de)父親(qin)無(wu)動于(yu)衷，母親(qin)無(wu)可奈何，唯(wei)有姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)含著眼淚咬住嘴(zui)唇拿(na)出一塊血(xue)淋(lin)淋(lin)的(de)毛巾)，再次檢查(cha)病人，發現(xian)了(le)他的(de)傷口。
關于這(zhe)個傷口(kou)，一(yi)直是被認(ren)為(wei)有(you)隱喻(yu)和(he)(he)象征(zheng)的(de)“你(ni)身上的(de)這(zhe)朵鮮(xian)花使(shi)你(ni)毀滅”，我的(de)理解(jie)首先依然是排(pai)除(chu)作者創作之初有(you)預設(she)的(de)隱喻(yu)和(he)(he)象征(zheng)。那種細致的(de)描繪只是出于醫生潛(qian)意識里對傷口(kou)的(de)恐懼，而把(ba)它(ta)和(he)(he)鮮(xian)花聯(lian)(lian)系起來，是夢境式(shi)的(de)錯(cuo)位聯(lian)(lian)想。在做夢時(shi)我們的(de)思維和(he)(he)想像常常有(you)“錯(cuo)位”的(de)情形出現(xian)。以(yi)前(qian)的(de)同(tong)事(shi)出現(xian)在現(xian)在的(de)公司，死了(le)(le)的(de)人(ren)來和(he)(he)我們見面說話(hua)，這(zhe)些是屬于時(shi)空的(de)錯(cuo)位；而把(ba)毫不相干(gan)的(de)事(shi)物聯(lian)(lian)系到一(yi)起，也(ye)是“夢境”特有(you)的(de)本領，這(zhe)種聯(lian)(lian)系有(you)種純粹是由于思維模糊時(shi)造成的(de)幻覺，而有(you)種卻(que)是因(yin)為(wei)洞見了(le)(le)事(shi)物之間特殊奇(qi)異(yi)的(de)關聯(lian)(lian)，而傷口(kou)和(he)(he)鮮(xian)花的(de)關聯(lian)(lian)正是后者，這(zhe)個比(bi)喻(yu)充(chong)滿了(le)(le)神奇(qi)的(de)象征(zheng)和(he)(he)隱喻(yu)，令(ling)人(ren)震驚。
第四(si)段：家屬(shu)看到(dao)我(wo)在工作，興(xing)奮(fen)起(qi)來，不顧病(bing)人毫(hao)無救治可能的(de)事實，把(ba)病(bing)人完全托付給(gei)我(wo)，他們用唱歌逼迫我(wo)，甚至把(ba)我(wo)關在病(bing)人的(de)房間里(li)，架到(dao)病(bing)人的(de)床上(shang)。
病人和(he)家(jia)屬對醫(yi)生(sheng)(sheng)過高的(de)要求，作(zuo)醫(yi)生(sheng)(sheng)的(de)都會經(jing)常(chang)遇到。作(zuo)了醫(yi)生(sheng)(sheng)似乎就必(bi)須承擔救治病人的(de)天(tian)職。歌(ge)詞(ci)的(de)含(han)義(yi)很有(you)意思：
脫掉他的(de)衣服(fu)，他就會(hui)治(zhi)好(hao)病(這句表(biao)示了人們認(ren)為醫生治(zhi)好(hao)病是很輕易的(de))
要是他(ta)治(zhi)不好病，就把他(ta)殺掉(這句表示了“我”對他(ta)們(men)的過高期待感到的壓力)
他僅僅是個醫生(sheng)，他僅僅是個醫生(sheng)(他們的心態是復雜的，既把醫生(sheng)當(dang)成無所(suo)不(bu)能的神，又把他們僅僅當(dang)成一樣救活(huo)病(bing)人的工具)
第五段：“我”躺在病人(ren)床上，馬(ma)又出(chu)現在窗口(kou)(不斷出(chu)現的(de)馬(ma)意味著“我”時刻無法消(xiao)失的(de)焦慮情緒)。病人(ren)責怪我的(de)無能，我對他(ta)進行哄騙和安慰(wei)。
這段很有意思，病人(ren)的(de)抱怨被變形成“我對你(ni)的(de)信任已經微(wei)乎其(qi)微(wei)了。你(ni)只是在什么地方(fang)被人(ren)甩掉(diao)的(de)，并不是自己來的(de)。你(ni)不幫忙，反而把我這個(ge)垂危病人(ren)的(de)床弄窄了。我恨(hen)不得挖掉(diao)你(ni)的(de)眼(yan)睛。”而醫生對病人(ren)的(de)哄騙荒誕(dan)到“在尖角處砍(kan)兩斧頭就行了”。
第(di)六段：病(bing)人被哄騙(pian)得安靜后，我逃了出來想要回家，可是卻只能(neng)在(zai)荒(huang)野(ye)上漂(piao)泊。
這段中，馬系(xi)不到一(yi)起(qi)，皮衣不能完(wan)全(quan)拋到馬車、耷拉在雪地上，馬不聽話漫無目的(de)瞎跑(pao)，都是“我”感(gan)到自己“無能”的(de)一(yi)種(zhong)表(biao)現，而孩子(zi)們唱的(de)歌：
你們這些病人，高(gao)興吧
醫生陪你們上了床!
明顯是“我”對自己(ji)的(de)(de)無能(neng)(neng)感(gan)和由(you)此而起的(de)(de)自責的(de)(de)一種(zhong)自我安慰“我”雖(sui)然(ran)什么(me)都不能(neng)(neng)為病人做，畢(bi)竟還(huan)上了(le)床(chuang)陪他躺在一起過(guo)。這(zhe)種(zhong)自我解脫確實荒誕(dan)，但在夢(meng)里我們常常能(neng)(neng)為自己(ji)找到這(zhe)樣荒誕(dan)的(de)(de)借(jie)口。
最后一段：
我這樣永(yong)遠也到不了(le)(le)家的(de)(de)(de)；我那門庭若(ruo)市的(de)(de)(de)診所完了(le)(le)，一個后繼者在搶我的(de)(de)(de)飯(fan)碗，不過毫無(wu)用處(chu)，因為(wei)他無(wu)法替代(dai)我；令人(ren)討(tao)厭的(de)(de)(de)馬(ma)夫在我家里(li)胡(hu)作非為(wei)，羅莎(sha)是他的(de)(de)(de)犧牲品；我不愿再想下去了(le)(le)。我這個老人(ren)，赤裸著(zhu)，遭受這個最不幸時代(dai)的(de)(de)(de)嚴寒霜凍(dong)，坐著(zhu)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)車，駕著(zhu)非人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)馬(ma)，到處(chu)漂泊。我的(de)(de)(de)皮外衣(yi)吊在馬(ma)車后面(mian)，可我夠(gou)不著(zhu)它，那些手腳靈活(huo)的(de)(de)(de)病(bing)人(ren)沒(mei)有一個人(ren)肯幫忙。上當了(le)(le)!上當了(le)(le)!只要一次聽(ting)信夜間(jian)騙人(ren)的(de)(de)(de)鈴聲，就永(yong)遠也無(wu)法挽回了(le)(le)。
在現(xian)實中這位醫生的(de)(de)處境可能還可以(yi)，但(dan)在夢中他把(ba)(ba)悲慘的(de)(de)一(yi)面強化表達了出來(lai)，他對生活感到的(de)(de)壓力、擔(dan)憂、失落(luo)、厭(yan)倦、孤苦，這些背(bei)離正常(chang)生活的(de)(de)心理和情感在現(xian)實中不是被淡(dan)化就(jiu)是被自我壓抑(yi)了，而這個(ge)夢把(ba)(ba)它們釋放了出來(lai)。
《鄉村醫(yi)生》這(zhe)篇小說里，卡夫卡把夢(meng)境的(de)特征(zheng)，夢(meng)與個(ge)人現(xian)實(shi)生活的(de)關(guan)系，夢(meng)的(de)邏輯，夢(meng)的(de)意(yi)境都展露的(de)淋漓盡(jin)致。這(zhe)也是(shi)他自己(ji)曾經愿(yuan)意(yi)挑選出來留給我們(men)的(de)五篇小說之一。但愿(yuan)我們(men)不要再(zai)誤讀(du)它吧(ba)，好(hao)好(hao)珍惜(xi)。
中國(大陸)當代作家對卡夫卡的接受和回應顯然是與中國的外國文學領域對卡夫卡的譯介分不開的,因為中國作家通常是沒有可能閱讀到卡夫卡作品的原文的。而中國對卡夫卡的翻譯介紹比較晚,解放前對卡夫卡的零星介紹還不足以引起作家們的注意和重視。大概到了1966年,才由作家出版社出版了一部由李文俊、曹庸翻譯的《〈審判〉及其他小說》,其中包括卡夫卡的6篇小說:《判決》、《變形記》、《在流放地》、《鄉村醫生》、《致科學院的報告》、《審判》。但這部小說集當時是作為“反面教材”在“內部發行”,只有極少數專業人員才有機會看到,中國作家恐怕很少有機會讀到這個譯本。1979年初《世界文學》雜志刊登了由李文俊翻譯的《變形記》,并發表了署名丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》,卡夫卡及其作品才算是第一次在中國公開亮相。接下來,1981年初《外國文學》發表了卡夫卡的4個短篇:《判決》、《鄉村醫生》、《法律門前》和《流氓集團》。隨后,卡夫卡的幽靈便迅速在大江南北彌漫,在各種文藝刊物上出頭露面。由于“在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質,就是無法找到文學里清晰可見的繼承關系”,[1]因此,卡夫卡在中國作家心中最初引起的更多的是驚訝和不解,而不是認同和接受。但對于少數敢于探索、勇于冒險的作家而言,他的影響卻是深刻而又長久的,并且通過這些作家,卡夫卡終于在中國扎下根來,如今已有越來越多的作家將卡夫卡引以為“知音”。
一、“打開了另一個世界”
中國作家徐星曾經說過,“現代主義不是形式主義,而是生活方式問題,真正超脫的人實際是最痛苦的人。卡夫卡活著本身就是一個藝術品,寫什么樣的作品是生活方式決定的,是命中注定的。”[2]的確,卡夫卡的生活和寫作都是獨一無二,不可模仿的。卡夫卡,這位西方現代藝術的怪才和探險家,他以痛苦走進世界,以絕望擁抱愛人,以驚恐觸摸真實,以毀滅為自己加冕……他是現代世界里的唯一的“精神裸體者”,他的獨一無二的生活方式決定了他的創作,他的創作完成了他自己。從這個意義上說,徐星一句話便道出了卡夫卡生活和創作的本質。
卡夫卡的生活雖然是不可模仿的,但他的創作卻是可以借鑒的。的確,卡夫卡極大地影響了許多中國當代作家的創作。
1999年新世紀出版社推出了一套叢書《影響我的10部短篇小說》,其中莫言、余華、皮皮均選了一篇卡夫卡的小說。皮皮說,那些好的小說“會陪伴你度過各種光陰。每次讀起,無論是晴朗的午后,還是小雨的黃昏,你都會跟它們做一次交流,圍繞著生死愛恨。”[3](P1)
“當年我已經從它們那里獲得了超值的享受和補益,今天我再一次從它們那里收獲。”[3](P1)在這些好小說中有一篇就是卡夫卡的《在流放地》。皮皮在大學里寫的學士論文就有關卡夫卡的,因此她對卡夫卡曾有過一番研究。她在讀《在流放地》時,“經歷了很豐富的閱讀感受,平靜、緊張、恐怖、思索、佩服等等,盡管它的篇幅對此而言顯得過于短暫。”[3](P12)
在影響余華的10部短篇小說里,也有卡夫卡的《在流放地》。余華說:“我之所以選擇《在流放地》,是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰,我所指的是一個作家敘述時產生力量的支點在什么地方……《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉,在對那架殺人機器細致入微的描寫里,這位作家表達出了和巴爾扎克同樣準確的現實感,這樣的現實感也在故事的其他部分不斷涌現,正是這些擁有了現實依據的描述,才構成了卡夫卡故事的地基。事實上他所有的作品都是如此,只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引,從而忽視了建筑材料的實用性。”[4](P5)
面對卡夫卡等的作品,余華說,“我就像一個膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時間的長河里緩緩走去,那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走,然后讓我獨自一人回去。當我回來之后,才知道它們已經永遠和我在一起了。”[4](P11)余華在其他地方還多次談到卡夫卡。1990年,余華在一篇名為《川端康成和卡夫卡的遺產》的文章中寫道,“1986年讓他興奮不已”,[5]這一年他讀到了卡夫卡的《鄉村醫生》,這篇小說“讓我大吃一驚……讓我感到作家在面對形式時可以是自由自在的,形式似乎是‘無政府主義’的,作家沒有必要依賴一種直接的,既定的觀念去理解形式。卡夫卡解放了我。使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛。”[5]他認為卡夫卡的出現在文學史上是一個“奇跡”。[5]卡夫卡那種異常鋒利的思維,他那輕而易舉直達人類痛處的特征給余華留下了極為深刻的印象。小說中有這么一段,描寫醫生查看病人的病情時,發現了患者身體右側靠近臀部處一個手掌大小的傷口:
玫瑰紅色,有許多暗點,深處呈黑色,周邊泛淺,如同嫩軟的顆粒,不均勻地出現淤血,像露天煤礦一樣張開著。這是遠看的情況,近看則更為嚴重。誰會見此而不驚叫呢?在傷口深處,有許多和我小手指一樣大小的蟲蛹,身體紫紅,同時又沾滿血污,它們正用白色的小頭和無數小腿蠕動著爬向亮處。可憐的小伙子,你已經無可救藥。我找到了你碩大的傷口,你身上這朵鮮花(Blume)送你走向死亡。①
余華讀罷感到震驚不已。這種冷靜客觀的對血淋淋事實的描寫,尤其是用“鮮花”來形容傷口,使余華大開眼界。他的《十八歲出門遠行》就是在讀了卡夫卡《鄉村醫生》后寫成的,因此,我們可以說,是卡夫卡完成了余華的成名作。在中篇小說《一九八六年》中,余華筆下中學教師自殘的場面更是令人觸目驚心:“他嘴里大喊一聲‘劓!’然后將鋼鋸放在了鼻子下面,鋸齒對準了鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動起來,像是在笑。接著兩條手臂有力地擺動了,每擺動一下他都要拼命地喊一聲:‘劓!’鋼鋸開始鋸進去,鮮血開始滲出來……他喘了一陣氣,又將鋼鋸舉了起來,舉到了眼前,對著陽光仔細打量起來。接著伸出長得出奇也已經染紅的指甲,去摳嵌在鋸齒里的骨屑,那骨屑已被鮮血浸透,在陽光下閃爍著紅光。”[6](P151-152)余華在這種充滿血腥味的、殘酷無情的“死亡敘述”中更是將異常冷漠、絕對超然的敘述筆調和風格推向了極至。
1999年余華又在《讀書》雜志上發表了題為《卡夫卡和K》的文章,專門論述了卡夫卡與《城堡》中的K之間的關系。余華說:“內心的不安和閱讀的不知所措困擾著人們,在卡夫卡的作品中,沒有人們已經習慣的文學出路,或者說其他的出路也沒有,人們只能留下來,盡管這地方根本不是天堂,而且更像地獄,人們仍然要留下來。”[1](P46)面對卡夫卡的作品,還包括他的書信、日記,余華“留下來”認真研讀、細細體會。他說:“卡夫卡一生所經歷的不是可怕的孤獨,而是一個外來者的尷尬。這是更為深遠的孤獨,他不僅和這個世界所有的人格格不入,同時他也和自己格格不入。”[1](P39)至于卡夫卡的敘述手法,余華更是推崇備至:“卡夫卡的描述是如此的細致和精確”,“又充滿了美感”,“敘述如同深淵的召喚”。論及卡夫卡日記和小說的關系時,余華又說:“卡夫卡的日記很像是一些互相失去了聯系的小說片段,而他的小說《城堡》則像是K的漫長到無法結束的日記。”[1](P40)余華以其作家的敏感和深刻,很快就從卡夫卡那里捕捉到了他自己所需要的東西。
在影響莫言的10部小說里,莫言也提到了卡夫卡的《鄉村醫生》。莫言認為,一篇好的小說,應當具有獨特的腔調。這種獨特的腔調,“并不僅僅指語言,而是指他習慣選擇的故事類型、他處理這個故事的方式、他敘述這個故事時運用的形式等全部因素所營造出的那樣一種獨特的氛圍”。[7](P2)卡夫卡的《鄉村醫生》就是這樣一篇小說。這是一篇“最為典型的‘仿夢小說’,也許他寫的就是他的一個夢。他的絕大多數作品,都像夢境。夢人人會做,但能把小說寫得如此像夢的,大概只有他一人。”[7](P7)莫言感覺到了卡夫卡的獨特腔調,并在他的小說中也有所借鑒和表現。
宗璞開始閱讀卡夫卡的時間較早,那是在60年代中期。她原本是為了批判卡夫卡才閱讀卡夫卡的,但是,她卻發現卡夫卡在她面前“打開了另一個世界”,令她大吃一驚。她說,“我從他那里得到的是一種抽象的,或者說是原則性的影響。我吃驚于小說原來可以這樣寫,更明白文學是創造。何謂創造?即造出前所未有的世界,文學從你筆下開始。而其荒唐變幻,又是絕對的真實。在文革中,許多人不是一覺醒來,就變成牛鬼蛇神了嗎?”。[8]她的小說《我是誰?》寫“文革”期間人變成蛇的異化情態,“孟文起和韋彌同樣的驚恐,同時撲倒在地,變成了兩條蟲子……韋彌困難地爬著,像真正的蟲子一樣,先縮起后半身,拱起了背,再向前伸開,好不容易繞過一處假山石。孟文起顯然比她爬得快,她看不見他,不時艱難地抬起頭來尋找。”[9](P38)這種寫法,顯然是受到了卡夫卡《變形記》的影響。但是,在宗璞的小說的結尾,主人公又直露地發出了我終究是人的愿望,這又使得她與卡夫卡區別開來了。在卡夫卡那里,異化是一種世界觀,無時無刻不在;而在宗璞那里,異化只是暫時的現象,是某個特定的歷史時期,如文化大革命的產物。在卡夫卡那里,變形既是形式,又是內容,在宗璞那里,變形只是形式,而不是內容;在卡夫卡那里,敘述是冷靜和客觀的,作者置身于故事之外,漠然地注視著這一切,而在宗璞那里則是夾敘夾議,作者置身其中,感情悲憤激越,最后作者甚至直接站出來說道,“然而只要到了真正的春天,‘人’總還會回到自己的土地。或者說,只有‘人’回到了自己的土地,才會有真正的春天。”[9](P61)這樣直露的議論,已經不大像是寫小說了。宗璞說過,她的作品可分為兩大類,一類可稱為“外觀手法”,另一類則為“內觀手法”,后者“就是透過現實的外殼,去寫本質,雖然荒誕不成比例,卻求神似……卡夫卡的《變形記》、《城堡》寫的是現實中不可能發生的事,可是在精神上是那樣的準確。他使人驚異,原來小說竟然能這樣寫,把表面現象剝去有時是很有必要的,這點也給我啟發。”[10]可見,宗璞的這種“內觀手法”顯然來源于卡夫卡,但是,宗璞并不想走向徹底的荒誕變形,她筆下的人物雖然已蛻變為“蛇”,然而,最終仍然是人性占了上風。宗璞的另一篇小說《蝸居》簡直就是一篇卡夫卡式的寓言小說。小說中主人公的背上長出一個蝸牛的硬殼,他便像蝸牛一樣的爬行。但與卡夫卡不同的是,宗璞具有濃烈的社會意識和政治意識,并且,一有機會她就直接地表露出來。
蔣子丹的情形與宗璞有點相似。1983年她在讀過卡夫卡等作家的作品后,便想試著寫一種荒誕小說,這種小說“所有的細節都真實可信(至少貌似真實可信),沒有一句話讓人費解,但在骨子里橫著一個荒誕的內核,這個內核里又包裹著某種險惡的真實。”[11]她正是在這一思想指導下創作了她的短篇小說《黑顏色》、《藍顏色》、《那天下雨》和中篇小說《圈》。當時很多讀者都看不懂這些小說,但她對自己的選擇并不后悔,她說,“我覺得一個作家選擇了錯誤的目標并不可怕,可怕的是根本沒有目標。”[11]
格非也非常鐘情于卡夫卡,并研究過卡夫卡。他曾對魯迅與卡夫卡進行過比較分析,他說:“魯迅和卡夫卡,他們都從自身的絕望境遇中積累起了洞穿這一絕望壁壘的力量,而‘希望’的不可判斷性和懸置并未導致他們在虛無中的沉淪。從最消極和最悲觀的意義上說,他們都是犧牲者和受難者。而正是這種煉獄般的受難歷程,為人類穿越難以承受的黑暗境域提供了標識。”[12]“與卡夫卡一樣,魯迅深切地感受到了存在的不真實感,也就是荒謬感,兩者都遇到了言說的困難,言說、寫作所面臨的文化前提不盡相同,但它們各自的言說方式對于既定語言系統的否定,瓦解的意向卻頗為一致。”[12]卡夫卡的這種荒謬感、言說的困難,以及對既定語言系統的否定和瓦解,對格非的創作恐怕不無影響,盡管這種影響也許是通過魯迅這一中介而得以完成的。
在格非的小說《邊緣》中有一段描寫使人們不由得想起了卡夫卡的《鄉村醫生》。小說中有一位名叫仲月樓的醫生,“他臉上時常掛著一種不經意的笑容,即使是他在手術臺上擺弄死人的時候也是如此。”[13](P169)小說里寫到這位醫生一次給一位重傷員施手術,他似乎根本就沒有注意到這位傷員在痛苦地顫抖、痙攣。他一面不緊不慢地按照某種固定的程序做著他所應該做的一切,一面又津津有味地向小說的敘述者“我”大談如何勾引女人:① 仲月樓用一把鑷子從那處傷洞里伸進去,試著將那枚彈頭夾出來,有幾次差一點獲得了成功,但每次快要弄出來的時候,彈頭又像泥鰍一樣滑了進去。仲月樓抬起袖管擦了擦臉上的汗珠,大口大口地喘著氣。
“等到女人的身體發軟,你才可以撩開她的裙子,然后撫摸她。只要你有耐心,女人最終會支持不住的。”
仲月樓自言自語地說著,站在一旁的護士好像早就感到不耐煩了。她提醒仲月樓,那個躺在香案上的傷兵說不定已經死了。
仲月樓沒有搭理她,而是將目光投向了門外。
……
“我想他的確已經死了。”仲月樓說。[13](170)
傷員死了,仲月樓看去毫不動情。一個客觀、冷漠、簡單的“說”字,令我們對仲月樓的情感狀態一無所知。
二、通向靈魂的城堡
被譽為中國文壇獨立特行的女作家殘雪,有“中國的卡夫卡”之稱。有評論者寫道,“如果說,80年代的《蒼老的浮云》、《天窗》、《山上的小屋》等作品中噴薄而出、紛至沓來的夢魘般的意象,與卡夫卡那現實主義般地精確刻畫荒誕事物的風格仍保持一定距離的話,那么,在90年代創作的那些更為節制、純熟、理性的小說中,我們隱約地感到,殘雪與卡夫卡達成了更深的默契。”[14]1999年殘雪推出了一本專門解讀卡夫卡的大著《靈魂的城堡——理解卡夫卡》,[15]更是讓人們吃了一驚。殘雪作品中所包含的那種極端個人化的聲音一直令許多讀者望而興嘆,她筆下的那個冷峻、變態和噩夢的世界也一直難以為人們所理解和接受,她在偌大的中國似乎缺乏知音,然而,她在一個十分遙遠的國度里卻發現了卡夫卡,并引以為知音。于是,奇跡便發生了,一個20世紀末的中國女作家與一個20世紀初的奧地利男作家在靈魂深處相遇、對話,這不能不說是一件讓人砰然心動的事。
半個多世紀以來,有關卡夫卡的評論和著述可以說汗牛充棟,存在主義認為,是卡夫卡首先看到了追求自由存在的痛苦和孤獨;荒誕派在卡夫卡那里找到了自己需要的“反英雄”;黑色幽默派從卡夫卡那里看到的是灰暗色調和譏諷意味;超現實主義看到的是弗洛伊德式的心理分析和“超肉體感覺”;表現主義看到的卻是夢幻和直覺;而盧卡契索性認為卡夫卡表現了社會和階級斗爭的本質……而殘雪卻幾乎將所有這些評述都懸置一旁,直截了當地將卡夫卡當作一個作家,或者更確切地說,當作一個小說家來理解。在殘雪看來,卡夫卡是一個最純粹的藝術家,而不是一個道德家、宗教學家、心理學家、歷史學家和社會批評家,他的全部創作不過是對作者本人內心靈魂不斷地深入考察和追究的歷程。
這樣一來,殘雪似乎一下子就抓住了卡夫卡最本質的東西。的確,寫作就是卡夫卡生命中的一切,沒有了寫作,卡夫卡的生活將變得毫無色彩和意義。卡夫卡說:“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當我的肌體中清楚地顯示出寫作是本質中最有效的方向時,一切都朝它涌去,撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學思考、尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了。”“我寫作,所以我存在。”他“不是一個寫作的人,而是一個將寫作當作唯一的存在方式、視寫作為生活中抵抗死亡的唯一手段的人。”[16]只有寫作才能證明卡夫卡的存在。卡夫卡為了寫作而拒絕了友誼、愛情、婚姻和家庭,他選擇了他自己所懼怕的那份孤獨。卡夫卡大概可以算世界上最孤獨的作家,而他的小說所表現的也正是現代人的這種孤獨感,所以,卡夫卡自己的生活與創作就在這里合而為一了,他成了在生活上最無作為和在創作上最有成就者。
殘雪對卡夫卡的生活方式和生活目的頗有同感,她在一篇名為《黑暗靈魂的舞蹈》的文章中這樣寫道:
是這種寫作使我的性格里矛盾的各個部分的對立變得尖銳起來,內心就再也難以得到安寧。我不能清楚地意識到內部躁動的實質,我只知道一點:不寫就不能生活。出于貪婪的天性,生活中的一切亮點(虛榮、物質享受、情感等等)我都不想放棄,但要使亮點成為真正的亮點,惟有寫作;而在寫作中,生活的一切亮點又全都黯然失色,沒有意義。[17](P11)
這段話與卡夫卡如出一轍,而與卡夫卡不同的是:殘雪并沒有拒絕丈夫、兒子和家庭。殘雪的孤獨更多的是靈魂的孤獨,在現實生活中她比卡夫卡幸運得多。
對于卡夫卡著名的三部長篇小說,殘雪就是從這一角度開始了她的解讀。殘雪認為,《訴訟》描述了一個靈魂掙扎、奮斗和徹悟的過程。“K被捕的那天早上就是他內心自審歷程的開始”,“史無前例的自審以這種古怪的形式展開,世界變得陌生,一種新的理念逐步地主宰了他的行為,迫使他放棄現有的一切,脫胎換骨。”[15](P85)那么,城堡是什么呢?它“似乎是一種虛無,一個抽象的所在,一個幻影,誰也說不清它是什么。奇怪的是它確確實實地存在著,并且主宰著村子里的一切日常生活,在村里的每一個人身上體現出它那純粹的、不可逆轉的意志。K對自己的一切都是懷疑的、沒有把握的,唯獨對城堡的信念是堅定不移的。”[15](P192)原來,城堡就是生命的目的,是理想之光,并且,它就存在于我們的心里。《美國》實際上意味著藝術家精神上的斷奶,“一個人來到世上,如果他在精神上沒有經歷‘孤兒’的階段,他就永遠不能長大,成熟,發展起自己的世界,而只能是一個寄生蟲。”[15](P38)
至于卡夫卡的一些短篇小說,在殘雪看來,《中國長城建造時》象征著“藝術家的活法”;《致某科學院的報告》記錄了“猿人藝術家戰勝猿性,達到自我意識的歷程”;《鄉村教師》中的老教師體現了“藝術良知”;《小婦人》及《夫婦》描述了“詩人靈魂的結構”;《地洞》則表現了藝術家既要逃離存在遁入虛空,又要逃離虛空努力存在的雙重恐懼……
看(kan)來(lai)(lai),殘雪(xue)完全(quan)是以獨特的(de)(de)(de)(de)(de)、寫小說的(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)(lai)解讀(du)和描述卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de),這使(shi)得讀(du)者在(zai)(zai)驚訝殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)敏銳、機智和個(ge)性外(wai),也(ye)漸(jian)漸(jian)地開始懷疑(yi),殘雪(xue)在(zai)(zai)這里究竟是在(zai)(zai)解讀(du)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka),還是在(zai)(zai)構筑她(ta)自(zi)己心中的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)?抑(yi)或(huo)真正的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)其實就等于(yu)她(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)?她(ta)究竟是在(zai)(zai)解讀(du)小說,還是在(zai)(zai)創作小說?我認為,無論殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)初衷是什(shen)么,有(you)一(yi)點是可以肯定的(de)(de)(de)(de)(de),即由于(yu)有(you)了殘雪(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du),卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)在(zai)(zai)中國的(de)(de)(de)(de)(de)“知(zhi)音”將會越來(lai)(lai)越多,而(er)不是越來(lai)(lai)越少(shao)。
卡夫卡的小說從思想內容看，大致可分為四類。
第一類是那些揭示現實世界的荒誕與非理性的作品。如短篇小說《判決》中，父親對兒子——青年商人本德曼進行指責是無禮的，而判決兒子投河更是荒謬之至，而兒子竟然執行了這荒誕的判決。人們的非理性行動正是整個人類存在非理性的表現。短篇小說《鄉村醫生》也是一篇描寫人類社會非理性表現的作品。小說的寓意是深刻的：人類患了重病，這病已十分嚴重，使人的肌體變得無可救藥。人們盲目地相信醫生的醫術即理性能治愈一切病患，事實并非如此，人類社會的一些病癥是理性所醫治不了的。到最后，連醫生本人也成了需要尋找家園的流浪者。
卡夫卡小說的第二個內容是揭示了現代人的異化現象。在現代資本主義社會，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。著名小說《變形記》突出地表現了這種現象。格里高爾變成甲蟲，在現實生活中當然是無稽之談，但是如果從他的工作已經使他變成了一架機器和工具來考慮，那么就應承認他喪失人的特性、異化為動物，是符合邏輯的，從藝術的角度看，也是真實的。短篇小說《饑餓藝術家》也是一部有異化內容的作品。在這篇小說里，饑餓藝術家實際上已經異化為動物了。
揭示人在現實世界中的困境和困惑感，是卡夫卡小說的第三方面的內容。這一類作品表現的主要是中小資產階級及其知識分子的生活和精神狀態。在這類作品中，短篇小說《地洞》最有代表性。卡夫卡通過一個小動物的心理活動，生動地展示了在弱肉強食的資本主義社會小人物生命沒有保障、生活不得安寧的困境。長篇小說《美國》寫的基本上也是現代人的孤獨、失落和無家可歸的困境。
最后(hou)，卡夫(fu)卡在(zai)(zai)一些小說中(zhong)還(huan)描寫了(le)現(xian)代國家機器的(de)(de)殘(can)酷(ku)和統治階級的(de)(de)專(zhuan)橫(heng)和腐(fu)朽，短(duan)篇小說《在(zai)(zai)流(liu)放地(di)(di)》深(shen)刻(ke)地(di)(di)揭(jie)露了(le)專(zhuan)制(zhi)制(zhi)度的(de)(de)殘(can)酷(ku)和滅絕(jue)人性，也揭(jie)露了(le)舊制(zhi)度行將滅亡時(shi)它的(de)(de)信(xin)徒(tu)和衛道士們(men)的(de)(de)冥(ming)頑不靈(ling)。在(zai)(zai)長篇小說《審(shen)判》中(zhong)，作者以更大的(de)(de)力量揭(jie)露了(le)官僚機構尤其是司法(fa)界的(de)(de)罪(zui)惡。
短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)》描(miao)述(shu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)經(jing)(jing)理(li)(li)(li)把絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)者關(guan)(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)鐵(tie)籠內進(jin)(jin)行表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)，時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)長(chang)(chang)(chang)達四十天。表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)結束時(shi)(shi)(shi)，絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)者已(yi)(yi)經(jing)(jing)骨瘦(shou)如(ru)(ru)柴，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)支持(chi)。后來(lai)(lai)(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)馬戲(xi)團聘去(qu)(qu)(qu)，把關(guan)(guan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籠子(zi)放(fang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)離(li)(li)獸場很近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)口，為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)游客(ke)去(qu)(qu)(qu)看野(ye)獸時(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)(neng)順便(bian)看到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)忘了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)更(geng)換記日牌，絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)者無(wu)(wu)(wu)(wu)限期地(di)(di)(di)(di)(di)絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)下(xia)(xia)去(qu)(qu)(qu)，終(zhong)(zhong)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)餓(e)(e)死(si)(si)(si)。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)實(shi)(shi)際上(shang)已(yi)(yi)經(jing)(jing)異化(hua)(hua)(hua)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)動物(wu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。 另(ling)外(wai)(wai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)揭示現(xian)實(shi)(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕與(yu)非(fei)(fei)(fei)理(li)(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)(ru)《判(pan)決(jue)(jue)》和(he)(he)(he)名(ming)篇《鄉村(cun)醫生(sheng)(sheng)》，這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)，現(xian)實(shi)(shi)和(he)(he)(he)非(fei)(fei)(fei)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素(su)交(jiao)(jiao)織，透過(guo)(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)些荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)和(he)(he)(he)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)霧，這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)寓(yu)(yu)意(yi)著(zhu)(zhu)：人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)患了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)十分嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病，已(yi)(yi)經(jing)(jing)使(shi)肌(ji)體(ti)(ti)無(wu)(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)救藥。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些病癥(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)醫生(sheng)(sheng)醫治(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)(sheng)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)后也(ye)(ye)(ye)(ye)變(bian)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)流浪者。 卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)》和(he)(he)(he)《洞(dong)(dong)穴》等(deng)揭示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)(jing)和(he)(he)(he)困惑(huo)感(gan)(gan)(gan)(gan)；而(er)(er)(er)《審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)》、《在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)流放(fang)地(di)(di)(di)(di)(di)》以(yi)(yi)及《萬里(li)(li)長(chang)(chang)(chang)城(cheng)建造時(shi)(shi)(shi)》則(ze)揭示了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)現(xian)代(dai)(dai)國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷和(he)(he)(he)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐朽(xiu)。長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《城(cheng)堡》可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續(xu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇繼續(xu)下(xia)(xia)去(qu)(qu)(qu)，主(zhu)要精髓也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)脈相(xiang)(xiang)承。短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《萬里(li)(li)長(chang)(chang)(chang)城(cheng)建造時(shi)(shi)(shi)》中(zhong)寫(xie)(xie)(xie)到(dao)：中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)老(lao)百姓(xing)被(bei)(bei)(bei)驅(qu)趕去(qu)(qu)(qu)建造并(bing)(bing)無(wu)(wu)(wu)(wu)多大實(shi)(shi)用價(jia)(jia)值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)城(cheng)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)連(lian)哪個(ge)皇(huang)帝(di)(di)當(dang)朝都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)，許(xu)多年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)役他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)剛剛得知(zhi)(zhi)(zhi)，仿佛是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)新聞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般奔走(zou)(zou)相(xiang)(xiang)告(gao)(gao)(gao)。“皇(huang)帝(di)(di)身(shen)邊云集著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)批能(neng)(neng)(neng)干而(er)(er)(er)來(lai)(lai)(lai)(lai)歷不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廷(ting)臣(chen)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)(yi)侍從(cong)和(he)(he)(he)友(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份掩蓋著(zhu)(zhu)艱險(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)(xin)(xin)(xin)。” “那(nei)(nei)些皇(huang)妃(fei)們(men)(men)靡費(fei)無(wu)(wu)(wu)(wu)度，與(yu)奸刁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廷(ting)臣(chen)們(men)(men)勾勾搭(da)搭(da)，野(ye)心(xin)(xin)(xin)(xin)勃勃，貪得無(wu)(wu)(wu)(wu)厭，縱(zong)欲(yu)恣肆，惡(e)德(de)暴(bao)(bao)(bao)行就像家(jia)(jia)(jia)常便(bian)飯。”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還寫(xie)(xie)(xie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)民(min)(min)主(zhu)主(zhu)義(yi)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話(hua)(hua)：“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)看來(lai)(lai)(lai)(lai)，恰恰是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)關(guan)(guan)帝(di)(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題應該(gai)去(qu)(qu)(qu)問(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)問(wen)老(lao)百姓(xing)，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帝(di)(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)后支柱呢。” 卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)手跡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin) 卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)主(zhu)要成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)部(bu)(bu)未完(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)和(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些中(zhong)短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。 長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)》(1912—1914年寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng))，描(miao)寫(xie)(xie)(xie)16歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)少年卡(ka)(ka)(ka)(ka)爾(er)(er)·羅(luo)斯(si)曼(man)(man)，因受家(jia)(jia)(jia)中(zhong)女(nv)(nv)仆(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引誘，致(zhi)使(shi)女(nv)(nv)仆(pu)懷孕(yun)，被(bei)(bei)(bei)父(fu)(fu)(fu)母(mu)趕出(chu)家(jia)(jia)(jia)門，放(fang)逐(zhu)到(dao)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷遭(zao)遇。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)所側重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)憂郁(yu)、孤獨(du)(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)(xin)感(gan)(gan)(gan)(gan)受。 長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)》（1918年寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)），作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)銀(yin)行助(zhu)理(li)(li)(li)約瑟(se)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·K無(wu)(wu)(wu)(wu)故(gu)(gu)受審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)并(bing)(bing)被(bei)(bei)(bei)處(chu)(chu)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。約瑟(se)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·K在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)30歲生(sheng)(sheng)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)天早(zao)晨醒來(lai)(lai)(lai)(lai)按鈴(ling)聲(sheng)吃早(zao)餐時(shi)(shi)(shi)，進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)女(nv)(nv)仆(pu)而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩個(ge)官(guan)差，宣(xuan)(xuan)告(gao)(gao)(gao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)(bei)捕，并(bing)(bing)被(bei)(bei)(bei)法庭審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)有(you)(you)(you)罪(zui)(zui)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)雖(sui)被(bei)(bei)(bei)捕卻(que)仍能(neng)(neng)(neng)自(zi)(zi)(zi)由(you)生(sheng)(sheng)活(huo)，照(zhao)常工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)什么(me)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)有(you)(you)(you)罪(zui)(zui)，認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)法院搞錯(cuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，堅(jian)信(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)無(wu)(wu)(wu)(wu)罪(zui)(zui)。約瑟(se)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·K不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿屈就命(ming)運(yun)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)(tong)這(zhe)(zhe)(zhe)場明(ming)知(zhi)(zhi)(zhi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)(wu)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)訴(su)訟展(zhan)(zhan)開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)戰(zhan)(zhan)，公(gong)(gong)然(ran)向不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)公(gong)(gong)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法庭挑(tiao)戰(zhan)(zhan)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次審(shen)(shen)(shen)(shen)判(pan)時(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)慷慨激昂地(di)(di)(di)(di)(di)揭露法庭黑暗，為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)辜理(li)(li)(li)奔波，找人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幫(bang)忙，想(xiang)(xiang)搞個(ge)水(shui)落石出(chu)，親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)(zi)(zi)動手寫(xie)(xie)(xie)抗(kang)辯書，從(cong)各個(ge)方(fang)面(mian)(mian)(mian)來(lai)(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)無(wu)(wu)(wu)(wu)罪(zui)(zui)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)怕自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)微小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)犯過(guo)(guo)什么(me)過(guo)(guo)錯(cuo)，竭力(li)去(qu)(qu)(qu)尋(xun)找，捕捉而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)得，惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)終(zhong)(zhong)日。然(ran)而(er)(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切努(nu)力(li)都徒勞無(wu)(wu)(wu)(wu)益(yi)，K終(zhong)(zhong)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)明(ming)白，要擺脫命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排，擺脫法律(lv)之(zhi)網的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)后，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)(wu)反抗(kang)地(di)(di)(di)(di)(di)被(bei)(bei)(bei)兩個(ge)黑衣人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)架走(zou)(zou)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)碎石場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸崖下(xia)(xia)被(bei)(bei)(bei)處(chu)(chu)死(si)(si)(si)。 長(chang)(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《城(cheng)堡》（1922）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)主(zhu)義(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，具有(you)(you)(you)鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)特(te)色(se)，篇幅最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)大，意(yi)蘊也(ye)(ye)(ye)(ye)更(geng)豐(feng)富(fu)。主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)K.投宿(su)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)城(cheng)堡管轄下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)旅店里(li)(li)，店方(fang)要求(qiu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)事(shi)城(cheng)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)證。K.聲(sheng)稱(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)城(cheng)堡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)(di)測量員(yuan)(yuan)，以(yi)(yi)去(qu)(qu)(qu)城(cheng)堡述(shu)職為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)由(you)前(qian)去(qu)(qu)(qu)辦理(li)(li)(li)戶(hu)口。城(cheng)堡就矗立(li)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山崗上(shang)，卻(que)怎么(me)也(ye)(ye)(ye)(ye)走(zou)(zou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)。城(cheng)堡主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)C伯(bo)爵人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)皆知(zhi)(zhi)(zhi)，卻(que)誰(shui)也(ye)(ye)(ye)(ye)沒有(you)(you)(you)見過(guo)(guo)。K.想(xiang)(xiang)盡一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切辦法，還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)見不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)辦公(gong)(gong)廳主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)克(ke)拉姆。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)與(yu)城(cheng)堡聯系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)均(jun)告(gao)(gao)(gao)失(shi)(shi)(shi)(shi)敗。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)城(cheng)堡很像中(zhong)世(shi)(shi)(shi)紀時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衙門，它(ta)(ta)(ta)高(gao)(gao)高(gao)(gao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)，有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)讓老(lao)百姓(xing)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)望而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)即(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)嚴；官(guan)員(yuan)(yuan)們(men)(men)忙忙碌碌，卻(que)只(zhi)與(yu)卷宗打交(jiao)(jiao)道(dao)，與(yu)老(lao)百姓(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛癢毫(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)干。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者看來(lai)(lai)(lai)(lai)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)官(guan)僚專制主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)(tong)(tong)治(zhi)(zhi)對被(bei)(bei)(bei)統(tong)(tong)(tong)治(zhi)(zhi)者構(gou)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅。 《判(pan)決(jue)(jue)》（1912）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)喜愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)子(zi)兩代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)格(ge)(ge)奧(ao)爾(er)(er)格(ge)(ge)·本德(de)曼(man)(man)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)商人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，自(zi)(zi)(zi)從(cong)幾年前(qian)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)去(qu)(qu)(qu)世(shi)(shi)(shi)后就和(he)(he)(he)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起生(sheng)(sheng)活(huo)，現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)(sheng)意(yi)興隆。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)房間(jian)(jian)里(li)(li)給(gei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位多年前(qian)遷居(ju)俄國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)寫(xie)(xie)(xie)信(xin)(xin)(xin)(xin)，告(gao)(gao)(gao)訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)訂婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)(xi)(xi)。寫(xie)(xie)(xie)完(wan)信(xin)(xin)(xin)(xin)來(lai)(lai)(lai)(lai)到(dao)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)，意(yi)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)態度非(fei)(fei)(fei)常不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好，懷疑(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)根本就沒有(you)(you)(you)遷居(ju)到(dao)俄國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)，指責(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)背著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)做生(sheng)(sheng)意(yi)，還盼(pan)著(zhu)(zhu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)早(zao)死(si)(si)(si)。突(tu)然(ran)，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)又(you)(you)轉了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)話(hua)(hua)題，嘲(chao)笑格(ge)(ge)奧(ao)爾(er)(er)格(ge)(ge)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)欺騙他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)朋友(you)，而(er)(er)(er)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)跟(gen)那(nei)(nei)位朋友(you)通信(xin)(xin)(xin)(xin)，并(bing)(bing)早(zao)已(yi)(yi)把格(ge)(ge)奧(ao)爾(er)(er)格(ge)(ge)訂婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)(xi)(xi)告(gao)(gao)(gao)訴(su)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。格(ge)(ge)奧(ao)爾(er)(er)格(ge)(ge)忍(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住頂(ding)撞(zhuang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)便(bian)判(pan)獨(du)(du)(du)(du)生(sheng)(sheng)子(zi)去(qu)(qu)(qu)投河(he)自(zi)(zi)(zi)盡。于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)獨(du)(du)(du)(du)生(sheng)(sheng)子(zi)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投河(he)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)所描(miao)寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)父(fu)(fu)(fu)子(zi)兩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口角(jiao)過(guo)(guo)程中(zhong)，清白善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)竟被(bei)(bei)(bei)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)視為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)有(you)(you)(you)罪(zui)(zui)和(he)(he)(he)執拗殘(can)暴(bao)(bao)(bao)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淫威(wei)之(zhi)下(xia)(xia)，獨(du)(du)(du)(du)生(sheng)(sheng)子(zi)害(hai)怕、恐(kong)懼到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)喪失(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)(li)(li)智(zhi)，以(yi)(yi)致(zhi)自(zi)(zi)(zi)盡。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)高(gao)(gao)大強(qiang)壯而(er)(er)(er)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)(wu)理(li)(li)(li)性(xing)，具有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切暴(bao)(bao)(bao)君的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)(zheng)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)貌似荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)負(fu)罪(zui)(zui)心(xin)(xin)(xin)(xin)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動描(miao)述(shu)，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)決(jue)(jue)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)對自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)決(jue)(jue)。主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)臨(lin)死(si)(si)(si)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低聲(sheng)辯白——“親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)，我(wo)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)愛你們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)隱秘心(xin)(xin)(xin)(xin)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吐露。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)內心(xin)(xin)(xin)(xin)深(shen)(shen)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)罪(zui)(zui)感(gan)(gan)(gan)(gan)具象化(hua)(hua)(hua)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu)。然(ran)而(er)(er)(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵顯然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)僅(jin)僅(jin)表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)父(fu)(fu)(fu)子(zi)沖突(tu)，更(geng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)普(pu)遍意(yi)義(yi)上(shang)揭示出(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)生(sheng)(sheng)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)怎樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)權威(wei)和(he)(he)(he)凌(ling)辱(ru)之(zhi)下(xia)(xia)。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)(mian)又(you)(you)展(zhan)(zhan)現(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)戰(zhan)(zhan)勝父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)進(jin)(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)(xi)(xi)列抗(kang)爭。兒子(zi)把看來(lai)(lai)(lai)(lai)衰老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)如(ru)(ru)同(tong)(tong)孩子(zi)般放(fang)到(dao)床(chuang)上(shang)后，真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“蓋了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)起來(lai)(lai)(lai)(lai)”。從(cong)表(biao)(biao)(biao)(biao)面(mian)(mian)(mian)上(shang)看，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)孝心(xin)(xin)(xin)(xin)；在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)深(shen)(shen)層(ceng)含義(yi)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)埋葬父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)，以(yi)(yi)確立(li)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)之(zhi)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)位。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)體(ti)(ti)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)獨(du)(du)(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“審(shen)(shen)(shen)(shen)父(fu)(fu)(fu)”意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)，也(ye)(ye)(ye)(ye)表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)對家(jia)(jia)(jia)長(chang)(chang)(chang)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧(ao)匈帝(di)(di)國(guo)(guo)(guo)(guo)統(tong)(tong)(tong)治(zhi)(zhi)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)滿。與(yu)此(ci)同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)還通過(guo)(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)獨(du)(du)(du)(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)揭示了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)西(xi)方(fang)社會(hui)中(zhong)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)謬性(xing)和(he)(he)(he)非(fei)(fei)(fei)理(li)(li)(li)性(xing)。 《變(bian)形(xing)記》（德(de)語(yu)(yu)(yu)Die Verwandlung，英語(yu)(yu)(yu)The Metamorphosis）卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)短(duan)篇代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)氏藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)高(gao)(gao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)就，被(bei)(bei)(bei)認為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)20世(shi)(shi)(shi)紀最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《變(bian)形(xing)記》中(zhong)，由(you)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti)(ti)和(he)(he)(he)精神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫，使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)失(shi)(shi)(shi)(shi)去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)，異化(hua)(hua)(hua)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)非(fei)(fei)(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。它(ta)(ta)(ta)描(miao)述(shu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)孤獨(du)(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)與(yu)陌生(sheng)(sheng)感(gan)(gan)(gan)(gan)，即(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)(jian)，競爭激化(hua)(hua)(hua)、感(gan)(gan)(gan)(gan)情淡化(hua)(hua)(hua)、關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)惡(e)化(hua)(hua)(hua)，也(ye)(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)既(ji)荒(huang)(huang)謬又(you)(you)難以(yi)(yi)溝通。推銷員(yuan)(yuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)覺(jue)醒來(lai)(lai)(lai)(lai)發(fa)現(xian)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)變(bian)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)甲蟲(chong)，盡管它(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)(gan)與(yu)心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)，但蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)形(xing)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)逐(zhu)漸化(hua)(hua)(hua)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)異類(lei)(lei)(lei)，變(bian)形(xing)后被(bei)(bei)(bei)世(shi)(shi)(shi)界(jie)遺(yi)棄(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)境(jing)(jing)極度悲涼。三(san)次努(nu)力(li)試圖(tu)與(yu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)及外(wai)(wai)界(jie)交(jiao)(jiao)流失(shi)(shi)(shi)(shi)敗后，等(deng)待他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)(you)死(si)(si)(si)亡(wang)。由(you)此(ci)看來(lai)(lai)(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形(xing)折射了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)西(xi)方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)當(dang)時(shi)(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態。卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)通過(guo)(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)單純闡述(shu)事(shi)實(shi)(shi)，而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抗(kang)除這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)，追(zhui)尋(xun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)善(shan)。 短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)長(chang)(chang)(chang)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建造》（1918—1919）描(miao)寫(xie)(xie)(xie)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)百姓(xing)受無(wu)(wu)(wu)(wu)形(xing)權力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驅(qu)使(shi)，去(qu)(qu)(qu)建造毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)(wu)防御(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)城(cheng)，表(biao)(biao)(biao)(biao)現(xian)出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)強(qiang)權統(tong)(tong)(tong)治(zhi)(zhi)面(mian)(mian)(mian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)奈何與(yu)無(wu)(wu)(wu)(wu)能(neng)(neng)(neng)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)力(li)。 《饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)》（1922）中(zhong)歌(ge)唱(chang)藝(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)存，為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)使(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)達到(dao)“最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)高(gao)(gao)境(jing)(jing)界(jie)”，竟把絕(jue)路(lu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)出(chu)路(lu)，以(yi)(yi)絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)謀生(sheng)(sheng)手段，宣(xuan)(xuan)稱(cheng)(cheng)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)40天不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)進(jin)(jin)食(shi)(shi)(shi)(shi)而(er)(er)(er)引吭高(gao)(gao)歌(ge)表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)，進(jin)(jin)而(er)(er)(er)發(fa)展(zhan)(zhan)到(dao)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)而(er)(er)(er)絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)”境(jing)(jing)界(jie)，仿佛饑(ji)餓(e)(e)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti)(ti)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺(jue)離(li)(li)開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。40天過(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍堅(jian)持(chi)要絕(jue)食(shi)(shi)(shi)(shi)表(biao)(biao)(biao)(biao)演(yan)下(xia)(xia)去(qu)(qu)(qu)，后被(bei)(bei)(bei)經(jing)(jing)理(li)(li)(li)強(qiang)迫進(jin)(jin)食(shi)(shi)(shi)(shi)。藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)深(shen)(shen)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)未達佳(jia)境(jing)(jing)而(er)(er)(er)遺(yi)憾，更(geng)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)追(zhui)求(qiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)理(li)(li)(li)解不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)支持(chi)備感(gan)(gan)(gan)(gan)孤獨(du)(du)(du)(du)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把原本作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)(sheng)計手段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挨(ai)餓(e)(e)，當(dang)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)生(sheng)(sheng)存目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)真(zhen)(zhen)正“藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)”而(er)(er)(er)孜(zi)(zi)孜(zi)(zi)以(yi)(yi)求(qiu)，最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)后被(bei)(bei)(bei)送進(jin)(jin)馬戲(xi)團，關(guan)(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)籠中(zhong)與(yu)獸類(lei)(lei)(lei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起供人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)參觀(guan)，無(wu)(wu)(wu)(wu)異于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu)。骨瘦(shou)如(ru)(ru)柴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象有(you)(you)(you)多重(zhong)寓(yu)(yu)意(yi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)異化(hua)(hua)(hua)、精神(shen)展(zhan)(zhan)品(pin)(pin)化(hua)(hua)(hua)和(he)(he)(he)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)(zheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)痛苦(ku)悲哀現(xian)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)照(zhao)。 《洞(dong)(dong)穴》（1923—1924）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)晚期創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)最(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)(zui)具代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)(biao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)(ge)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼴鼠類(lei)(lei)(lei)動物(wu)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)采用第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)自(zi)(zi)(zi)敘(xu)法，描(miao)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)“我(wo)”擔心(xin)(xin)(xin)(xin)外(wai)(wai)來(lai)(lai)(lai)(lai)襲擊，修筑了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)堅(jian)固地(di)(di)(di)(di)(di)洞(dong)(dong)，貯存了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)大量食(shi)(shi)(shi)(shi)物(wu)，地(di)(di)(di)(di)(di)洞(dong)(dong)雖(sui)暢通無(wu)(wu)(wu)(wu)阻，無(wu)(wu)(wu)(wu)懈可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)擊，防御(yu)退(tui)(tui)逃自(zi)(zi)(zi)如(ru)(ru)，但“我(wo)”還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)處(chu)(chu)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)驚恐(kong)之(zhi)中(zhong)，惶(huang)(huang)惶(huang)(huang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)終(zhong)(zhong)日。“我(wo)”又(you)(you)常年不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)(di)(di)(di)改建地(di)(di)(di)(di)(di)洞(dong)(dong)，輾轉不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)停地(di)(di)(di)(di)(di)把糧食(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)地(di)(di)(di)(di)(di)洞(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)搬到(dao)那(nei)(nei)個(ge)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)，做好防御(yu)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)以(yi)(yi)防外(wai)(wai)界(jie)強(qiang)敵(di)前(qian)來(lai)(lai)(lai)(lai)襲擊。它(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“即(ji)(ji)使(shi)從(cong)墻上(shang)掉下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)粒沙子(zi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)搞清它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)(qu)向我(wo)也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)放(fang)心(xin)(xin)(xin)(xin)。”它(ta)(ta)(ta)向一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)未知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險(xian)、向它(ta)(ta)(ta)周(zhou)圍無(wu)(wu)(wu)(wu)窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切發(fa)動了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場殊死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)斗：“我(wo)離(li)(li)開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)世(shi)(shi)(shi)界(jie)，下(xia)(xia)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)洞(dong)(dong)里(li)(li)”，“如(ru)(ru)果我(wo)能(neng)(neng)(neng)平息(xi)(xi)(xi)我(wo)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，我(wo)就相(xiang)(xiang)信(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)已(yi)(yi)經(jing)(jing)很幸福(fu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)”。然(ran)而(er)(er)(er)它(ta)(ta)(ta)永遠(yuan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)挖掘新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)道(dao)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)沒有(you)(you)(you)盡頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮里(li)(li)，面(mian)(mian)(mian)對“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)我(wo)始終(zhong)(zhong)應該(gai)擔心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)我(wo)始終(zhong)(zhong)應該(gai)有(you)(you)(you)所防備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情：有(you)(you)(you)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)”。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)(di)反映了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次大戰(zhan)(zhan)前(qian)后，普(pu)通小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)失(shi)(shi)(shi)(shi)卻(que)安全感(gan)(gan)(gan)(gan)、生(sheng)(sheng)活(huo)與(yu)生(sheng)(sheng)命(ming)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)保(bao)障(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼心(xin)(xin)(xin)(xin)態。 《致(zhi)科學(xue)(xue)(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報告(gao)(gao)(gao)》描(miao)寫(xie)(xie)(xie)馬戲(xi)團試圖(tu)尋(xun)找“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)道(dao)路(lu)”而(er)(er)(er)馴(xun)化(hua)(hua)(hua)猿(yuan)猴(hou)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)會(hui)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。被(bei)(bei)(bei)關(guan)(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)狹窄籠子(zi)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)(fei)(fei)洲猿(yuan)猴(hou)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逼迫下(xia)(xia)學(xue)(xue)(xue)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)吐唾(tuo)沫(mo)、學(xue)(xue)(xue)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)喝燒酒、學(xue)(xue)(xue)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)語(yu)(yu)(yu)喊“哈(ha)羅(luo)”。凄厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀號與(yu)悲鳴，傳(chuan)遞出(chu)失(shi)(shi)(shi)(shi)卻(que)自(zi)(zi)(zi)由(you)、沒有(you)(you)(you)出(chu)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)悶與(yu)悲觀(guan)絕(jue)望情緒(xu) 。漸失(shi)(shi)(shi)(shi)猿(yuan)性(xing)獲取人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程畸變(bian)，正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)反向印(yin)證。 絕(jue)筆(bi)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《女(nv)(nv)歌(ge)手約瑟(se)芬(fen)或耗子(zi)民(min)(min)族》則(ze)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)幸族類(lei)(lei)(lei)與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)幸藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)，以(yi)(yi)及藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)三(san)者之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)包含著(zhu)(zhu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)有(you)(you)(you)關(guan)(guan)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)和(he)(he)(he)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)以(yi)(yi)及與(yu)種(zhong)(zhong)族和(he)(he)(he)民(min)(min)族關(guan)(guan)系(xi)(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)刻(ke)見解。其含義(yi)比《饑(ji)餓(e)(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)(jia)(jia)》更(geng)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)復雜深(shen)(shen)廣。 卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)還留下(xia)(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書信(xin)(xin)(xin)(xin)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，這(zhe)(zhe)(zhe)些書信(xin)(xin)(xin)(xin)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)摻雜了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)大量思(si)想(xiang)(xiang)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，文學(xue)(xue)(xue)、藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)價(jia)(jia)值絲毫(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)亞于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)其正規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。保(bao)留較多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)《致(zhi)菲(fei)利(li)斯(si).鮑威(wei)爾(er)(er)》（菲(fei)利(li)斯(si)鮑威(wei)爾(er)(er)系(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)定、退(tui)(tui)婚(hun)多次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)）、《致(zhi)馬克(ke)思(si).勃羅(luo)德(de)》（即(ji)(ji)其好友(you)Max Brod)以(yi)(yi)及超級長(chang)(chang)(chang)信(xin)(xin)(xin)(xin)《致(zhi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)》。其中(zhong)《致(zhi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)》雖(sui)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封信(xin)(xin)(xin)(xin)，但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)文學(xue)(xue)(xue)、教育(yu)學(xue)(xue)(xue)、心(xin)(xin)(xin)(xin)理(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)、倫理(li)(li)(li)學(xue)(xue)(xue)等(deng)方(fang)面(mian)(mian)(mian)均(jun)極有(you)(you)(you)價(jia)(jia)值。 除此(ci)之(zhi)外(wai)(wai)，卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位年輕(qing)朋友(you)還記錄下(xia)(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)分談話(hua)(hua)，整(zheng)理(li)(li)(li)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)《談話(hua)(hua)錄》出(chu)版。另(ling)有(you)(you)(you)《他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)》、《雜感(gan)(gan)(gan)(gan)》等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)被(bei)(bei)(bei)保(bao)留下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)。這(zhe)(zhe)(zhe)些作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)對話(hua)(hua)、陳述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)，幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界(jie)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)(zhi)接闡述(shu)，既(ji)有(you)(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)觀(guan)感(gan)(gan)(gan)(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)(xuan)泄，也(ye)(ye)(ye)(ye)有(you)(you)(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)極深(shen)(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)語(yu)(yu)(yu)言對世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)描(miao)
1883年7月(yue)3日(ri)，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)生(sheng)(sheng)于奧匈帝國(guo)治下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波希(xi)米(mi)亞首(shou)府布拉格，在今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捷克(ke)西部(bu)。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)和(he)母(mu)(mu)親(qin)都是(shi)(shi)猶(you)太人(ren)。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”這個(ge)(ge)姓氏(shi)是(shi)(shi)希(xi)伯(bo)來語(yu)，其含(han)義(yi)為“穴鳥(niao)”或“寒(han)鴉”。據(ju)資(zi)料記(ji)載，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)這個(ge)(ge)姓，很(hen)可(ke)能是(shi)(shi)在猶(you)太人(ren)遭受迫害期間，奧匈帝國(guo)為猶(you)太人(ren)規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)僅供選(xuan)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)(ge)姓氏(shi)之一(yi)。小時(shi)(shi)候，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)母(mu)(mu)就(jiu)(jiu)對(dui)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)寄予很(hen)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。為了使卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)有所作(zuo)(zuo)為，他們(men)(men)將卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)送到一(yi)所德國(guo)人(ren)辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)科(ke)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)習，因為當時(shi)(shi)哈(ha)布斯堡王朝為了填(tian)補官(guan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空缺，總(zong)是(shi)(shi)從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)遴選(xuan)優秀學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，培養他們(men)(men)當官(guan)。在這所中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)熟練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掌握了德語(yu)和(he)德語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)技巧。據(ju)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)同學(xue)(xue)(xue)回憶，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)在中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)時(shi)(shi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)服(fu)飾樸實、舉止(zhi)靦腆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)；“他很(hen)文(wen)靜，而(er)且是(shi)(shi)微(wei)笑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把世(shi)界(jie)朝自(zi)己打開(kai)，而(er)把自(zi)己封閉起來，不讓這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)了解他”。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)在日(ri)記(ji)中(zhong)(zhong)(zhong)曾寫(xie)道：“就(jiu)(jiu)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)言，學(xue)(xue)(xue)校和(he)家庭只(zhi)有一(yi)個(ge)(ge)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)要(yao)抹(mo)殺我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性。”從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)我們(men)(men)不難看(kan)出，從(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)時(shi)(shi)代開(kai)始(shi)，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)就(jiu)(jiu)已經表現出與世(shi)隔(ge)絕(jue)、離(li)群索居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang)。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)“獨自(zi)冷峻地思索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子”。另外(wai)，中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)時(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)對(dui)達爾文(wen)進化論產生(sheng)(sheng)了高度興趣，這成(cheng)為后來卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)悲(bei)觀(guan)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要(yao)根源。在某種意義(yi)上，他在那(nei)(nei)陰郁而(er)恐怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猴子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原罪”中(zhong)(zhong)(zhong)看(kan)到了人(ren)類和(he)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命，找到了他自(zi)己悲(bei)涼而(er)局促的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“家”，卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)曾在日(ri)記(ji)中(zhong)(zhong)(zhong)說(shuo)(shuo)，“那(nei)(nei)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸宿”。這一(yi)點在很(hen)大意義(yi)上幫助人(ren)們(men)(men)理解后來卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術世(shi)界(jie)，理解卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)藝術世(shi)界(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)(nei)些甲蟲、鼴鼠(shu)、豺狗、猴子、耗子、兀鷹(ying)……以及理解卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)自(zi)己這只(zhi)“翅膀(bang)萎縮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)鴉”。卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)品包括三(san)部(bu)長篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《美國(guo)》、《訴(su)訟》和(he)《城堡》和(he)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)，如《判決》、《變形記(ji)》、《在流放地》、《鄉村醫生(sheng)(sheng)》、《饑餓(e)藝術家》、《地洞》等(deng)等(deng)。
本文地址(zhi)://n85e38t.cn/mjqt/10094.html.
聲明： 我(wo)們(men)致(zhi)力于(yu)(yu)保護(hu)作者版權，注重分(fen)享，被刊用文章(zhang)因無(wu)法核實真實出處，未能及時與(yu)作者取得聯系，或有版權異(yi)議的，請聯系管理員，我(wo)們(men)會(hui)立即處理，本站部分(fen)文字(zi)與(yu)圖片資源(yuan)來自于(yu)(yu)網絡，轉載是出于(yu)(yu)傳遞更多(duo)信息之目的,若有來源(yuan)標注錯誤或侵犯了您(nin)的合法權益，請立即通(tong)知我(wo)們(men)(管理員郵箱：)，情(qing)況屬(shu)實，我(wo)們(men)會(hui)第一時間(jian)予以(yi)刪除，并同時向您(nin)表示歉(qian)意,謝(xie)謝(xie)!
上一篇: 夢(meng)見掉(diao)牙什(shen)么意(yi)思
下(xia)一篇: 做(zuo)夢夢見(jian)蛇(she)代表什么(me)(做(zuo)夢夢見(jian)蛇(she)是什么(me)···
