沒有生活
文 / 史鐵生
很久(jiu)很久(jiu)以前并且忘記了是(shi)(shi)在哪兒，在我開始(shi)夢想(xiang)寫小說(shuo)的(de)時候我就聽見有人說(shuo)過：“作家應(ying)該經常到生活(huo)中去。文學創作，最(zui)重要(yao)的(de)是(shi)(shi)得有生活(huo)。沒有生活(huo)是(shi)(shi)寫不出(chu)好作品的(de)。”
那時我年(nian)少(shao)幼(you)稚不大聽(ting)得懂(dong)這句話，心想可有人(ren)不是(shi)在生活(huo)中嗎？“沒有生活(huo)”是(shi)不是(shi)說沒有出生或(huo)者已經謝世？那樣的(de)話當然是(shi)沒法兒寫作，可這還用說么？
然而很多年過去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂， 到底什么叫“沒有生活”？“沒有生活”到底是指什么？
也許是(shi)，有些生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)叫(jiao)(jiao)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)或(huo)叫(jiao)(jiao)“有生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”，有些生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)不叫(jiao)(jiao)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)或(huo)者(zhe)叫(jiao)(jiao)“沒(mei)有生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”？
如果是這樣，如果生活已經劃(hua)分成(cheng)兩(liang)類，那(nei)么當不當得(de)成(cheng)作家和寫不寫得(de)出好作品，不是就跟出身一樣全憑運(yun)氣(qi)了么？
要是你的生活恰恰屬于“沒有生活”的一類(lei)，那(nei)你就死了寫作這條心(xin)吧。不(bu)是么？
總歸(gui)得有人生活在“沒有生活”之(zhi)中(zhong)呀？否則怎樣證實那條金科(ke)玉律的前提呢？
為了挽救那條(tiao)金(jin)科(ke)玉律(lv)不(bu)(bu)至與宿(su)命論等(deng)同，必得為生(sheng)活(huo)在(zai)“沒有(you)生(sheng)活(huo)”中而(er)又想從事寫(xie)(xie)作的人找(zhao)個出(chu)路（生(sheng)活(huo)在(zai)“沒有(you)生(sheng)活(huo)”中的人想寫(xie)(xie)作，這已(yi)經滑稽，本身已(yi)構成對(dui)那金(jin)科(ke)玉律(lv)的不(bu)(bu)恭。先顧不(bu)(bu)得了。）。
唯一(yi)的辦法是(shi)指引他們到“有生(sheng)活(huo)”的生(sheng)活(huo)中去。然后只要到了(le)那(nei)地方，當作(zuo)家就(jiu)比(bi)較地容(rong)易了(le)，就(jiu)像(xiang)運(yun)輸(shu)總歸比(bi)勘(kan)探容(rong)易一(yi)樣，到了(le)那(nei)兒把煤把礦砂或者把好(hao)作(zuo)品一(yi)筐一(yi)車地運(yun)回來就(jiu)行(xing)了(le)。
但關鍵是， “有生活”的生活在哪兒？就是說在作家和作品產生之前，必要先判斷出“有生活”所在之方位。
正如在采掘隊或運輸隊進軍之前，必要有勘探隊的指引。真正的麻煩來了： 由誰來判斷它的方位？
由作家嗎？顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認之前，哪兒來的作家？那么，由非作家？卻又缺乏說服力—— 在作家和作品出現之前，根據什么來判斷“有生活”所在之方位呢？
而且這時候(hou)胡說白(bai)道極易盛行，公說在東，婆說在西，小叔子說在南，大姑子說在北，可(ke)叫兒媳婦聽誰的？
要是(shi)沒有(you)(you)一條(tiao)經過驗(yan)證(zheng)的(de)根據，那(nei)豈不是(shi)說任(ren)(ren)何人都(dou)可(ke)(ke)以(yi)到(dao)任(ren)(ren)何地(di)方去尋找所(suo)謂“有(you)(you)生(sheng)(sheng)活”么？豈不就(jiu)等于說，任(ren)(ren)何生(sheng)(sheng)活都(dou)可(ke)(ke)能是(shi)“有(you)(you)生(sheng)(sheng)活”也都(dou)可(ke)(ke)能是(shi)“沒有(you)(you)生(sheng)(sheng)活”么？但這是(shi)那(nei)條(tiao)金(jin)科玉律萬難忍受的(de)屈辱(ru)。
光景看來挺絕望。萬般無奈也許(xu)好(hao)吧(ba)就(jiu)先(xian)退(tui)一(yi)(yi)步：就(jiu)讓(rang)第一(yi)(yi)批作家和作品在(zai)未(wei)經劃(hua)分“有(you)(you)(you)生活”和“沒(mei)有(you)(you)(you)生活”的生活中自行產生吧(ba)，暫時忍受一(yi)(yi)下生活等于生活的屈辱，待第一(yi)(yi)批作家和作品出現之后就(jiu)好(hao)辦了，就(jiu)有(you)(you)(you)理(li)由劃(hua)分“有(you)(you)(you)生活”和“沒(mei)有(you)(you)(you)生活”的區域。
可(ke)這(zhe)豈止(zhi)是危(wei)險這(zhe)是覆巢之禍(huo)啊！這(zhe)一步(bu)退讓必使以后(hou)的作家找到不甘(gan)就范的理(li)由，跟著非(fei)導致那條金科玉(yu)律的全線(xian)崩潰而不可(ke)——此中邏輯(ji)毫不艱澀。
也許是我理解錯了，那條金科玉律不過是想說： 麻木地終日無所用心地活著，雖然活過了但不能說其生活過了，雖然有生命但是不能說是“有生活”。
倘若這樣我以為就不如把話說得更明確一點： 無所用心地生活即所謂“沒有生活”。
真(zhen)若(ruo)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意思我就終于聽懂。真(zhen)若(ruo)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)我們就不必為了寫作而挑剔生活(huo)了，各種各樣(yang)的(de)生活(huo)都可能(neng)是(shi)(shi)“有生活(huo)”也都可能(neng)是(shi)(shi)“沒有生活(huo)”。
所有的人就都(dou)平等了，當(dang)作家就不(bu)是(shi)一種僥幸(xing)、不(bu)是(shi)一份特權、自(zi)己去(qu)勘探也(ye)不(bu)必麻煩別人了。
我希望，“有生活”也并不是專指獵奇。
任何生活中都包含著深意和深情。任何生活中都埋藏著好作品。任何時間和地點，都可能出現好作家。
但(dan)愿(yuan)我這(zhe)理解是(shi)對的，否(fou)則我就仍然不能聽懂那條(tiao)金(jin)科玉律，不能聽懂這(zhe)為什么不是(shi)一(yi)句(ju)廢話(hua)。
圖片：來源于網(wang)絡(luo)，版權歸原作者所有
○
○
本文地址://n85e38t.cn/lishitanjiu/156905.html.
聲明： 我(wo)們致力于(yu)保(bao)護作者(zhe)(zhe)版權，注重(zhong)分(fen)享(xiang)，被刊用文章因無法(fa)核實真(zhen)實出處，未能及時(shi)與作者(zhe)(zhe)取得聯系(xi)(xi)，或(huo)有版權異議(yi)的(de)，請聯系(xi)(xi)管(guan)理(li)員，我(wo)們會立即處理(li)，本站部分(fen)文字與圖片(pian)資源(yuan)來自于(yu)網絡，轉載是出于(yu)傳遞更多(duo)信息之目的(de),若有來源(yuan)標注錯誤或(huo)侵(qin)犯了(le)您的(de)合(he)法(fa)權益，請立即通知我(wo)們(管(guan)理(li)員郵箱(xiang)：)，情(qing)況(kuang)屬實，我(wo)們會第一時(shi)間予以刪除(chu)，并同(tong)時(shi)向您表示歉意(yi),謝謝!
上一(yi)篇(pian): 8·11山東(dong)郯城(cheng)化工廠氯氣泄漏事(shi)故
