“唐人好色”中的“好色”和“掃黃”沒有關系,而是指“色彩”問題。因為色彩對于工藝美術來說特別重要。有句業內的行話,叫“遠看顏色近看花”,工藝美術品的花紋只能近賞,顏色還可以遠觀。
其實,這并非只是觀賞時的遠、近問題,因為作品未必都有花紋,卻一定有顏色。這樣,又能引出一個道理,對于工藝美術作品效果、顏色是非常重要的,甚至大大高出花紋。
中國的歷史上,唐人的色彩空前的絢麗。工藝美術品時時處處與人相伴,應用于生活,凝聚著觀念,因此,在器用中、服飾里,這種迷戀的表現也尤其強烈。
陶瓷:秘色瓷與三彩
首先來說陶瓷。由于燒造的進步,當年無論北方南方,都表現出了對比較多色彩的追求。比如說在唐代我們發現了最早的青花,現在知道窯址在河南的鞏義,珍珠地劃花的窯址在河南的密山,河南的花瓷彩釉斑駁。
這些是耀州窯的,當年的窯址在陜西銅川,燒造的瓷器品種很多。還有以長沙窯著稱的陶瓷彩繪。或許從這些來看,顏色還不算豐富,但在唐代以前,陶瓷的表面一般僅僅施加青、黑以及白的單色釉,而這些最起碼有兩種顏色,相比以前,已經豐富了許多。
▲ 絞胎貼花香爐
晚唐五代,最尊貴的瓷器是越窯用來上貢的秘色瓷。陶瓷器做到形狀的規整是很難的,但秘色瓷是十分規整的。秘色瓷到底是什么顏色?其實“色”在古代還有一個重要義項:種類,在這里不能理解成顏色、秘色瓷就是上供用的瓷器。因此,我們看到的秘色瓷顏色并不一樣,有的發灰,有的發黃,有的正綠。中國瓷器的瓷釉追求“如玉”,這種感覺是從8世紀中期以來的越窯器物、特別是從秘色瓷開始的。
▲ 密縣窯珍珠地鸚鵡紋枕
秘色瓷的一大特點就是釉面特別瑩潤,釉色也很漂亮,還會加裝飾,比如釦。釦是一種老的裝飾手法,在漢代漆器上很常見:用金屬片包鑲一圈口沿,有銅釦、銀釦、鎏金銀釦。包鑲口沿的目的有二:一是使器物本身更加牢固結實耐用,另一個就是,包鑲的口沿能夠在器物表面造成材質和顏色上的對比,即所謂的金銀平脫。
金銀平脫是唐代一種典型的裝飾技法,本來是用于漆器的——在漆器裝飾面先涂上大漆,然后把剪刻好的很薄很薄的金銀花片黏貼到漆器表面,之后再涂漆,讓紋片粘得更結實,最后打磨。如果不是在法門寺出土了金銀平脫的瓷器,我們很難想象金銀平脫還可以裝飾瓷器。用金銀平脫裝飾瓷器尚沒有文獻記錄,這是很特殊的一例,也表現了唐人對色彩的喜愛。
▲ 金釦碗
唐代陶瓷里,今世聲名最大的無出三彩。三彩其實不止三色,顏色要豐富許多,只是古代漢語的數詞常是虛指的,這種陶器顏色比較多,故稱三彩。此外,三彩得名很晚,唐代并沒有這個名詞。
在上世紀初,在洛陽一帶的顯貴墓葬中出土了這類東西,被當時的收藏者、文物販子稱為三彩。三彩是殉葬的明器,但這些明器再現的卻是環繞墓主人生前的彩色世界,展現了他們對身后多彩生活的向往。
三彩初現于高宗時代,燒造在許多窯場,到玄宗開元年間,臻于極盛,最精彩的器物收獲于長安、洛陽一帶的顯貴墓葬,而在開元末,由于唐玄宗認為喪葬太奢侈,下令明器以“素瓦為之”,所以在天寶年間,兩京的三彩便消失了。
這種低溫的鉛釉陶器雖然也會附加模印、堆貼、刻畫、繪畫的種種裝飾,但最要強調的是釉色浸潤流動,效果的淋漓酣暢。
▲ 三彩駱駝載樂俑
三彩分成兩類,一類是雕塑類,包括俑馬、駱駝、建筑模型;還有一類是器皿。國家博物館所藏的駱駝載樂俑,是三彩里很有名的一例,形體較大,色彩也豐富。三彩流行的時候,正值中西方交流最頻繁的時期,所以三彩上的很多造型特征都打上了中西交流的印記。
很多人認為三彩里面最珍貴的顏色是金,但是從工藝角度來看,最珍貴的應該是藍色。這種藍色用的是氧化鈷,鈷料經過檢測證明來自波斯,和以后的青花材料一樣,非常珍貴。
▲ 三彩雙龍柄瓶
銅鏡的顏色與運用
銅鏡是古代用來理容鑒容的工具,正面光亮,背面常常帶有花紋。花紋一般是鑄出來的,在唐代,出現了很多以不同手法裝飾鏡背的作品,有螺鈿、寶裝、寶鈿、金背、銀背、鎏金、金銀平脫。其中,色彩比較單純的是螺鈿鏡。螺鈿本來也是漆器的一種做法,就是把蚌片剪合成花紋、貼到涂了大漆的裝飾面上。
還一種鏡子,叫做寶裝鏡。上個世紀80年代,浙江湖州一個塔基里面出土了一些漆器,有些寫的是寶裝的漆器,其主要嵌物還是蚌片,但會加入一些其他東西,比如紅琥珀和青金石末。因為大漆是有機物,時間長了會腐爛,底漆沒了,嵌物也會佚失,所以出土的寶裝鏡都不是很漂亮。但在日本,保存較好的卻有不少,在那里,被記錄為“平螺鈿鏡”。
▲ 螺鈿鏡
在唐代,還有一種更高級的鏡子,即寶鈿鏡。寶鈿鏡就是把金絲做成花紋焊到裝飾面上,里面再嵌各種珠寶。當時還有所謂的金背鏡、銀背鏡,就是在鏡子背面嵌金嵌銀。金花銀背鏡嵌的是銀片,但在其主要裝飾部位鍍金銀片。
那么,唐代為什么會有這么多的特種工藝鏡?除去唐人的日常運用外,唐人還用鏡子裝飾建筑。九世紀(825年),長安城里添了一處新的宮殿群“清思殿”,《新唐書》《舊唐書》《冊府元龜》都有記載,稱清思殿修建好后,“用銅做鏡子”,有說用了“三千金銅”,有說用了“三千片銅鏡”,鏡子還用了“金銀薄十萬番”。后來得到考古學的證實,清思殿遺址果然出土了大量銅鏡殘片。
▲ 金銀平脫鏡
如果說,宮殿張掛銅鏡僅為裝飾,那么在寺院,還是信徒的供養。9世紀上半期,日本有位僧人圓仁在中國生活了很多年,把自己的見聞用日記形式寫下來。在圓仁從揚州去長安的路上,他拐道去了五臺山,看到大華嚴寺里面掛了很多銅鏡,說:“寶裝之鏡大小不知其數。”
這句話非常重要,從中可以判斷,它們是鏡背朝外,掛在墻上的。因為,東洋的和尚是來朝山觀禮的,絕不會走到墻邊,翻轉銅鏡,由此可見,銅鏡的裝飾面是朝外掛的。
唐代金銀器中的華美
唐以前,中國金銀器雖然制造時間很長了,但水平一直不是很高,數量也不多,唐代才有翻天覆地的變化,不僅是量上的增加,而且藝術也很快達到巔峰,以后再沒有做過這么好的了。
▲金銀器 樂伎紋金花銀八棱把杯
當然,我主要說的是容器。金器分為兩類,一類是飾件,中國一直做得不錯,但器皿的制作一直不發達,數量很少,直到唐代,才大批出現,并達到了頂峰。
▲ 金銀器 舞馬銜杯仿皮囊式銀壺
唐以來,對酒器、帶飾、馬具的材質有等級的限制,玉最高,金次之,銀又次之。由于等級越高,人群越小,兼以黃金純度越高,材質越軟,制成器皿,易于碰扁,因此,金銀器皿之中,永遠是銀器多、金器少。為追求富麗的效果,唐代的銀器常常鎏金。
▲ 金銀器 鎏金鸚鵡紋提梁銀罐
鎏金的做法有兩種,一個是通體鎏金,時稱“金涂”或“金鍍”,一個是在主要的裝飾部位鎏金,做成“金花銀器”。前者雖用金較多,但制作簡便,后者雖用金較少,但制作繁難,同時,前者雖金光燦燦,但畢竟僅只一色,顯得單調,后者卻金銀交輝,華麗異常。顯然出于對彩色的愛戀,唐代金花銀器遠遠多于通體鎏金者。
▲ 金花銀櫻桃籠
法門寺有個銀絲編成的器物,時稱“結條”,花紋是用金絲編的。由于出土在法門寺,專家多以為它們與茶事有關,是烘焙茶或盛放茶餅的器具。但在唐代詩文里面,有兩次提到過這種器物,杜甫在《往在》里寫道“赤墀櫻桃枝,隱映銀絲籠”;令狐楚《進金花銀櫻桃籠等狀》里的“每聞采擷,須有提攜。以其鮮紅,宜此潔白。
前件銀籠并煎茶具,慶等羨余舊物,銷煉新成”。因此,它們最有可能還用于采摘、提攜、盛貯櫻桃。器物本身非常華麗,銀籠之上,金花燦燦,已經華艷、美妙至極,若置放新鮮櫻桃,紅櫻桃再連帶綠枝葉,那色彩便更加華美絕倫。這也給了我們一個提示,因為現在的很多設計只考慮其本身是否漂亮,不考慮使用中的效果,而這就是使用中產生華美效果的一個典范。
▲ 撥鏤象牙尺
象牙器、玉器、瑪瑙與木器
唐代富足,造作常常取用高檔材料,如象牙、如美玉、如名木。高檔材料的質地必定極其美妙,在其他時代,為彰顯材質之美,常常不在其表面施加遮蔽性裝飾。唐代則不然,對華美彩色的渴求時時壓倒了對美妙質地的向往,為展現彩色,常常附加裝飾。
▲ 竇皦(597-627年)墓中出土的金玉寶鈿帶飾
以象牙器來說,就有很多裝飾手法,比如撥鏤,做法就是先染色再刻花紋,花紋里面有時還填色。有些做成圍棋子、尺子。唐代少府監下面有五個署,包括中尚、左上、右上、織染、掌冶,都是做工藝美術品的。
中尚署每年都向皇帝獻尺子,皇帝再將尺子賞賜給大臣。賜尺的意圖并不在為他們添加美麗的物件,而是要取其象征的意義,要借此勉勵臣僚明察精鑒、行合規矩等。而警示臣僚的器物居然也如此色彩炳煥,足以證明唐代喜愛用色。
美玉歷來備受推崇,其材質之美發人遐想,引人贊嘆,但在出土的唐代玉器中,有嵌金的、有金裝的,還有寶鈿的,都是把彩色裝飾施之于優雅的白玉。中國古代是一個等級社會,在這里面,人們的使用品、服飾都受著嚴格的等級限制。唐人在服飾上,特別看重玉帶的裝飾。
▲ 紫檀木螺鈿琵琶,右側為琵琶背面
今見制作最精美、色彩最燦爛的是長安竇皦墓(627)玉帶,它共十五塊,除帶扣外,帶飾皆以鏤空的羊脂玉做框緣,玉下襯金板,又有銅板托墊,金板上,金板上面掐絲嵌珠寶。大唐有起梁寶鈿玉帶,是三品以上武官和儀衛官公服的組成部分,竇皦便是這等人物。按唐人小說的描述折算,一副華美玉帶的價格相當于長安城里十五所中等宅院。
而說到瑪瑙,中國人認為瑪瑙一定要紅,“瑪瑙不紅一世窮”,但是瑪瑙又不能全紅,全紅反而很賤。好瑪瑙應該身子主要是紅的,但上面有透紋。古人把有透紋的瑪瑙叫作纏絲瑪瑙,視為最好的。早期的好瑪瑙材料都來自外國,唐代文獻就多次記錄從西方或日本來的高級瑪瑙器或瑪瑙材料。
紫檀木色沉穩,紋理優美,手感極佳。清朝家具采用甚多,通常的做法是任其裸露,以盡顯其美,但唐代常常再附加絢麗的彩色裝飾。最著名的是螺鈿五弦琵琶和木畫棋局,它們珍藏于日本奈良正倉院的北倉。
琵琶的正面不僅有朵朵團花,捍撥(貼在正面的偏下部,用以捍護琵琶腔)以玳瑁為地,螺鈿彈琵琶的騎駝人物等。背面則滿飾花鳥,花心、葉心飾以紅綠彩色和泥金描繪,并以琥珀、玳瑁覆蓋,在深淺不同的透明中,顯示紋彩的華美,極其妍麗工巧。值得一提的是,唐代琵琶分兩類,五弦和四弦,五弦從印度傳來,四弦從波斯傳來,現在使用的都是四弦。正倉院的這面琵琶,實物是五弦的,但捍撥裝飾中所見的琵琶卻是四弦的。
▲ 絲綢 · 錦
絲綢與服飾
在唐代工藝品中,最能體現色彩品味的無疑屬絲綢。絲綢最大的用途是制為服裝,服裝要穿給別人看,其面料最具展示性。同時,在古代,無論是政治上(等級、身份的區分),還是經濟上,絲綢都是最重要的工藝美術門類。
▲ 聯珠四騎獵獅紋錦局部(唐,原長250,寬134厘米)。在今見唐錦中,此作最精美。圖案則“洋”風撲面:獵手胡相、馬生雙翼、奇異的花樹、中國不生的獅子。
工藝美術里面不大重視絲綢是因為它容易腐爛、難保存,所以早期絲綢很少,大家的研究興趣也就不是很高。現在做工藝美術的人,做絲綢的極少,大部分都做陶瓷,古人反倒不大看重陶瓷。
中國的絲綢發明的很早,大約是在魏晉南北朝的時候傳到了西方。但西方絲綢褪色非常嚴重,而唐代的絲綢卻不怎么褪色,中國古代主要是植物染料,雖取自植物的根、莖、葉、果實等,顏色卻比較牢固。
▲ 敦煌藏經洞蹙金彩繡袋
唐代絲綢的用色最富典型意義,其色彩鮮麗華美。絲綢有很多品類,比較輕薄的有紗以及若干羅。紗本來是沒有花紋的,后面可以加工上去,比如染、點金。羅的顏色可以很濃烈,也可以很柔和。
絲綢里面最高級別的,早期是錦,后來是鍛。錦是彩色提花,表面顏色很豐富,但是唐以前的錦很少超過五色,唐以后有了很大變化,經常會有十幾色。唐人也用很多詩文去描述、贊美、稱頌錦……
唐代絲綢里有一種典型叫“繝”,織法可以是錦,也可以是綾,織物表面排列著一個一個的彩條,有時會有花紋,但只是彩色的點綴,主要是為了炫耀其絢麗。
▲ 唐婦女衣服的配色“尤劇怪艷”
印染方式很多,唐代最典型的是夾纈。關于夾纈的制作有不同的說法,一種說法是用兩塊鏤空的花板夾住來印絲綢。那是怎么張掛的呢?
就是把織物對折懸掛起來,用花板夾住,用完一板再用下一板。夾纈一般為兩色,唐代經常有彩色的,成匹賣給人家做衣服。元稹有句詩就譴責當年婦女衣服的配色,說是“尤劇怪艷”。而唐代,除了女人,一些特別愛張揚的男人也愛穿這樣的。
光用彩線繡不夠,還會用金線、銀線繡。蹙金、蹙銀的做法其實也比較簡單,就是把金線釘到繡地兒上去,還可以釘珍珠、釘瑟瑟,林梅村認為瑟瑟就是青金石。同時,唐代刺繡因為繡法的變化增多,特別是平繡的出現,更是增加了其顏色的豐富性。
在文獻記載中,古人的衣服顏色和社會等級有關。雖然并非等級越高,衣服顏色就越好看,但會造成社會心理上的“漂亮”。在唐代都市的大街上,人們直接穿高級衣服的會被抓住,因是僭越。所以人們就在外面穿一個符合本人身份的顏色的衣服,里面露一點出來。出城后就沒人管了,衣服一脫,顏色就露出來了。
當時中西方聯系很多,要派使臣,去大國的使臣就派大官,去小國的使臣就派小官,身份不一樣。但是派小官給人家,對方會認為對自己不重視。因此會借小使臣大官穿的衣服出使,以顯示地位和重要性,這便是“以壯行色”。但也出現過使臣回來后賴著不還衣服,逼得皇帝下詔書討要。
▲《步輦圖(局部)》
總結:
在描述了大致的現象后,對于“唐人好色”,可以以下認識:
時代風氣的興起總得有個引領。這引領者是誰呢?在我看來是統治集團,早期色彩艷麗的東西都和皇室或者官府有關。在我們展示的作品里,竇皦墓玉帶最早,是627年的隨葬品。三彩年代也比較早,是皇家給宗親和高官的葬具,唐高宗時期開始出現,唐玄宗時候最流行,但開元二十九年以后,一下子衰落了,這跟唐玄宗有很大的關系。唐玄宗曾下過詔書,宣布喪葬不得再使用華麗的葬具,都用“素瓦為之”,素瓦說的就是陶俑。同時,三彩的例子也證明了唐人對色彩的追求貫穿今生來世,彩色既涵蓋日用器,也涵蓋明器。
其次,唐代工藝美術對造型及花紋的追求有明顯區別。唐代早期的造型比較挺拔,后來變得圓柔;早期花紋與晚期也有明顯變化,但對顏色的追求卻始終如一。
疑問:
關于唐人好色,有的能夠解說,有的則不能,這其中,有兩點目前還不得而知:
第一個就是,工藝美術品里,絲綢是典型,色彩繁麗的絲綢,莫過于錦。可是為什么漢人穿錦、對服錦的熱情遠遠不及少數民族,特別是不如西北的少數民族?這個原因我不能解釋。中國人織錦織得最好,可是服錦的熱情卻比胡人低了很多。
用圖來進一步說說我的疑惑。閻立本《步輦圖》表現的是松贊干布派丞相祿東贊向唐太宗提親的場景,畫上有十幾個人物,穿錦的只有祿東贊,是西南胡人。現在關于《步輦圖》有很多說法,有說不是唐代而是宋人所畫。
對繪畫鑒定我不敢亂說,但可以肯定的是這個范本屬唐代前期。祿東贊衣服上聯珠圈里面用的是單獨圖案,而當時中國內地用的常是對稱圖案,而且早在8世紀初,這種連珠紋就退出了中國裝飾的主流。這是當代考古學提供的新知識,這樣的細節宋人絕對不了解。
第二個就是,唐代對色彩的追求一下子表現得這么明顯,受了誰影響,或是受了什么影響?可以推測出和中亞、西亞的交流有關系,但目前并沒有得到證實。
來源:澎湃古代藝術,排版轉引自考古中國公號。
蘭臺揮麈[公眾號artlch]往期悅讀
本文地址://n85e38t.cn/lishitanjiu/150257.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯系,或有版權異議的,請聯系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 美國田納西州禁止講授進化論
下一篇: 美軍橫渡萊茵河