僅在美(mei)國，每年就(jiu)有(you)大約22%等(deng)待接受人(ren)(ren)類器(qi)官(guan)(guan)(guan)(guan)移植的(de)病人(ren)(ren)發生死(si)亡(wang)，用(yong)于器(qi)官(guan)(guan)(guan)(guan)移植的(de)人(ren)(ren)類器(qi)官(guan)(guan)(guan)(guan)非常短缺。一直以來，科學(xue)家(jia)們(men)都希望(wang)能(neng)夠用(yong)動物器(qi)官(guan)(guan)(guan)(guan)進行替代，其(qi)中(zhong)豬(zhu)的(de)器(qi)官(guan)(guan)(guan)(guan)似乎非常具有(you)應用(yong)前(qian)景。
在(zai)美(mei)國nih進行的一(yi)項長期試驗(yan)(yan)中(zhong)，研究人(ren)員(yuan)將豬的心(xin)(xin)臟(zang)移(yi)植(zhi)到狒狒腹部，日前他們公布了(le)五個移(yi)植(zhi)豬心(xin)(xin)臟(zang)的生存數據，其中(zhong)一(yi)個心(xin)(xin)臟(zang)在(zai)狒狒體內保持了(le)近(jin)三年的健康(kang)狀態。雖然這些數據還不足以說明臨(lin)床試驗(yan)(yan)的可行性，但是這項研究仍然為跨物種器官移(yi)植(zhi)領(ling)域帶來了(le)令(ling)人(ren)振奮(fen)的一(yi)些證(zheng)據。
領導這項研究的醫生表示：“過去人們認(ren)為這樣的試驗有些瘋(feng)狂(kuang)，也沒什么(me)意(yi)義。但是通過這些實驗，我們意(yi)識到對人類(lei)進行跨(kua)物種器官移植完(wan)全可以實現。”
簡單地將器官從一(yi)(yi)個動(dong)物(wu)移(yi)植到(dao)另(ling)一(yi)(yi)個動(dong)物(wu)會立(li)即引(yin)起(qi)(qi)宿主免(mian)(mian)疫(yi)系(xi)統發起(qi)(qi)強烈的(de)(de)攻(gong)擊。在(zai)一(yi)(yi)些(xie)早期(qi)的(de)(de)跨物(wu)種(zhong)移(yi)植實(shi)驗中，器官存(cun)(cun)活的(de)(de)時間僅有(you)幾分鐘。豬的(de)(de)血(xue)管細胞表面存(cun)(cun)在(zai)一(yi)(yi)種(zhong)叫做(zuo)α-1，3-半乳糖苷轉(zhuan)移(yi)酶的(de)(de)分子，能夠引(yin)起(qi)(qi)人類機(ji)體產生抗體，進而導致(zhi)血(xue)栓形(xing)成(cheng)。雖然在(zai)2001年的(de)(de)時候科學(xue)家們構(gou)建出缺(que)少gal基(ji)(ji)因的(de)(de)基(ji)(ji)因工程豬，但(dan)是豬的(de)(de)器官在(zai)狒狒及其他非人靈長類動(dong)物(wu)體內(nei)仍然只能存(cun)(cun)活數(shu)月，接受移(yi)植的(de)(de)動(dong)物(wu)需要通過藥物(wu)抑(yi)制(zhi)免(mian)(mian)疫(yi)系(xi)統，避免(mian)(mian)排斥外源器官，但(dan)同時也使它們易于受到(dao)感染(ran)。
在這項研究(jiu)中，研究(jiu)人員進(jin)行了許多(duo)靶向藥物篩選，希望找到既可(ke)以(yi)保護移植器官，又(you)不(bu)會將(jiang)(jiang)免疫系統(tong)全部(bu)破壞的(de)藥物。其中最具(ju)前(qian)景的(de)是一(yi)支能夠(gou)結(jie)合cd40的(de)抗(kang)體(ti)，研究(jiu)人員將(jiang)(jiang)這種抗(kang)體(ti)與血液稀(xi)釋藥物肝(gan)素(su)共同(tong)用于接受了基(ji)因(yin)工(gong)程(cheng)豬(zhu)來(lai)源的(de)心臟(zang)移植的(de)五只狒狒。這些供(gong)體(ti)豬(zhu)不(bu)僅缺(que)失gal基(ji)因(yin)，同(tong)時表達另外兩種人類(lei)基(ji)因(yin)幫助(zhu)抑制血栓形成(cheng)。
在(zai)這(zhe)(zhe)個試驗中(zhong)，研(yan)(yan)究人員并沒有(you)將狒(fei)(fei)(fei)狒(fei)(fei)(fei)自身的心臟(zang)移(yi)除，而是(shi)將豬心臟(zang)與腹部的血管相連，這(zhe)(zhe)樣(yang)就(jiu)可以(yi)避免進(jin)(jin)行復雜(za)的心臟(zang)手術，同(tong)時可以(yi)研(yan)(yan)究免疫排(pai)斥反(fan)應(ying)。這(zhe)(zhe)些移(yi)植的心臟(zang)存活時間更長，但(dan)是(shi)否(fou)已經產生免疫耐受？為解答這(zhe)(zhe)一問題，研(yan)(yan)究人員將anti-cd40抗(kang)(kang)體(ti)撤(che)出，結果發現(xian)一旦(dan)停(ting)止使用抗(kang)(kang)體(ti)，狒(fei)(fei)(fei)狒(fei)(fei)(fei)的免疫系(xi)統就(jiu)開始排(pai)斥豬心臟(zang)。其中(zhong)一只狒(fei)(fei)(fei)狒(fei)(fei)(fei)在(zai)停(ting)藥前進(jin)(jin)行了(le)一年(nian)的免疫抑制，它體(ti)內(nei)移(yi)植的豬心臟(zang)可以(yi)在(zai)低劑量的藥物作用下維持存活，這(zhe)(zhe)表明低劑量的免疫抑制藥物仍然(ran)是(shi)有(you)效的，但(dan)這(zhe)(zhe)也(ye)意(yi)味著這(zhe)(zhe)種移(yi)植方法還是(shi)需要(yao)終生進(jin)(jin)行免疫抑制。
除此之外，也(ye)有專家提出將(jiang)心臟(zang)移(yi)植(zhi)(zhi)到(dao)腹部可以(yi)存活并(bing)不意味著這個(ge)心臟(zang)就可以(yi)正(zheng)常工作(zuo)，將(jiang)其移(yi)植(zhi)(zhi)到(dao)胸腔(qiang)能否真(zhen)正(zheng)替代原(yuan)來的心臟(zang)仍然(ran)是個(ge)大(da)問題。
2014年，紐約的埃米爾·巴查醫生（Dr.Emile Bacha）運用3D打印的心臟救活了一名2周大的女嬰，原來這個嬰兒患有先天性心臟缺陷，導致她的心臟內部出現“大量空洞”，必須要停掉心臟，然后在極短時間內觀察心臟并決定下一步手術，風險特別高。
但(dan)因為(wei)3D打(da)印(yin)(yin)技(ji)術(shu)，巴(ba)查醫生的(de)團隊提(ti)前(qian)打(da)印(yin)(yin)出了嬰兒的(de)心臟模型，知道該如(ru)何(he)下手，僅用(yong)1次手術(shu)，就(jiu)讓原本(ben)有(you)生命危(wei)險(xian)的(de)女嬰過上(shang)了正常的(de)生活。毫無疑問(wen)，如(ru)今“3D打(da)印(yin)(yin)”（3DP，增材制造）技(ji)術(shu)的(de)發展，為(wei)人造器官提(ti)供(gong)了可能(neng)，為(wei)器官移植帶來了希望。
但36年(nian)前，一位名(ming)叫史(shi)蒂(di)芬(fen)妮(ni)·菲伊·波克萊的女嬰(ying)就沒(mei)有(you)那么幸運了，那時(shi)候還(huan)沒(mei)有(you)“3D打印技術”，史(shi)蒂(di)芬(fen)妮(ni)生下(xia)來就只有(you)一半的心(xin)臟，即“左(zuo)心(xin)發育(yu)不全(quan)綜合征(zheng)”，如果(guo)沒(mei)有(you)適合的心(xin)臟移植給她，史(shi)蒂(di)芬(fen)妮(ni)會在1周內死亡(wang)。
然而合適(shi)的心臟哪有那么容易找到？眼(yan)看(kan)著時間越(yue)來越(yue)少(shao)，史(shi)蒂芬妮的母親(qin)(qin)每(mei)天以淚(lei)洗(xi)面，幾(ji)度(du)昏厥(jue)，在最后的兩(liang)天里，母親(qin)(qin)把(ba)她帶回了家(jia)，聯系好了殯(bin)儀館，準備和女兒度(du)過最后的日子。此時，一通電話讓她重現希(xi)望。
史(shi)蒂芬妮的主治醫(yi)生(sheng)雷納(na)德表示，他的研究表明，狒(fei)狒(fei)的心臟也可以給人(ren)類用，他決定給史(shi)蒂芬妮進行移植手(shou)術。別說30年前，這(zhe)句話(hua)放(fang)在(zai)現在(zai)來看，都是極其瘋(feng)狂的，但母親管不了(le)那么多了(le)，女兒都快(kuai)要(yao)死了(le)，她答應了(le)雷納(na)德醫(yi)生(sheng)。
1984年(nian)10月26日，雷納德醫(yi)生(sheng)與其他(ta)10多(duo)人(ren)組(zu)成(cheng)了醫(yi)療(liao)團(tuan)隊，準備進(jin)行(xing)人(ren)類(lei)史上第一次把狒狒心(xin)臟(zang)移植給人(ren)類(lei)的(de)(de)手術(shu)。經過(guo)10多(duo)個(ge)小時(shi)的(de)(de)努力(li)，手術(shu)成(cheng)功(gong)了，狒狒的(de)(de)心(xin)臟(zang)在嬰兒(er)史蒂芬(fen)妮的(de)(de)身體里(li)跳動了起來！所有人(ren)歡呼雀(que)躍！
第2天，世(shi)界各地(di)的(de)新聞頭條都刊登(deng)了(le)這(zhe)個(ge)“跨時代”的(de)手(shou)術，一(yi)旦史(shi)蒂芬(fen)妮(ni)能(neng)健康成長下去，這(zhe)將是醫療史(shi)上的(de)奇跡。但現實是殘酷的(de)，21天后，史(shi)蒂芬(fen)妮(ni)去世(shi)了(le)，死因是機(ji)體排斥和(he)器官衰竭。
隨著史蒂芬(fen)妮的(de)(de)去(qu)世，社(she)會上的(de)(de)輿論(lun)鋪(pu)天蓋地地涌(yong)向雷(lei)(lei)納德(de)醫生(sheng)(sheng)和(he)他的(de)(de)團(tuan)隊，人們表示：“狒狒也(ye)是(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)，難(nan)道為了(le)救(jiu)史蒂芬(fen)妮，就能犧牲它(ta)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)？如果這(zhe)樣的(de)(de)移植手(shou)術是(shi)可(ke)行的(de)(de)，人類(lei)是(shi)否會在未(wei)來的(de)(de)日子里(li)傷害更多的(de)(de)無辜動(dong)物(wu)？”面對(dui)這(zhe)些拷問，雷(lei)(lei)納德(de)醫生(sheng)(sheng)無法解答(da)，他只能默默忍(ren)受一切輿論(lun)。
但(dan)正是有(you)了雷納(na)德醫生的(de)(de)(de)先(xian)例(li)，讓全世界醫學界的(de)(de)(de)人(ren)都(dou)開始關注“異種器(qi)官移植(zhi)”，即用手術(shu)的(de)(de)(de)方式把(ba)某一種屬的(de)(de)(de)器(qi)官或組(zu)織移植(zhi)到另一種屬的(de)(de)(de)體(ti)內。2018年，科(ke)學家甚至成(cheng)功把(ba)豬的(de)(de)(de)心(xin)臟移植(zhi)到狒(fei)狒(fei)的(de)(de)(de)體(ti)內，狒(fei)狒(fei)存活195天，但(dan)因(yin)為“異種器(qi)官移植(zhi)”實(shi)在有(you)太(tai)多難以(yi)攻(gong)克(ke)的(de)(de)(de)難關，仍需(xu)要醫生和科(ke)學家們(men)繼續探索。
2019年5月12日(ri)，雷(lei)納德(de)醫生(sheng)(sheng)靜靜離開(kai)了(le)人世，生(sheng)(sheng)前(qian)他仍然(ran)奮(fen)斗在(zai)前(qian)線，救下(xia)了(le)無數人的(de)生(sheng)(sheng)命。
科學技(ji)(ji)術(shu)的(de)重要性，在如(ru)今的(de)中(zhong)國早已(yi)是(shi)不言(yan)而(er)喻。不是(shi)GDP，也(ye)不是(shi)軍事力量(liang)，科技(ji)(ji)才被很多人認為是(shi)中(zhong)華民(min)族(zu)崛起與復(fu)興的(de)標(biao)志。
中(zhong)(zhong)國古代社(she)會不(bu)重視科(ke)技(ji)，但(dan)這已經(jing)是過去，中(zhong)(zhong)國人(ren)會越(yue)來越(yue)重視科(ke)技(ji)，而且力圖在科(ke)技(ji)這條(tiao)賽道(dao)上能夠彎(wan)道(dao)超車。科(ke)技(ji)的(de)(de)發展與人(ren)是息息相關的(de)(de)，科(ke)技(ji)其實最終也(ye)將被應用在人(ren)的(de)(de)身(shen)上。
1984年就有(you)一(yi)個(ge)美(mei)國女嬰，她因為(wei)做了(le)一(yi)場手術(shu)成為(wei)了(le)全世界的(de)焦點(dian)，同時也正是(shi)(shi)由于(yu)這臺手術(shu)，讓她為(wei)世界醫(yi)學的(de)發展做出了(le)一(yi)份貢獻(xian)。那么她是(shi)(shi)誰(shui)呢？
她的名字(zi)叫做史蒂芬(fen)妮，出生時她便患(huan)有(you)左心發育不全綜合(he)征，有(you)一位(wei)醫生為她移植狒狒心臟后成功續命(ming)，讓她變成了(le)全世界(jie)的焦(jiao)點。那(nei)么她活了(le)幾日(ri)呢？
一、先天不足的(de)女孩
1984年(nian)11月14日的(de)(de)晚(wan)上，有(you)一(yi)位年(nian)輕的(de)(de)孕婦(fu)(fu)被送到(dao)了美(mei)國加利(li)福尼亞州的(de)(de)一(yi)家醫院里，經過一(yi)番痛苦的(de)(de)掙扎，這個孕婦(fu)(fu)生下了一(yi)位女兒(er)(er)。母(mu)親叫做特蕾莎，女兒(er)(er)則被取名(ming)為(wei)史蒂(di)芬(fen)妮。
本來(lai)(lai)以為(wei)是(shi)皆大(da)歡喜的(de)事情，這個(ge)孕婦已經長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)松(song)了一口氣，然而(er)讓她(ta)沒(mei)想到的(de)是(shi)，她(ta)還沒(mei)來(lai)(lai)得及享受成(cheng)為(wei)母(mu)親的(de)喜悅，醫生(sheng)就告訴(su)了她(ta)一個(ge)噩耗(hao)，她(ta)的(de)孩(hai)子生(sheng)下來(lai)(lai)便先天(tian)不足(zu)，只有(you)一半的(de)心臟。
只(zhi)有一半的心(xin)臟(zang)只(zhi)是形(xing)象(xiang)的說法(fa)，這(zhe)個病癥(zheng)的名稱叫(jiao)做左(zuo)(zuo)心(xin)發育不全綜合癥(zheng)。人的心(xin)臟(zang)包括左(zuo)(zuo)右兩個部分(fen)，這(zhe)個剛出生(sheng)的嬰兒，左(zuo)(zuo)邊部分(fen)的心(xin)臟(zang)，在發育方面出現了問題。
聽到醫(yi)生宣布的這(zhe)(zhe)個消息(xi)，史蒂芬妮家人(ren)瞬間點崩(beng)潰了(le)，剛剛生下女(nv)兒的特雷莎直接就暈了(le)過去(qu)，醒(xing)來之(zhi)后她回想起這(zhe)(zhe)個消息(xi)只能(neng)是以(yi)淚(lei)洗面，她不(bu)愿意面對這(zhe)(zhe)樣一個結(jie)果。
正當(dang)特雷莎沉(chen)浸在(zai)悲痛之(zhi)中(zhong)時，有一通電(dian)話找到了她，這通電(dian)話為她帶來了希望。
打這通電(dian)話的人是一(yi)個名叫雷(lei)(lei)納德的醫生，他在電(dian)話里(li)自(zi)稱知(zhi)道塔雷(lei)(lei)莎(sha)的狀況，并宣稱有一(yi)種手術(shu)或(huo)許可以(yi)拯(zheng)救特蕾(lei)莎(sha)的女兒。
雷(lei)納德說的手術名字叫(jiao)做異(yi)種器官(guan)移植，這是(shi)他研(yan)究(jiu)了非常久的一項技術，當(dang)他得(de)知(zhi)特雷(lei)莎(sha)(sha)新(xin)出生的女(nv)兒患有左心(xin)發育(yu)不(bu)全綜(zong)合征之后(hou)，他第一時間(jian)就給特蕾莎(sha)(sha)打來了電話。
他(ta)希望特(te)蕾(lei)莎能夠同意(yi)讓自己為他(ta)的(de)(de)女兒(er)做手(shou)(shou)術(shu)，他(ta)想要將狒狒的(de)(de)心(xin)臟移植給特(te)雷莎的(de)(de)女兒(er)。并(bing)且，他(ta)宣(xuan)稱她研究這場手(shou)(shou)術(shu)已經非常長的(de)(de)時間，他(ta)有很大(da)的(de)(de)信心(xin)與(yu)把握幫助特(te)雷莎的(de)(de)女兒(er)康(kang)復(fu)。
聽完雷納(na)德(de)的建議之后，特雷莎其實最(zui)開始并沒(mei)有非常上心(xin)，她覺得雷納(na)德(de)則簡直(zhi)就是在胡言亂語。將(jiang)狒狒的心(xin)臟移植到人類的身體(ti)上，那怎么可能？
稍微(wei)有(you)(you)點醫學(xue)常識的人(ren)都會(hui)知道(dao)，就(jiu)算(suan)是人(ren)類與(yu)人(ren)類之(zhi)間器官移(yi)植，同樣有(you)(you)可(ke)能會(hui)有(you)(you)排(pai)異(yi)反應，在(zai)人(ren)與(yu)狒(fei)狒(fei)之(zhi)間實行器官移(yi)植，那不(bu)更是天方夜譚。
特雷(lei)莎將雷(lei)納(na)德的建議(yi)拋(pao)到了腦后，她將所(suo)有的希望(wang)都(dou)寄托在了醫院的醫生身(shen)上(shang)。
可(ke)惜的是(shi)，醫院的醫生(sheng)(sheng)對于這種狀(zhuang)況也是(shi)毫無(wu)辦(ban)法(fa)。特雷(lei)(lei)莎的女兒出生(sheng)(sheng)時便是(shi)這個狀(zhuang)況，要怪就只能(neng)怪特雷(lei)(lei)莎在(zai)生(sheng)(sheng)女兒之前沒有進(jin)行定期(qi)的檢查(cha)。
現在的(de)孕(yun)婦一般在懷(huai)孕(yun)時(shi)都(dou)會進行(xing)定期的(de)檢查，以防止嬰兒身上有(you)任(ren)何的(de)缺陷。有(you)很(hen)多缺陷，比如發育(yu)(yu)不(bu)足或(huo)者發育(yu)(yu)遲緩之類的(de)癥狀，都(dou)是可以通過懷(huai)孕(yun)時(shi)的(de)檢查探測出來(lai)的(de)。
一旦發現這種先天缺陷的情況，醫院都(dou)(dou)會建議懷孕的女性拿掉(diao)孩子，畢竟這樣的孩子生下來對母親，對孩子都(dou)(dou)是一種痛苦。
而(er)此時(shi)的特雷莎卻已經來不及后悔了，眼見(jian)自(zi)己女兒(er)的呼吸越(yue)(yue)來越(yue)(yue)微弱，她最(zui)終決定鋌(ting)而(er)走(zou)險，她撥通(tong)了雷納德的電話，同意雷納德給自(zi)己的女兒(er)進(jin)行手術。
那(nei)么雷(lei)納德(de)將狒狒的心臟(zang)移(yi)植(zhi)給特雷(lei)莎(sha)的女兒，結果究竟如何呢？
這樣一場驚天動地的(de)手術，簡直可(ke)以(yi)用戲劇(ju)來形容。手術在(zai)最初的(de)時候(hou)取得了(le)成效，可(ke)是在(zai)之后(hou)情況(kuang)卻極其惡化，特(te)蕾莎的(de)的(de)女兒史蒂芬妮最終(zhong)還是不幸逝世。
二、異(yi)種(zhong)器(qi)官移植(zhi)手術
器官(guan)移植(zhi)手術，想必很多(duo)人(ren)都不陌(mo)生(sheng)。想一想在蘋果(guo)手機剛出來(lai)的(de)時候(hou)，那個賣掉自(zi)己腎臟(zang)的(de)年輕(qing)人(ren)，他做的(de)就(jiu)是這樣一種器官(guan)移植(zhi)。只不過(guo)正規(gui)的(de)器官(guan)移植(zhi)都是自(zi)愿(yuan)捐贈器官(guan)給(gei)另一方，而他這樣的(de)買賣是不合法的(de)。
器官(guan)移植能夠在人類(lei)(lei)同類(lei)(lei)當中比較順利的(de)(de)(de)完成，現在的(de)(de)(de)醫(yi)院在進(jin)(jin)行這一(yi)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)手(shou)術之(zhi)前，都會進(jin)(jin)行大規模(mo)的(de)(de)(de)篩查(cha)。一(yi)般來說，存在血(xue)緣關系的(de)(de)(de)親屬，如果進(jin)(jin)行器官(guan)移植，是不會出現排異反應(ying)的(de)(de)(de)。
父親(qin)或者母親(qin)，堂(tang)兄弟，姐(jie)妹這(zhe)些親(qin)人都是可以進行(xing)器官移植的，手術(shu)起(qi)來非常便利，成功案(an)例也是數不勝數。如果缺乏這(zhe)種親(qin)屬的自愿捐贈，就(jiu)只能等待那些不幸逝世的人自愿將自己的器官捐贈出來。
全世界有(you)一個龐大的器(qi)官捐贈(zeng)庫，每年(nian)都有(you)無數等待器(qi)官捐贈(zeng)的人在等待匹(pi)(pi)配(pei)的過程(cheng)中永(yong)遠的閉上(shang)(shang)了雙眼(yan)。這是(shi)因為陌生(sheng)人之間的器(qi)官一直非(fei)常難以匹(pi)(pi)配(pei)，能夠(gou)匹(pi)(pi)配(pei)得上(shang)(shang)簡直就是(shi)幸運。
異種(zhong)(zhong)(zhong)器(qi)(qi)官移植(zhi)，正是(shi)為了解決這樣一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)問題而存在的手術(shu)，顧名(ming)思義，異種(zhong)(zhong)(zhong)器(qi)(qi)官移植(zhi)指的并不是(shi)在人(ren)類人(ren)類之間(jian)進行器(qi)(qi)官的移植(zhi)，而是(shi)將一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)物(wu)種(zhong)(zhong)(zhong)的器(qi)(qi)官移植(zhi)到另外(wai)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)物(wu)種(zhong)(zhong)(zhong)身上。
這種跨越種族的(de)器(qi)官移植帶來的(de)危(wei)險(xian)是非常(chang)大(da)的(de)。極其容易產生(sheng)排異(yi)反應，不僅會(hui)讓移植的(de)器(qi)官發生(sheng)病變或者壞(huai)死，還(huan)有可(ke)能(neng)會(hui)危(wei)及病人的(de)生(sheng)命(ming)。
比如說，豬(zhu)(zhu)身(shen)上就有一(yi)種(zhong)豬(zhu)(zhu)內生逆(ni)轉錄酶病毒(du)，這(zhe)(zhe)種(zhong)病毒(du)放在豬(zhu)(zhu)身(shen)上沒什么影響(xiang)，豬(zhu)(zhu)依(yi)然可以活(huo)蹦亂(luan)跳的(de)生活(huo)，可是(shi)一(yi)旦將帶有這(zhe)(zhe)種(zhong)病毒(du)的(de)器官移植到(dao)了人(ren)的(de)體內，移植者很快便會(hui)一(yi)命嗚呼。
這也就是(shi)為何這種(zhong)異種(zhong)器官移植手術很難實現，雖然設(she)想很美好，但是(shi)在實踐(jian)操(cao)作當中幾乎沒有成功的(de)案(an)例(li)。
雷(lei)納德之所以聯系特雷(lei)莎，就是希望(wang)能(neng)夠(gou)在特雷(lei)莎的女兒身上實施這樣一種(zhong)手(shou)術(shu)。
在動(dong)物(wu)身(shen)上(shang)進行(xing)再(zai)多(duo)的(de)研究(jiu)，也(ye)拿不到雷納德研究(jiu)需要的(de)實(shi)踐數據，他需要的(de)是在真(zhen)人(ren)身(shen)上(shang)進行(xing)研究(jiu)。
1984年10月26日(ri)，雷(lei)納德帶領著自己(ji)的團隊實施(shi)了人(ren)類歷史上第一次將狒狒心臟移(yi)植給人(ren)類的手術(shu)。
為了這(zhe)一(yi)次手術能夠順(shun)利(li)實(shi)施，雷納德這(zhe)個(ge)團隊花高(gao)價找來了6只健康(kang)的(de)年(nian)幼(you)狒狒，然后從中篩選出了一(yi)個(ge)與特雷莎(sha)女兒史蒂芬尼最為匹配的(de)心臟。
經過(guo)10多(duo)個小時(shi)(shi)的(de)(de)(de)手術(shu)，這顆(ke)心(xin)臟順利的(de)(de)(de)被(bei)移植到了(le)特雷(lei)莎的(de)(de)(de)身(shen)上。當這顆(ke)心(xin)臟開始在(zai)史蒂芬尼的(de)(de)(de)體(ti)內跳動時(shi)(shi)，幾乎所有的(de)(de)(de)人都(dou)流(liu)下了(le)熱淚。
第(di)二天這(zhe)樣(yang)一場手術(shu)成功的消息便(bian)登(deng)上了全世界各大(da)報紙的頭條。
這對于人(ren)類(lei)來說是一個跨時代的進步，一旦這種手術(shu)能夠(gou)實現，有很多苦(ku)苦(ku)等待(dai)器官捐獻(xian)的病人(ren)，便(bian)迎來了生機。
在最初(chu)的(de)(de)(de)時候，史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼身體的(de)(de)(de)各項(xiang)指標完全正常，狒狒的(de)(de)(de)這顆(ke)心臟在史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼身上堅強(qiang)的(de)(de)(de)跳動，史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼也為全世界帶來了生命(ming)的(de)(de)(de)希望(wang)。
可惜(xi)的(de)是，在第(di)21天的(de)時候，史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼(ni)身上的(de)各項指標(biao)開始突然(ran)亮紅燈，醫生雖然(ran)對(dui)其進(jin)行了(le)搶救，迅速的(de)將這(zhe)顆狒狒的(de)心(xin)臟(zang)從史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼(ni)的(de)身體(ti)中分離，可是史(shi)蒂(di)芬(fen)(fen)尼(ni)最終還是不幸(xing)逝世。
根據資料顯(xian)示(shi)，史蒂(di)(di)芬尼的(de)死亡原因正是(shi)機體(ti)排斥和器官衰竭。也(ye)就是(shi)說狒狒的(de)這(zhe)一顆心臟雖然在手術(shu)之初發揮了作用，但還是(shi)造成了史蒂(di)(di)芬尼的(de)死亡。
而這也(ye)讓雷納德遭到了(le)社會(hui)各界的口誅筆伐。人們(men)將史蒂芬尼的歸(gui)咎到了(le)雷納德的身上。同時他們(men)還將狒狒的死也(ye)歸(gui)在了(le)雷納德的身上。他們(men)覺(jue)得史蒂芬尼是一條生命(ming)，難(nan)道狒狒就不是生命(ming)嗎(ma)？人類不能以生命(ming)的名義剝(bo)奪另外一個(ge)生命(ming)生存(cun)的機會(hui)。
關(guan)于這樣一場手術，孰對(dui)孰錯就(jiu)只能交(jiao)給歷史來(lai)解(jie)答(da)了(le)。站著說話(hua)不腰疼，那些動(dong)物保護(hu)主義者(zhe)總是會有各種各樣的理由來(lai)阻(zu)礙醫學事業的進(jin)步(bu)(bu)。或許這就(jiu)是科技進(jin)步(bu)(bu)必須(xu)付出的代價吧。
總結
雷(lei)納(na)德都沒有(you)就此(ci)中斷他的(de)(de)(de)研究，在史蒂芬尼去世之后(hou)的(de)(de)(de)幾十年里，他依(yi)然(ran)(ran)奮斗在異(yi)種器(qi)官(guan)(guan)移植的(de)(de)(de)第(di)一線。史蒂芬尼雖然(ran)(ran)不幸逝世，但是她存活(huo)21天的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)，依(yi)然(ran)(ran)讓(rang)醫學界對異(yi)種器(qi)官(guan)(guan)移植抱(bao)有(you)很大的(de)(de)(de)希望。
2018年時，雷(lei)納德將(jiang)豬的心(xin)臟移植(zhi)給了狒(fei)狒(fei)，這次手術讓狒(fei)狒(fei)存(cun)活了195天，算是一個歷史性的突(tu)破。
2015年10月11日是星(xing)期天。星(xing)期天周(zhou)周(zhou)都有(you)，原本沒(mei)什么(me)稀奇。人們照(zhao)例(li)一(yi)邊享受片刻的閑暇，一(yi)邊在社交媒體上吐槽，“周(zhou)一(yi)將至，又要上班了。”
然(ran)(ran)而就是(shi)在這個星(xing)期天(tian)，《科(ke)學(xue)(xue)（Science）》雜(za)志在線(xian)刊登了(le)《豬內源(yuan)(yuan)性(xing)逆轉錄(lu)病毒(du)的(de)全基因組失活》（Genome-wide inactivation of porcine endogenous retroviruses (PERVs)）【1】一(yi)文，這頗不尋常。要知道《自然(ran)(ran)》、《科(ke)學(xue)(xue)》、《柳葉(xie)刀》這些雜(za)志之所以能成為科(ke)研界(jie)巨擘(bo)，除(chu)了(le)優秀的(de)論文來源(yuan)(yuan)、嚴格的(de)評審(shen)制度(du)以外，傳統也占了(le)一(yi)份(fen)功勞。是(shi)什么讓他們打破了(le)每周四發表論文的(de)慣例(li)呢？這要從器官移植開始說起。
剪切、粘貼，要是能這么簡單就好了
上大學(xue)的時(shi)候(hou)，我的一個老師曾經說道：“人心不古，世風日下，現在的學(xue)生(sheng)啊，拷貝資料都用剪切的……”
大部分時候(hou)，剪切是個(ge)壞習慣，你剪切走了(le)，別(bie)人怎么用呢？但有些時候(hou)，剪切是不(bu)得已而為之，比如，那(nei)臺電腦中了(le)病毒(du)，只有幾(ji)個(ge)文件還是好的，而這(zhe)臺電腦，恰(qia)好缺那(nei)幾(ji)個(ge)文件。而器官移植(zhi)，通俗來(lai)講(jiang)，跟(gen)剪切和(he)粘貼差不(bu)多。
所(suo)謂移(yi)植（transplantation），是指將一(yi)個(ge)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)細胞(bao)、組織或(huo)(huo)(huo)(huo)器官(guan)(guan)，用手術或(huo)(huo)(huo)(huo)介入等方法，植入到自體(ti)(ti)或(huo)(huo)(huo)(huo)另一(yi)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)同一(yi)或(huo)(huo)(huo)(huo)其(qi)他部位(wei)，以替代或(huo)(huo)(huo)(huo)增(zeng)強原有(you)細胞(bao)、組織或(huo)(huo)(huo)(huo)器官(guan)(guan)功能的(de)(de)一(yi)門(men)醫學技術。【2】器官(guan)(guan)移(yi)植，顧名思義(yi)，它屬于移(yi)植手術的(de)(de)一(yi)種，以器官(guan)(guan)為(wei)目標。其(qi)中，提(ti)供(gong)移(yi)植物的(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)稱之為(wei)供(gong)者或(huo)(huo)(huo)(huo)者供(gong)體(ti)(ti)（donor），接受移(yi)植物的(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)稱之為(wei)受者或(huo)(huo)(huo)(huo)者受體(ti)(ti)（recipient）。
《列子.湯問》中記載，公(gong)扈和(he)齊嬰都生病(bing)了(le)(le)，一(yi)(yi)同找扁鵲治療。扁鵲嘛，眾所周知，跟(gen)魯班差不多，行業(ye)鼻祖，神仙一(yi)(yi)樣的人物，自然是(shi)(shi)藥(yao)到病(bing)除。病(bing)好了(le)(le)以后，扁鵲跟(gen)他倆(lia)說(shuo)，“你倆(lia)現在(zai)這病(bing)，是(shi)(shi)身體(ti)受了(le)(le)外界的影響，吃點藥(yao)就(jiu)好了(le)(le)。但是(shi)(shi)你倆(lia)有心(xin)病(bing)，非常(chang)難(nan)治，得換(huan)心(xin)。”公(gong)扈和(he)齊嬰也真實在(zai)，當時就(jiu)答應(ying)了(le)(le)。于是(shi)(shi)“扁鵲遂飲二人毒酒(jiu)，迷死三日，剖(pou)胸探心(xin)，易而置(zhi)之；投以神藥(yao)，既悟如初。”
這(zhe)事自(zi)然是(shi)傳說。就(jiu)(jiu)(jiu)算扁鵲(que)真的(de)攻(gong)克了(le)(le)血(xue)管吻合的(de)難題，他要是(shi)敢在春秋時(shi)期(qi)跟(gen)我提(ti)器(qi)(qi)官移植，我說不好就(jiu)(jiu)(jiu)要學(xue)(xue)曹(cao)操了(le)(le)……類(lei)似的(de)文獻從(cong)戰國到清末，不絕如縷。其科(ke)學(xue)(xue)價值(zhi)幾乎為零(ling)，只能說它們反應了(le)(le)廣(guang)大人民(min)群眾(zhong)樸(pu)素的(de)是(shi)非觀：樹可(ke)(ke)以嫁接，人也可(ke)(ke)以換器(qi)(qi)官。人是(shi)由器(qi)(qi)官組成(cheng)的(de)，器(qi)(qi)官也影響著人，換了(le)(le)器(qi)(qi)官就(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)變(bian)換性(xing)情，乃(nai)至改變(bian)記憶、增強(qiang)文采。
器(qi)(qi)官(guan)移(yi)植真正(zheng)取得突(tu)破，是在(zai)(zai)人(ren)類對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命本源(yuan)有了(le)初步了(le)解之后；而科研工作者們(men)對(dui)(dui)器(qi)(qi)官(guan)移(yi)植的鉆研，又反過來深(shen)化了(le)人(ren)們(men)對(dui)(dui)顯(xian)微外科、抗原系統(tong)、免疫(yi)排斥(chi)等領域的理解。時至今日，器(qi)(qi)官(guan)移(yi)植已經成為一種(zhong)常規化的醫療(liao)手段，在(zai)(zai)挽救生(sheng)(sheng)命、優化生(sheng)(sheng)存質量方面(mian)起著越來越重要的作用。
器官移植(zhi)(zhi)按(an)照受(shou)體(ti)(ti)和供體(ti)(ti)的關系(xi)(xi)，可(ke)以分為多(duo)(duo)(duo)種：自體(ti)(ti)移植(zhi)(zhi)，受(shou)體(ti)(ti)和供體(ti)(ti)是一個人(ren)；同(tong)(tong)(tong)系(xi)(xi)移植(zhi)(zhi)，器官取自遺(yi)傳基(ji)因與(yu)其(qi)完全(quan)相同(tong)(tong)(tong)或基(ji)本相似(si)的供者；同(tong)(tong)(tong)種移植(zhi)(zhi)，器官取自同(tong)(tong)(tong)種且遺(yi)傳基(ji)因有差異(yi)的另一個體(ti)(ti)；異(yi)種移植(zhi)(zhi)，器官取自異(yi)種動物。其(qi)中，同(tong)(tong)(tong)系(xi)(xi)、同(tong)(tong)(tong)種移植(zhi)(zhi)，是大(da)眾比(bi)較(jiao)熟悉(xi)的，也是很多(duo)(duo)(duo)情況下唯(wei)一的選擇。比(bi)如陳玉蓉，2009年感(gan)動中國(guo)10大(da)人(ren)物之一，身患重度脂肪肝的她，為了拯救先天(tian)性肝臟功能不全(quan)的兒子，風雨(yu)無阻，每天(tian)暴(bao)(bao)走10公里路，最終順利割肝救子，令(ling)人(ren)唏(xi)噓落淚。【3】但是，隨著(zhu)移植(zhi)(zhi)手術的不斷增多(duo)(duo)(duo)，同(tong)(tong)(tong)種、同(tong)(tong)(tong)系(xi)(xi)移植(zhi)(zhi)暴(bao)(bao)露(lu)出了越來(lai)越多(duo)(duo)(duo)的問題。
首(shou)先，是(shi)來(lai)源問題。根據(ju)世界(jie)衛生組織統計，全世界(jie)需要緊(jin)急器(qi)官(guan)移(yi)植手(shou)術(shu)的(de)(de)患者數量(liang)和所(suo)捐獻人體(ti)(ti)器(qi)官(guan)的(de)(de)數量(liang)比為20:1，也就(jiu)是(shi)說，每20個(ge)需要器(qi)官(guan)移(yi)植手(shou)術(shu)的(de)(de)患者，都有(you)(you)19個(ge)在(zai)無望中等待死亡。在(zai)中國，因(yin)為“身體(ti)(ti)發膚受自父母”等傳(chuan)統思想，這(zhe)一現象(xiang)更加(jia)突出。大學二(er)年(nian)級，學校開《系(xi)統解(jie)剖課》。老師說，“你們這(zhe)屆(jie)學生運氣好，8個(ge)人分一個(ge)尸體(ti)(ti)，之前有(you)(you)一個(ge)班圍著(zhu)一個(ge)尸體(ti)(ti)轉的(de)(de)。”尸體(ti)(ti)尚且如此(ci)，活(huo)體(ti)(ti)器(qi)官(guan)更難想象(xiang)。就(jiu)算醫(yi)生的(de)(de)技術(shu)再好，科學再進(jin)步，沒有(you)(you)器(qi)官(guan)來(lai)源，又有(you)(you)什么用呢？
其次，是倫(lun)理問題(ti)。1998年(nian)10月，北(bei)京某醫院(yuan)的(de)(de)一(yi)位眼科醫生(sheng)為(wei)救治(zhi)兩位病人，未經一(yi)位死者家屬同意(yi)，擅自摘取了(le)尸(shi)體角膜。死者家屬見(jian)此事(shi)后，將(jiang)這位醫生(sheng)告上了(le)被告席(xi)。此事(shi)在(zai)當(dang)時(shi)引起極大(da)震動(dong)，不(bu)少媒體進行了(le)專題(ti)報道，由此引發(fa)的(de)(de)器官(guan)移植(zhi)的(de)(de)倫(lun)理問題(ti)，在(zai)醫學界(jie)和法律界(jie)產生(sheng)了(le)持續的(de)(de)討論。一(yi)直到2006年(nian)3月16日，衛生(sheng)部正(zheng)式頒(ban)布了(le)《人體器官(guan)移植(zhi)技術臨床應用管理暫行規定》，這一(yi)紛爭才告一(yi)段落。
異種移植，正是在這樣(yang)的(de)背(bei)景下，又一次進入研究者(zhe)們的(de)視野。
給主機換根內存條
為什么要說“又”呢？因為異(yi)種(zhong)移植其實很古老。最早的(de)(de)異(yi)種(zhong)移植手術(shu)發生(sheng)在(zai)1963年，6位(wei)患(huan)者在(zai)美國杜蘭大學(xue)接受了(le)大猩(xing)猩(xing)的(de)(de)腎(shen)臟移植，其中最長的(de)(de)一例活了(le)9個月。現在(zai)看(kan)來，這次嘗試(shi)無疑是(shi)魯(lu)莽的(de)(de)，但這魯(lu)莽之下，也藏著人類不(bu)斷探索的(de)(de)勇氣(qi)。倘若(ruo)沒有這種(zhong)勇氣(qi)，我(wo)們(men)說不(bu)定到現在(zai)還住在(zai)山洞里，瑟瑟發抖，吃生(sheng)肉(rou)呢。
異種移植(zhi)的(de)(de)理(li)論的(de)(de)依據(ju)來源于科(ke)學界(jie)對生(sheng)命的(de)(de)認識。這里要插一句題外話：“生(sheng)命的(de)(de)本質的(de)(de)是什(shen)么？”
古代的東方和西(xi)方被高山和大漠橫絕(jue)開來，因(yin)而對(dui)于這(zhe)個問題，發(fa)展(zhan)出了各自不同(tong)的理(li)論。東方，以(yi)中國為(wei)例，認(ren)(ren)為(wei)萬(wan)物(wu)有靈，花草樹木(mu)只(zhi)要(yao)接受日月之精華，就有可能變(bian)成(cheng)人，而人呢，也可以(yi)通過法術幻化為(wei)花草樹木(mu)的樣子；西(xi)方，以(yi)柏(bo)拉(la)圖為(wei)例，他認(ren)(ren)為(wei)世(shi)間有形的物(wu)質(zhi)都是流動的，都會隨著時間發(fa)生(sheng)改變(bian)，但(dan)是世(shi)界上(shang)存在(zai)(zai)著絕(jue)對(dui)完美的模(mo)型——動物(wu)園里的熊(xiong)(xiong)貓，它(ta)會生(sheng)病，會變(bian)老，會在(zai)(zai)死后(hou)腐爛，消失，但(dan)熊(xiong)(xiong)貓這(zhe)種(zhong)模(mo)型是不會消失的，一定(ding)會有新的熊(xiong)(xiong)貓出現，且它(ta)和原來的熊(xiong)(xiong)貓有很(hen)多(duo)相似點。
1665年，羅伯特.胡克發(fa)現了(le)細(xi)胞(bao)(bao)(bao)，其后，馬蒂亞斯(si)·雅各(ge)布·施(shi)(shi)萊登(deng)和(he)(he)泰奧多(duo)爾·施(shi)(shi)旺提出了(le)細(xi)胞(bao)(bao)(bao)學(xue)說：“一切動、植物都由細(xi)胞(bao)(bao)(bao)發(fa)育而(er)來(lai)，并由細(xi)胞(bao)(bao)(bao)和(he)(he)細(xi)胞(bao)(bao)(bao)產物所構(gou)成(cheng)”。由此，展開(kai)了(le)一場別開(kai)生(sheng)面的(de)生(sheng)物學(xue)大發(fa)現，無數科學(xue)家皓首窮(qiong)經，關于生(sheng)命(ming)的(de)奧秘不(bu)斷被解讀(du)出來(lai)，不(bu)但使我們更加了(le)解自己(ji)，而(er)且奠定了(le)現代醫學(xue)的(de)理論基礎。
隨后(hou)，到了1951年，在(zai)大名(ming)鼎(ding)鼎(ding)的卡文迪(di)許實驗(yan)室，沃森遇到了克里克，兩(liang)人攜手用(yong)X光(guang)衍射，建立了DNA模型。DNA雙螺旋和遺傳密碼子的發現讓大眾第一次(ci)意識到，所有(you)(you)的生命都是在(zai)遺傳物(wu)質(zhi)的調(diao)控下出生、生長(chang)、衰老，且所有(you)(you)生物(wu)都共享一套遺傳密碼。
既然如(ru)此，那(nei)么，可(ke)不(bu)可(ke)以通過某(mou)種手(shou)段，讓動(dong)物(wu)的(de)(de)(de)器(qi)官在人體(ti)內行(xing)駛(shi)正常功能(neng)呢？好比(bi)說，電腦(nao)內存條壞了(le)，三星的(de)(de)(de)停產，我買金士頓的(de)(de)(de)還不(bu)行(xing)嗎？于是(shi)，又(you)一次異種移植的(de)(de)(de)嘗試開始了(le)。異種移植，首先要解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)問(wen)題是(shi)以哪種動(dong)物(wu)為供體(ti)。最(zui)初，科學(xue)(xue)家們選擇了(le)靈(ling)長類動(dong)物(wu)。這(zhe)個很(hen)好理(li)解(jie)，進(jin)化(hua)學(xue)(xue)上(shang)的(de)(de)(de)親緣關系(xi)近能(neng)省去不(bu)少麻煩，但是(shi)很(hen)快，人們發現，靈(ling)長類并不(bu)是(shi)完美的(de)(de)(de)實驗對(dui)象。
第(di)一，還是倫理(li)問題。有的(de)人(ren)可能(neng)對(dui)此撇嘴，不過，科研(yan)工作，因為其前瞻性和(he)不可預測性，要求(qiu)科研(yan)工作者對(dui)大(da)眾負責；而(er)倫理(li)方面的(de)討論，常(chang)常(chang)“日傳千里”，引發強烈的(de)輿(yu)論壓力，迫(po)使(shi)科研(yan)人(ren)員(yuan)調(diao)整研(yan)究方向。因此，輿(yu)論、倫理(li)是每個科研(yan)人(ren)員(yuan)都必(bi)須(xu)謹慎對(dui)待(dai)的(de)。
第二，還(huan)(huan)是來源問(wen)題。大猩猩、狒狒等，不但數(shu)量稀少(shao)，而且性(xing)成熟晚，每胎(tai)產仔有(you)限，不易大量飼養、繁育，不易在無菌(jun)條件(jian)下繁殖,價格昂貴(gui)，還(huan)(huan)是受法律保護(hu)的(de)、珍貴(gui)的(de)生物多樣性(xing)資源，不要(yao)說用于臨床(chuang)手術(shu)，就(jiu)是實驗研究，都有(you)可能數(shu)量不足。
在這(zhe)樣的情(qing)況(kuang)下，豬成為了很多(duo)實驗室的研(yan)究對象。全球(qiu)每年生豬出欄數(shu)十億頭，無須擔心供(gong)應(ying)不足；豬的腎臟、心臟等器官，其大小(xiao)、形態(tai)、功能都和人類相似；且其馴化及養(yang)殖已有(you)數(shu)千年，人們已經習(xi)慣了日常宰殺、食用豬肉(rou)，用它們做實驗也(ye)好，近親育(yu)種也(ye)罷，乃至(zhi)以后臨(lin)床移植(zhi)，都不會像大猩猩一(yi)樣引發強(qiang)烈反對。
目前(qian)，包括中國(guo)在內的(de)一些動(dong)物育種學家(jia)已選育出(chu)一些小(xiao)型豬(zhu)(zhu)種，其體型大(da)小(xiao)與(yu)人類比(bi)較接近，且其繁殖都有一定規(gui)模。如中國(guo)貴(gui)州的(de)小(xiao)香豬(zhu)(zhu)、云南的(de)版納(na)小(xiao)耳豬(zhu)(zhu)、海南的(de)五(wu)指山豬(zhu)(zhu)、臺灣的(de)桃(tao)園豬(zhu)(zhu)、日(ri)本的(de)Ohmine豬(zhu)(zhu)、德國(guo)的(de)Goehitingen豬(zhu)(zhu)、美國(guo)的(de)Yucatan豬(zhu)(zhu)以及捷克的(de)Brno豬(zhu)(zhu)等。【5】
看到這里，有(you)的讀者(zhe)可能會喜出(chu)望外：“這不(bu)就行了嗎？問(wen)題(ti)很(hen)好解決呀！”問(wen)題(ti)是(shi)，這哪有(you)那么容易！生命的奧秘，探索得越(yue)多，越(yue)覺得自己無(wu)知。一個想(xiang)法(fa)從提出(chu)到實現(xian)，再到臨床運(yun)用，往(wang)往(wang)要經(jing)過數(shu)年(nian)，數(shu)十年(nian)，甚至數(shu)代人的努力。在解決了來源(yuan)問(wen)題(ti)以(yi)后，在異種(zhong)移植(zhi)的路(lu)上，還存(cun)在著兩(liang)只(zhi)攔路(lu)虎，它們就是(shi)超急性排斥反應和(he)內(nei)源(yuan)性逆轉(zhuan)錄病毒。
不兼容+病毒=藍屏
前面說(shuo)到了(le)換內存條(tiao)，現(xian)在我們接著(zhu)這個話題往下(xia)說(shuo)。
如今(jin)，物質(zhi)充裕，交通發(fa)達，買(mai)內存條是一件很方便的事(shi)。買(mai)回來(lai)自然要裝上，這(zhe)個(ge)也不(bu)難，無非擰幾個(ge)螺絲(si)，再拔、插一下就裝好了，不(bu)用說，肯定要開(kai)機試(shi)試(shi)，看看能(neng)不(bu)能(neng)兼(jian)容(rong)。臺式機、筆記本，開(kai)機的時候都會“滴”地響一下，這(zhe)聲(sheng)音是怎(zen)么來(lai)的呢(ni)？在電腦的主(zhu)板上，有(you)一顆BIOS芯片(pian)，在這(zhe)個(ge)芯片(pian)里，生產商預先寫(xie)好了一小段程(cheng)序(xu)。每次開(kai)機后(hou)，這(zhe)個(ge)程(cheng)序(xu)都會把機器檢查一遍，是好還是壞，各(ge)部分之(zhi)間(jian)能(neng)不(bu)能(neng)兼(jian)容(rong)？倘(tang)若不(bu)能(neng)兼(jian)容(rong)，那就很有(you)可能(neng)出(chu)現(xian)問題，比如藍(lan)屏。
幸運的(de)(de)是(shi)，在(zai)我(wo)們體(ti)內，也(ye)有(you)(you)這樣一(yi)小段(duan)程(cheng)序，會時時刻(ke)刻(ke)地檢查(cha)我(wo)們身體(ti)的(de)(de)情況。倘若沒(mei)有(you)(you)它，那(nei)么(me)不難想(xiang)象，我(wo)們可能一(yi)出生(sheng)就(jiu)被無處不在(zai)的(de)(de)細菌、病(bing)毒、寄生(sheng)蟲殺(sha)死了(le)，這段(duan)程(cheng)序就(jiu)是(shi)人(ren)(ren)類的(de)(de)免(mian)(mian)疫系統。在(zai)漫長的(de)(de)歲月里，T細胞(bao)、B細胞(bao)等免(mian)(mian)疫細胞(bao)依靠(kao)出色的(de)(de)辨識能力(li)，區分(fen)異(yi)己，再以強大的(de)(de)抗(kang)體(ti)武器維護著人(ren)(ren)們的(de)(de)健康。
看到(dao)這(zhe)里，有的讀者(zhe)可(ke)能已經想到(dao)了(le)：“異種(zhong)移植(zhi)，豬身上的器(qi)官(guan)會(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)被免疫系統當成敵人呢？”這(zhe)就是(shi)異種(zhong)移植(zhi)的第一(yi)個麻煩——超急(ji)性排斥反(fan)應。所謂超急(ji)性排斥反(fan)應，是(shi)指在(zai)血(xue)(xue)管接通數分鐘至(zhi)24小時(shi)內(nei)發(fa)生的劇烈的排斥反(fan)應。目前已經證實，人類的血(xue)(xue)清中存在(zai)著一(yi)些天(tian)然抗體(xenogeneic natural antibodies,XNA)，當它(ta)們與異種(zhong)器(qi)官(guan)攜帶的異種(zhong)抗原結合時(shi)，會(hui)(hui)導致一(yi)系列的生理(li)、生化反(fan)應，激活補(bu)體，攻(gong)擊移植(zhi)器(qi)官(guan)，殺(sha)傷內(nei)皮細胞，激活凝血(xue)(xue)系統和血(xue)(xue)小板(ban)，發(fa)生毛細血(xue)(xue)管內(nei)栓(shuan)塞和移植(zhi)臟器(qi)間質(zhi)出血(xue)(xue)等，使移植(zhi)器(qi)官(guan)失活，甚(shen)至(zhi)威脅(xie)到(dao)受體的生命安(an)全。【6】
對于超(chao)(chao)(chao)急性排斥反應(ying)，目前已經研究出(chu)若干(gan)種預防辦法，其中最有效的(de)(de)方法是(shi)對供體(ti)豬(zhu)(zhu)進行基(ji)因修(xiu)飾(shi)(shi)，既可以有效降(jiang)低超(chao)(chao)(chao)急性免疫(yi)(yi)排斥反應(ying)，又不會影響豬(zhu)(zhu)器(qi)官的(de)(de)功能(neng)。進行基(ji)因修(xiu)飾(shi)(shi)的(de)(de)豬(zhu)(zhu)可以正常(chang)存活(huo)并繁殖后代。通過基(ji)因修(xiu)飾(shi)(shi)的(de)(de)方法來(lai)降(jiang)低超(chao)(chao)(chao)急性免疫(yi)(yi)排斥的(de)(de)途徑之一是(shi)在供體(ti)豬(zhu)(zhu)中表達(da)人的(de)(de)補體(ti)調節蛋(dan)白基(ji)因，使豬(zhu)(zhu)的(de)(de)器(qi)官被人的(de)(de)補體(ti)系統誤識別為“自我”器(qi)官，從而(er)防止超(chao)(chao)(chao)急性排斥反應(ying)的(de)(de)發生(sheng)。實驗(yan)證明，將攜帶hDAF轉(zhuan)基(ji)因豬(zhu)(zhu)的(de)(de)器(qi)官移(yi)(yi)植到非(fei)人靈長類動(dong)物體(ti)內，移(yi)(yi)植物存活(huo)時間(jian)最長可達(da)到139天，克服了(le)異(yi)種移(yi)(yi)植的(de)(de)超(chao)(chao)(chao)急性排斥反應(ying)。【7】
此外，隨著藥理學的(de)(de)不斷進步，運用免疫(yi)抑制劑壓(ya)制人體(ti)內的(de)(de)免疫(yi)系統(tong)，延長移(yi)植器官(guan)的(de)(de)存活時間，也成為(wei)一(yi)種有效的(de)(de)手段(duan)。不過，正所謂(wei)“福兮，禍(huo)之所倚”，這又(you)引出(chu)了另一(yi)個問(wen)題(ti)——內源性逆轉錄病(bing)毒。如果說兼容(rong)性問(wen)題(ti)還算好解(jie)決的(de)(de)話，內存條里帶(dai)有的(de)(de)病(bing)毒則(ze)成為(wei)異種移(yi)植之路上無(wu)法躲(duo)避(bi)、后(hou)果嚴重的(de)(de)障礙。
內源性(xing)逆轉錄(lu)(lu)病(bing)毒（porcine endogenous retrovirus，PERV）由(you)單(dan)股雙鏈RNA構成(cheng)。當逆轉錄(lu)(lu)病(bing)毒感染人體(ti)細胞(bao)后(hou)，會在逆轉錄(lu)(lu)酶的(de)指(zhi)導下，將RNA轉錄(lu)(lu)成(cheng)DNA，稱之為中間體(ti)或前體(ti)，隨后(hou)，該DNA會插入宿主細胞(bao)的(de)基因組，參(can)與(yu)宿主細胞(bao)的(de)正常繁(fan)殖。
這(zhe)段(duan)話可能有些難以理解，沒(mei)關系，我(wo)們還是(shi)以電腦作比(bi)方(fang)。新買的內(nei)存條里有一(yi)種(zhong)電腦病(bing)毒，出于種(zhong)種(zhong)原(yuan)因，電腦自帶的殺(sha)毒軟件(jian)沒(mei)有發現它(ta)。于是(shi)，這(zhe)種(zhong)病(bing)毒首先嵌入到系統文件(jian)里，表現出正常的樣(yang)子，然后運用電腦的資源，如硬盤、處理器(qi)等(deng)，開始大量的自我(wo)復制(zhi)，長此下去(qu)，后果可想而知。
基(ji)于(yu)囊膜糖蛋白結構不同，內源(yuan)性逆轉(zhuan)錄病(bing)毒可以分為(wei)多種(zhong)類型，如PERV-A、PERV-B等，每種(zhong)靶細胞并(bing)不相同。【8】
在正常情況下，逆轉(zhuan)(zhuan)錄病(bing)(bing)毒(du)的感染可通過許多機(ji)制(zhi)，被人體免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)統(tong)抑(yi)制(zhi)，如體液(ye)免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)、細胞免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)、特異性(xing)免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)等。但當受(shou)者(zhe)無免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)應答(da)或(huo)(huo)嚴(yan)重免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)抑(yi)制(zhi)時，就像前(qian)面提到的，有時候不(bu)得(de)不(bu)應用免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)抑(yi)制(zhi)劑(ji)壓(ya)制(zhi)患者(zhe)的免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)統(tong)，病(bing)(bing)毒(du)整合進人體的過程就會被免(mian)(mian)疫(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)統(tong)忽略(lve)，因(yin)而危及受(shou)者(zhe)抗種間(jian)病(bing)(bing)毒(du)攻(gong)擊(ji)的防線(xian)。此外，某些已知病(bing)(bing)毒(du)可通過控(kong)制(zhi)飼養條件或(huo)(huo)繁(fan)育轉(zhuan)(zhuan)基因(yin)豬群(qun)等方法(fa)去除，而內源性(xing)逆轉(zhuan)(zhuan)錄病(bing)(bing)毒(du)，其內源性(xing)和潛在性(xing)增加了其感染的風險。
1997年，科研工(gong)作者首次發現，內(nei)(nei)源(yuan)性逆(ni)轉(zhuan)錄病(bing)(bing)毒(du)能夠在(zai)體外感(gan)(gan)染培養的人類細(xi)(xi)胞，其后，Van der laan等報(bao)(bao)道：“移植豬胰島細(xi)(xi)胞到SCID小(xiao)鼠后，內(nei)(nei)源(yuan)性逆(ni)轉(zhuan)錄病(bing)(bing)毒(du)可在(zai)小(xiao)鼠體內(nei)(nei)引(yin)(yin)起感(gan)(gan)染”。【9】這一報(bao)(bao)道引(yin)(yin)起了學界的高度重視，雖然在(zai)隨后的研究中，尚未發現豬內(nei)(nei)源(yuan)性逆(ni)轉(zhuan)錄病(bing)(bing)毒(du)在(zai)體內(nei)(nei)感(gan)(gan)染的病(bing)(bing)例，但這種風險使得(de)(de)每個科研工(gong)作者都不得(de)(de)不慎重。那么，該怎(zen)么辦呢(ni)？
方法(fa)(fa)還是(shi)有的，比(bi)如運用免(mian)疫(yi)學(xue)方法(fa)(fa)加強檢測，比(bi)如運用分子生物學(xue)手段篩選陰性(xing)豬(zhu)(zhu)種，比(bi)如直接用“剪刀”，把豬(zhu)(zhu)器(qi)官(guan)上(shang)的內(nei)源(yuan)性(xing)逆轉錄病(bing)(bing)毒(du)去(qu)掉。在《豬(zhu)(zhu)內(nei)源(yuan)性(xing)逆轉錄病(bing)(bing)毒(du)的全(quan)基因(yin)組失活》一文中，楊璐(lu)菡與其合作者正(zheng)是(shi)運用基因(yin)剪刀技(ji)術，定向敲除了(le)豬(zhu)(zhu)基因(yin)組中可能有害(hai)的病(bing)(bing)毒(du)基因(yin)，不但掃(sao)除了(le)10多(duo)年來這一研究領(ling)域的陰霾，而且重拾了(le)大眾(zhong)對(dui)異種器(qi)官(guan)移植(zhi)的信心，更為全(quan)世界亟需器(qi)官(guan)移植(zhi)的上(shang)百萬病(bing)(bing)人帶去(qu)了(le)希望(wang)。
總結
《豬內源性逆(ni)轉(zhuan)錄病(bing)毒的全基因(yin)組失(shi)活》發表以(yi)后，很快在公眾領域引(yin)起強烈反響(xiang)，各大(da)媒體紛紛跟進(jin)報道。一時間，字眼(yan)“美女博士”、“異種(zhong)移植”、“逆(ni)轉(zhuan)錄病(bing)毒”、“重大(da)突破”出現在頭條(tiao)新聞題(ti)目中。不(bu)知道有沒有父母因(yin)此暴怒，揪著子女的耳朵大(da)聲(sheng)呵斥(chi)道：“你(ni)看(kan)看(kan)人(ren)家楊璐(lu)菡，你(ni)再看(kan)看(kan)自己！”
貪玩是人(ren)的(de)(de)天性，不(bu)(bu)要說小(xiao)孩(hai)，就是成年(nian)人(ren)，有(you)幾個愿意(yi)在下班后(hou)自己主動學點(dian)新東西的(de)(de)呢？也(ye)正(zheng)是因為如此，那些不(bu)(bu)斷進(jin)取、勇于探索，用(yong)聰明(ming)才(cai)智和(he)青春年(nian)華發掘(jue)萬物奧秘(mi)的(de)(de)科研工作(zuo)者才(cai)受人(ren)尊(zun)敬(jing)。不(bu)(bu)過，筆者深(shen)信，好奇(qi)之(zhi)(zhi)心，人(ren)皆有(you)之(zhi)(zhi)。只要能被正(zheng)確(que)地激(ji)發求知欲，每(mei)個人(ren)都(dou)能在自己的(de)(de)領域(yu)內(nei)做(zuo)出一番事業(ye)。所以(yi)下次遇到小(xiao)孩(hai)不(bu)(bu)聽(ting)話，不(bu)(bu)妨跟他嘮上(shang)五分鐘的(de)(de)嗑：“在春秋時期，有(you)個叫扁(bian)鵲的(de)(de)……”
參考文獻
1. Yang L, Güell M, Niu D, et al. Genome-wide inactivation of porcine endogenous retroviruses (PERVs)[J]. Science, 2015: aad1191.
2. 外科學[M]. 人民衛生出版社(she), 2013
3. 暴(bao)走媽媽211天日行10公里只為割(ge)肝(gan)救子,/zt2009/jz/tj/200910/t1016134.htm,長江網(wang),2009.10.27,
4. 唐(tang)媛, 吳易雄, 李建華. 中(zhong)(zhong)國器官移植(zhi)的現(xian)(xian)狀, 成因及倫理(li)研究(jiu)[J]. 中(zhong)(zhong)國現(xian)(xian)代(dai)醫學雜志, 2008, 18(8): 1142-1145,
5. 何秋明, 李幼平, 李勝富. 異種(zhong)移植社會倫理問(wen)題[J]. 中國修復重建(jian)外科(ke)雜志, 1998, 12(6): 363-365,
6. 李(li)濤(tao), 李(li)幼平, 楊志(zhi)明(ming). 豬到人異種移植抗原與移植免疫研究(jiu)[J]. 中國修復重建(jian)外科雜志(zhi), 1998, 12(1): 42-42,
7. 李文玲, 鮑磊, 肖磊. 基因修飾豬(zhu)作為異種器官移(yi)植(zhi)供體的研究(jiu)進展[J]. 中國細胞生(sheng)物學學報, 2014, 36(9): 1300-1305,
8. 劉賽蘭, 章瀚文, 潘天慧, 等. 豬(zhu)內源性(xing)逆轉錄病毒與異種移植及生物人工肝(gan)安全(quan)性(xing)問題(ti)[J]. 肝(gan)臟, 2013 (2): 125-129,
9. 邢曉為, 薛立(li)群, 莫朝輝, 等. 湖南大(da)圍(wei)子豬內源性逆轉(zhuan)錄病毒(du)的研究[J]. 中南大(da)學學報 (醫學版(ban)), 2006, 31(06): 838-842.
本文地址://n85e38t.cn/jiankang/114057.html.
聲明： 我們致力(li)于保護作(zuo)者版權，注重(zhong)分(fen)享，被(bei)刊用(yong)文(wen)章因無法(fa)(fa)核實(shi)真(zhen)實(shi)出(chu)處(chu)(chu)，未能及時與作(zuo)者取得聯系，或(huo)有版權異(yi)議的，請(qing)聯系管(guan)理(li)員(yuan)，我們會立(li)即(ji)處(chu)(chu)理(li)，本(ben)站部分(fen)文(wen)字與圖片資源(yuan)來自于網絡，轉載是(shi)出(chu)于傳(chuan)遞更多信息之目的,若有來源(yuan)標注錯誤或(huo)侵(qin)犯了您(nin)的合法(fa)(fa)權益，請(qing)立(li)即(ji)通知我們(管(guan)理(li)員(yuan)郵箱：)，情況屬實(shi)，我們會第一(yi)時間予以刪除，并同時向您(nin)表示歉(qian)意,謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)!
上(shang)一篇: 阿(a)奇霉(mei)素(su)片的副作用(yong)是什么(me),,服用(yong)阿(a)奇···
下(xia)一(yi)篇: 止咳化痰的中成藥有(you)哪些,怎樣(yang)止咳化痰···
