作者：呂崢
很(hen)多(duo)年后(hou)，當聞(wen)一(yi)多(duo)向他(ta)(ta)的學(xue)生們“表演”梁啟(qi)超講(jiang)授古樂府《箜篌引》的情形時(shi)，依然情緒(xu)激(ji)昂。他(ta)(ta)模仿道：“梁任公先把(ba)那首古詩寫在黑(hei)板上(shang)，然后(hou)搖頭擺腦地(di)朗誦一(yi)句(ju)‘公、無(wu)、渡、河’，接著大聲喝彩，叫一(yi)聲‘好(hao)！’然后(hou)再(zai)重(zhong)復(fu)地(di)念‘公、無(wu)、渡、河’，‘好(hao)！實在是(shi)好(hao)！’梁任公這樣自(zi)我陶(tao)醉地(di)一(yi)唱三嘆(tan)，一(yi)聲高過一(yi)聲，并無(wu)半句(ju)解(jie)釋。然后(hou)黑(hei)板一(yi)擦就算講(jiang)完。”聞(wen)一(yi)多(duo)兩手一(yi)攤，正(zheng)告弟子：“大師講(jiang)學(xue)，就是(shi)這樣！”
公元(yuan)1873年2月23日，梁啟超出(chu)生(sheng)在廣東新會縣。
一個新時代的(de)(de)啟蒙者，一個影(ying)響了清末(mo)民初三十年政局的(de)(de)活動家(jia)；一個讓青年毛澤東深受震撼，亦(yi)步亦(yi)趨的(de)(de)思想家(jia)，一個胡適口中(zhong)“讀了他的(de)(de)文字像受到(dao)電(dian)擊(ji)”的(de)(de)文學(xue)家(jia)，拉(la)開了他人生大戲(xi)的(de)(de)帷幕。
新會(hui)梁(liang)家，世代耕讀。不過，祖父梁(liang)維清只中了(le)秀才便止步不前。父親梁(liang)寶瑛(ying)連秀才都沒考上(shang)，當了(le)一輩子童生。梁(liang)家只好將希望寄托(tuo)到梁(liang)啟超身上(shang)。
梁啟超是五(wu)百年一遇的(de)(de)天才，6歲便讀完了四書五(wu)經，9歲能寫千字文(wen)章，吟詩作(zuo)對(dui)的(de)(de)本領(ling)更是令人(ren)驚嘆。父輩們都還記得他10歲那年的(de)(de)一件往事：當時，梁寶(bao)瑛的(de)(de)老友李(li)兆鏡(jing)給梁啟超出了一個上聯，叫(jiao)“推車過小陌”，梁啟超不假(jia)思索(suo)便對(dui)出了下聯“策馬(ma)入(ru)長安”。這是何等(deng)的(de)(de)才思敏(min)捷與自命不凡(fan)。
梁啟(qi)超11歲(sui)考(kao)中秀才(cai)，16歲(sui)考(kao)中舉人。主考(kao)官李(li)端棻見(jian)他(ta)文采超群(qun)，風華正茂，當場將(jiang)自己的堂(tang)妹李(li)蕙仙許配給他(ta)。梁毫無選擇(ze)余地，兩(liang)年后的1891年，他(ta)入京與大他(ta)4歲(sui)的李(li)蕙仙成了婚。
梁啟(qi)(qi)超是幸(xing)運的(de)，李(li)蕙仙(xian)溫柔賢惠，與梁舉案(an)齊眉，為他生育了3個(ge)子女(nv)，長女(nv)思順、長子思成(cheng)和(he)次女(nv)思莊。隨李(li)蕙仙(xian)陪嫁的(de)兩個(ge)丫(ya)鬟里，有一(yi)個(ge)叫王桂荃，后(hou)來做了梁啟(qi)(qi)超的(de)側室，為他生養了另外6個(ge)子女(nv)：思永(yong)、思忠、思達(da)、思懿(yi)、思寧和(he)思禮(li)。王桂荃聰明(ming)勤(qin)快(kuai)，1929年(nian)梁啟(qi)(qi)超去世后(hou)，她獨自一(yi)人將一(yi)眾子女(nv)培養成(cheng)才。1968年(nian)，85歲的(de)王桂荃在(zai)文化大革命中(zhong)與孩(hai)子們四(si)散分(fen)離(li)，最后(hou)在(zai)一(yi)間陰暗的(de)小屋中(zhong)凄(qi)慘離(li)世。
戊戌政變，斷發走東瀛
1890年(nian)，17歲的梁啟超在同學(xue)陳千秋的引薦下拜(bai)會了33歲的廣東(dong)南(nan)海人康有(you)為。
初次見面，兩(liang)人竟(jing)從早上8點聊到晚(wan)上7點。此前梁啟超接(jie)受的(de)是(shi)傳統教育，康(kang)有為給(gei)他打(da)開了一(yi)(yi)扇西學的(de)大門(men)，立憲、維新、變法，這是(shi)一(yi)(yi)條全新的(de)道路。梁啟超覺(jue)得(de)以前學的(de)不(bu)過是(shi)科舉考試的(de)敲(qiao)門(men)磚，不(bu)是(shi)真正(zheng)的(de)學問。于是(shi)，他當場拜康(kang)有為為師。當時的(de)梁啟超已是(shi)舉人，康(kang)有為卻只是(shi)一(yi)(yi)名監生。
康有(you)為(wei)在(zai)(zai)廣(guang)州(zhou)修(xiu)建了一所萬木草堂，開館授徒(tu)。萬木草堂為(wei)期一年的(de)學(xue)習使梁啟(qi)超(chao)獲益匪(fei)淺，他后來回(hui)憶(yi)說“一生學(xue)問之得(de)力，皆在(zai)(zai)此(ci)年”。同時，梁啟(qi)超(chao)的(de)學(xue)識和辯才(cai)，也開始在(zai)(zai)康有(you)為(wei)的(de)諸多弟子中脫穎(ying)而(er)出。
可惜(xi)，神(shen)州雖大，卻已容不下一張安靜的書桌。
這是一個(ge)被內憂外患困擾的國(guo)度，平民以(yi)不談國(guo)事為(wei)戒律，政府貪污腐化無(wu)能，對(dui)外只希(xi)望妥協可以(yi)換(huan)來短暫的和平，對(dui)內則盤算著(zhu)同洋務運(yun)動后(hou)興(xing)起的民營企業家爭奪財富(fu)。
1895年春天，梁(liang)(liang)啟(qi)超跟康(kang)有(you)為一同進京(jing)參加會試。4月，《馬關(guan)條約》簽(qian)訂的(de)消息傳來(lai)，梁(liang)(liang)啟(qi)超和其他舉人們憤(fen)怒了，在康(kang)有(you)為的(de)振(zhen)臂一呼下，1000多(duo)名舉人簽(qian)名上書，敦促朝廷拒絕和議(yi)，著手改革。史稱“公車上書”。
這次會試，康有(you)為(wei)高(gao)中進士，梁(liang)啟(qi)超卻榜上無名(ming)。出現這樣的(de)結果并不奇(qi)怪，因為(wei)主(zhu)考(kao)(kao)(kao)官(guan)是(shi)守舊派代表徐桐(tong)，對變(bian)法維新深惡痛絕，凡(fan)是(shi)文(wen)(wen)章(zhang)中有(you)離經叛道(dao)的(de)，都將摒棄不錄。巧合的(de)是(shi)，徐桐(tong)先看到梁(liang)啟(qi)超的(de)考(kao)(kao)(kao)卷，見通篇都是(shi)恣意發(fa)揮的(de)今(jin)文(wen)(wen)經學(xue)的(de)微(wei)言大義，以(yi)為(wei)是(shi)康有(you)為(wei)的(de)，當即刷了下(xia)來(lai)，康有(you)為(wei)的(de)考(kao)(kao)(kao)卷卻因此(ci)僥幸過關。即便如此(ci)，副考(kao)(kao)(kao)官(guan)李(li)文(wen)(wen)田(tian)還是(shi)頗(po)為(wei)欣(xin)賞梁(liang)啟(qi)超的(de)文(wen)(wen)采，在文(wen)(wen)末頗(po)為(wei)惋惜地批道(dao)：“還君明珠雙淚垂(chui)，恨不相逢未嫁時(shi)”。
公車上(shang)書如泥牛入海，杳(yao)無音訊，康(kang)有為決定(ding)另辟蹊徑宣傳維(wei)新思想。1895年(nian)8月(yue)，他創辦了(le)《萬國(guo)公報(bao)》，隨《京報(bao)》發行，贈送給王公大臣閱讀。梁(liang)啟超(chao)作為主要撰稿人(ren)，撰寫了(le)大量(liang)介紹(shao)西方、宣傳變法的文章，用飽(bao)含(han)深(shen)情的文筆(bi)打(da)動了(le)許(xu)多上(shang)層(ceng)人(ren)士，當康(kang)有為發起(qi)成立“強學(xue)會(hui)”時，張之(zhi)洞(dong)、劉(liu)坤一等封疆大吏(li)紛紛慷慨解囊(nang)，出資贊(zan)助(zhu)。
康梁的(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)引起了守舊派的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿，次年1月，清廷強(qiang)行解(jie)散(san)(san)了強(qiang)學(xue)會(hui)。康有(you)為(wei)(wei)應汪康年之(zhi)邀(yao)，攜梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)南下(xia)上海(hai)，籌辦(ban)(ban)《時務(wu)(wu)報(bao)(bao)》。《時務(wu)(wu)報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)(de)(de)精華文章(zhang)幾乎(hu)都(dou)是出自梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)之(zhi)手，他(ta)強(qiang)烈反對自強(qiang)運動(dong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)(ji)術決定(ding)論(lun)，由于(yu)學(xue)習了明(ming)治(zhi)維新的(de)(de)(de)(de)(de)經驗，他(ta)堅定(ding)地認為(wei)(wei)，為(wei)(wei)了使(shi)中(zhong)國(guo)(guo)復興，政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)革比技(ji)(ji)術的(de)(de)(de)(de)(de)輸入更為(wei)(wei)重要。梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)主張，中(zhong)國(guo)(guo)政(zheng)治(zhi)改(gai)革的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵是徹底改(gai)革教(jiao)育(yu)制度，提(ti)(ti)供(gong)中(zhong)國(guo)(guo)傳統文化和西方政(zheng)治(zhi)經驗這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)。基于(yu)這(zhe)種思想(xiang)，當湖(hu)南開(kai)辦(ban)(ban)時務(wu)(wu)學(xue)堂，黃(huang)遵憲推薦(jian)他(ta)為(wei)(wei)總教(jiao)習時，他(ta)欣然領命(ming)。1897年秋，他(ta)到(dao)(dao)達(da)長沙。梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)名字引發(fa)了人們的(de)(de)(de)(de)(de)熱情，有(you)多達(da)4000個年輕人來(lai)到(dao)(dao)長沙報(bao)(bao)考參加入學(xue)考試，結果(guo)只有(you)40人被錄(lu)取。梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)向(xiang)學(xue)生宣傳排滿的(de)(de)(de)(de)(de)激進思想(xiang)，他(ta)們秘(mi)密重印和散(san)(san)發(fa)黃(huang)宗羲的(de)(de)(de)(de)(de)禁書《明(ming)夷待(dai)訪(fang)錄(lu)》。為(wei)(wei)學(xue)生寫的(de)(de)(de)(de)(de)評語(yu)中(zhong)，梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)直言不(bu)諱(hui)地提(ti)(ti)到(dao)(dao)，在17世(shi)紀征服中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)滿人犯(fan)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)屠殺暴行，這(zhe)在當時無疑犯(fan)了大忌。1897年冬天(tian)，德國(guo)(guo)強(qiang)占膠州后，梁啟(qi)(qi)超(chao)(chao)對清廷十分憤慨，他(ta)向(xiang)湖(hu)南巡撫(fu)陳寶箴提(ti)(ti)議，如(ru)有(you)必要，湖(hu)南應宣布脫(tuo)離(li)北京的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)央(yang)政(zheng)府(fu)。
在此期間，梁啟超還不忘結(jie)交權貴，為康(kang)有為援引勢(shi)力。當(dang)他去拜會湖廣總督張之(zhi)洞時，正(zheng)值張的侄(zhi)兒(er)娶親，賓(bin)客(ke)盈門(men)。張之(zhi)洞聽(ting)說梁啟超前(qian)來，當(dang)即撇下賓(bin)客(ke)，大開中門(men)，將他迎進內廳(ting)，與(yu)之(zhi)徹(che)夜長談(tan)。
國家命運危在旦夕，康有為回到(dao)北京(jing)，再次向清廷上書請求(qiu)變法(fa)。和以往的上書不同，他的請求(qiu)立刻得到(dao)了(le)朝廷肯定的答(da)復。1898年6月(yue)11日(ri)，光(guang)緒發布上諭，宣布變法(fa)。6月(yue)16日(ri)，康有為被召入宮(gong)陛見，“百日(ri)維新”拉開帷幕。7月(yue)3日(ri)，梁啟超(chao)也受到(dao)光(guang)緒召見。
可惜，滿口的廣東方(fang)言(yan)害苦了(le)梁啟(qi)超(chao)，“孝(xiao)”被(bei)讀成“好”，“高(gao)”讀成“古”，皇帝聽不懂他(ta)的話(hua)(hua)，大(da)為掃興(xing)，只賞(shang)了(le)他(ta)一個小小的六(liu)品銜(xian)，任印書局編譯(yi)。比起(qi)康有(you)為與皇上幾個小時的長(chang)談，梁啟(qi)超(chao)的這次(ci)召見并不成功。從(cong)此(ci)，梁啟(qi)超(chao)痛下(xia)決心(xin)學習官(guan)話(hua)(hua)，妻子李蕙仙自幼在京城長(chang)大(da)，官(guan)話(hua)(hua)十分(fen)流利。梁啟(qi)超(chao)流亡(wang)日本后，請(qing)夫(fu)人教他(ta)官(guan)話(hua)(hua)，婦唱(chang)夫(fu)隨。很快，他(ta)的官(guan)話(hua)(hua)口語水(shui)平大(da)有(you)長(chang)進，在社交場合得心(xin)應手，不再吃虧了(le)。
轟轟烈烈的(de)(de)戊戌變(bian)法(fa)開始后，康(kang)梁等人(ren)根據皇帝(di)授意，發布了(le)不少實(shi)行新(xin)(xin)(xin)政的(de)(de)詔書(shu)，如設立學堂、獎勵發明(ming)創造、改革(ge)財政等。但(dan)是(shi)，變(bian)法(fa)的(de)(de)制(zhi)定(ding)者們(men)在政治上既不成熟也缺乏手腕，他們(men)徒有激(ji)情而(er)未顧及現實(shi)。改革(ge)官制(zhi)，廢除(chu)八股，取消旗人(ren)特權等，每一項(xiang)改革(ge)都沖擊(ji)著龐大(da)的(de)(de)官僚(liao)集團的(de)(de)既得利益。維(wei)新(xin)(xin)(xin)黨(dang)行動過于操切，言辭(ci)過于激(ji)烈，康(kang)有為(wei)(wei)面對一眾大(da)臣，竟(jing)然說出“殺幾個(ge)(ge)一品大(da)員(yuan)，法(fa)即變(bian)矣”的(de)(de)狂言，實(shi)在是(shi)書(shu)生意氣。情急之(zhi)(zhi)下，他們(men)想(xiang)到(dao)(dao)“圍園殺后”。本以為(wei)(wei)看(kan)準了(le)袁(yuan)世(shi)凱，可惜，譚嗣同夜訪(fang)袁(yuan)世(shi)凱并未得到(dao)(dao)一個(ge)(ge)明(ming)確的(de)(de)答復。袁(yuan)世(shi)凱察覺到(dao)(dao)風向(xiang)不對，擔心引火燒身(shen)，便跑(pao)到(dao)(dao)天津，將康(kang)梁等人(ren)的(de)(de)計劃向(xiang)直隸總(zong)督榮祿和(he)盤(pan)托出。事態(tai)擴大(da)了(le)，康(kang)梁之(zhi)(zhi)“罪”已不是(shi)同慈禧(xi)政見不同，而(er)上升到(dao)(dao)了(le)“謀反”的(de)(de)程度。震怒之(zhi)(zhi)余，慈禧(xi)下令逮捕維(wei)新(xin)(xin)(xin)人(ren)士，戊戌六君子(zi)喋血菜市口，百日(ri)維(wei)新(xin)(xin)(xin)以失(shi)敗告終。
當時，日(ri)(ri)本(ben)首相(xiang)伊藤博文剛剛結束訪華的行程，滯留(liu)北京。他對日(ri)(ri)本(ben)駐華大使林(lin)權(quan)(quan)助(zhu)說：“救(jiu)救(jiu)梁(liang)啟超吧(ba)！讓他逃到日(ri)(ri)本(ben)吧(ba)！到了(le)日(ri)(ri)本(ben)，我幫他。梁(liang)這(zhe)個青年(nian)對于(yu)中國是珍貴的靈魂啊！”在他和林(lin)權(quan)(quan)助(zhu)的幫助(zhu)下，梁(liang)啟超剪掉辮子，換上(shang)西服，在領事鄭永昌的幫助(zhu)下，先(xian)逃到天津(jin)(jin)的日(ri)(ri)本(ben)使館，再(zai)化妝成(cheng)獵戶的模樣，準備(bei)離津(jin)(jin)。25日(ri)(ri)，二人在天津(jin)(jin)車站的月臺上(shang)行走時，被梁(liang)啟超的熟人發現并報告了(le)官府，捕手(shou)很快追了(le)上(shang)來(lai)。倆人跳(tiao)進帆船(chuan)，躲至(zhi)深夜(ye)才敢開船(chuan)，沿白河(he)朝(chao)塘沽方向駛去。
捕(bu)手發現動靜，又乘蒸汽(qi)船(chuan)(chuan)追來(lai)(lai)(lai)。眼看蒸汽(qi)船(chuan)(chuan)越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)近，梁(liang)啟超(chao)絕望(wang)了(le)，準備(bei)束手就擒。正在(zai)(zai)此(ci)時，停泊在(zai)(zai)白河上(shang)游(you)的(de)日艦(jian)大(da)(da)島(dao)丸向帆船(chuan)(chuan)駛來(lai)(lai)(lai)。原(yuan)來(lai)(lai)(lai)，林權助事先打過招呼(hu)，讓(rang)大(da)(da)島(dao)丸在(zai)(zai)此(ci)接應。梁(liang)啟超(chao)終于擺脫(tuo)了(le)清(qing)廷的(de)追捕(bu)，登上(shang)開往日本的(de)大(da)(da)島(dao)丸。
望著蒼(cang)茫的(de)太平洋，梁啟超心事沉重(zhong)，思緒萬(wan)端，寫下“忍慈割淚出國(guo)門，掉(diao)頭不顧(gu)吾其東”的(de)詩句。
梁啟超抵日(ri)(ri)后不久，康有為也在(zai)英國人(ren)的幫助下，從香(xiang)港輾轉來到日(ri)(ri)本。師徒相見，猶(you)如重生，熱淚盈(ying)眶。
康(kang)有為告訴梁啟超，他的(de)老家被清廷查抄，幸好梁寶瑛和(he)李蕙(hui)仙(xian)已攜(xie)家人逃(tao)到了澳門。梁啟超立刻給妻子寫信，并將近照(zhao)附(fu)在信中。在照(zhao)片的(de)背面(mian)，他寫道：衣(yi)冠雖異，肝膽不移。見照(zhao)如(ru)見人。
從共和派轉向立憲派
流亡的生活并不平靜。除了(le)辦《清議報(bao)》和《新(xin)民叢報(bao)》外，在(zai)日本內(nei)閣大臣犬養毅家，梁(liang)啟超結(jie)識了(le)孫中山。
在以“得君行道”的康有為看來，孫(sun)中山倡導暴力反清，大逆(ni)不道，自(zi)己深受皇恩，斷(duan)無與他(ta)合作的可(ke)能。
梁(liang)啟(qi)超(chao)卻沒有絲(si)毫成見，他(ta)樂于接受新鮮(xian)事物，從善如(ru)流(liu)，贊成革命，很(hen)快便(bian)與孫中(zhong)(zhong)山(shan)打得火熱。當時，孫中(zhong)(zhong)山(shan)的聲望無法同梁(liang)啟(qi)超(chao)相比，很(hen)多東南(nan)亞的華僑和日(ri)(ri)本(ben)重臣都是(shi)由梁(liang)啟(qi)超(chao)介紹給孫中(zhong)(zhong)山(shan)的。1899年夏，康有為被日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府(fu)驅(qu)逐，離(li)開日(ri)(ri)本(ben)去(qu)了新加坡。少了老師的掣肘，梁(liang)啟(qi)超(chao)同孫中(zhong)(zhong)山(shan)往來更加頻繁(fan)。其實(shi)，梁(liang)啟(qi)超(chao)并非對孫中(zhong)(zhong)山(shan)篤信(xin)不疑。他(ta)認(ren)為孫中(zhong)(zhong)山(shan)常(chang)說(shuo)大話，“徒使(shi)人見輕耳”。
不久，梁(liang)啟超(chao)聯合(he)康有為的13位弟(di)子給(gei)老師(shi)寫信(xin)說(shuo)：“國事(shi)敗壞至此，非庶政公開，改造共(gong)和政體，不能(neng)挽救危局(ju)。今上（光緒）賢明，舉(ju)國共(gong)悉，將來革命成功之日，倘民心愛(ai)戴，亦可(ke)舉(ju)為總統。吾師(shi)春(chun)秋已高，大(da)可(ke)息(xi)影(ying)林泉，自(zi)(zi)娛(yu)晚景，啟超(chao)等自(zi)(zi)當繼往開來，以報師(shi)恩。”
康(kang)有(you)為(wei)接(jie)信后，怒不(bu)可遏，立即(ji)令其離(li)開日本，到檀(tan)香山辦理保皇會。梁(liang)啟超(chao)表面上聽(ting)從老師(shi)的話，內心卻(que)很不(bu)滿(man)。除了(le)政見(jian)不(bu)同(tong)，經濟的原因也很重要。梁(liang)啟超(chao)流(liu)亡海(hai)外，主(zhu)要靠辦刊、賣(mai)文維持生計，生活清(qing)苦。而康(kang)有(you)為(wei)聲稱有(you)光緒的“衣帶詔”，以(yi)保皇為(wei)名一路大(da)肆斂財(cai)，掌握了(le)百萬巨款，卻(que)并未很好的接(jie)濟梁(liang)啟超(chao)。
到檀(tan)香山(shan)組(zu)織保皇會后，梁(liang)啟(qi)超(chao)對當地(di)華(hua)僑說，他(ta)組(zu)織保皇會，名為保皇，實則革(ge)命(ming)。頓(dun)時得罪了改(gai)良、革(ge)命(ming)雙方(fang)，很多(duo)人指責他(ta)“掛羊頭，賣狗肉”。然而(er)沒過多(duo)久，梁(liang)啟(qi)超(chao)的(de)態度(du)(du)就(jiu)180度(du)(du)大轉彎，徹底摒棄了用(yong)暴力革(ge)命(ming)建立共和的(de)主張，轉而(er)支持(chi)開明專制的(de)國(guo)體。
思(si)想(xiang)的(de)轉變源于他1903年應美國(guo)保皇會之(zhi)邀游歷了(le)(le)一番美國(guo)。在(zai)這(zhe)片曾被他稱作(zuo)“世界共和(he)政(zheng)體之(zhi)祖國(guo)”的(de)土(tu)地(di)上(shang)，他失望(wang)了(le)(le)。他見(jian)到(dao)鱗次櫛比的(de)高樓、興旺發達的(de)工業，卻也見(jian)到(dao)了(le)(le)世紀(ji)之(zhi)交的(de)怪物(wu)——托拉斯，見(jian)到(dao)了(le)(le)馬(ma)克吐溫筆下暗箱操作(zuo)的(de)“黑金(jin)政(zheng)治”，更見(jian)到(dao)了(le)(le)華僑社會幫派林立、互相殘殺的(de)種(zhong)種(zhong)丑陋現象。于是，他得出一個(ge)結論：共和(he)不適用于中國(guo)。信(xin)仰崩(beng)潰的(de)梁(liang)啟超寫道：嗚呼(hu)痛哉！吾十年來所(suo)醉、所(suo)夢、所(suo)歌舞之(zhi)共和(he)，竟絕我耶？吾與君別，吾涕滂沱。
回國(guo)后，他冷靜地想(xiang)了想(xiang)，認(ren)識到以中國(guo)之(zhi)大，國(guo)情之(zhi)復雜，民眾素(su)質之(zhi)低下，搞(gao)起革(ge)命來(lai)，一(yi)定(ding)是(shi)(shi)多年大亂。而(er)最終收拾動亂的(de)人(ren)，一(yi)定(ding)是(shi)(shi)有極大能量(liang)和權術的(de)獨裁者(zhe)，到底還(huan)是(shi)(shi)專(zhuan)制。梁啟超給革(ge)命開(kai)出的(de)公式(shi)(shi)是(shi)(shi)：革(ge)命——動亂——專(zhuan)制。給立憲(xian)開(kai)出的(de)公式(shi)(shi)是(shi)(shi)：開(kai)明專(zhuan)制——君主(zhu)立憲(xian)——民主(zhu)立憲(xian)。
從此，梁(liang)啟超(chao)走上(shang)了堅(jian)定的改良主義的道(dao)路，利用各種渠道(dao)不遺余力地呼吁立(li)憲。
革命(ming)黨(dang)對梁啟(qi)超的(de)(de)轉變(bian)極(ji)為不滿，他們(men)在東京創辦了(le)《民報》，第(di)三(san)期就下了(le)戰書(shu)。一(yi)場(chang)立憲派(pai)同(tong)革命(ming)派(pai)在中國(guo)近代思想史(shi)上影響深(shen)遠的(de)(de)論戰拉開了(le)帷幕。
革(ge)命(ming)派說：要自由(you)，就得流血犧(xi)牲。
梁(liang)啟超說：暴力革命(ming)得(de)不(bu)到共和，只能得(de)到另一個(ge)專制。
革命派說(shuo)：日本、英國搞君(jun)主立憲(xian)，也要流血。
梁啟超(chao)說：法國(guo)大革命，動(dong)亂80年(nian)，血流成河。其他歐(ou)洲15國(guo)，君(jun)主立(li)憲，都(dou)和(he)平(ping)完成轉型。共和(he)當(dang)然(ran)最好，但(dan)鑒于中(zhong)國(guo)現實(shi)，只能從立(li)憲做起。
革命(ming)派(pai)說：既然立憲(xian)是過渡，共和是最終目標，為什么把(ba)時間耽(dan)誤在過渡上。
梁啟超說：因為漸(jian)進改革(ge)損失小。
兩派(pai)你來我(wo)往，革命派(pai)占據著《民報》，章(zhang)太炎、胡(hu)漢民、汪精衛(wei)輪番上陣。立(li)憲派(pai)只(zhi)有梁啟超(chao)孤身(shen)一人，陣地是他1902年創辦的《新民叢報》。
通過(guo)和(he)革命派的論戰，梁啟超確立了輿論界驕子(zi)的地(di)位，并代替(ti)康有為(wei)成為(wei)立憲派新的精神(shen)領(ling)袖(xiu)。
同時，在論戰過程(cheng)中，梁啟(qi)超(chao)發明了(le)一種(zhong)介乎古文與白話(hua)文之間的(de)(de)新文體，后世稱之為“新民(min)(min)體”。由于百姓和士子都樂于接受，新民(min)(min)體傳播很廣。用這種(zhong)讀者喜聞樂道(dao)的(de)(de)文體，梁啟(qi)超(chao)寫(xie)下感人至深的(de)(de)《少年(nian)中國(guo)說》，“少年(nian)強則國(guo)強，少年(nian)獨立則國(guo)獨立”的(de)(de)鏗鏘之語激蕩著那個(ge)時代無(wu)數年(nian)輕人熾熱的(de)(de)心靈。
黃遵憲就極為推崇新民體，稱贊其“驚(jing)心動(dong)魄，一字(zi)(zi)千金，人(ren)(ren)人(ren)(ren)筆下所無，卻為人(ren)(ren)人(ren)(ren)意(yi)中所有(you)，雖鐵(tie)石人(ren)(ren)亦應感動(dong)”。再(zai)加上梁(liang)啟超善用“拿來主義”，直接將日文(wen)的(de)漢字(zi)(zi)詞語引入中國，諸如“政(zheng)治”“經(jing)濟”“哲學”“民主”等(deng)(deng)等(deng)(deng)，極大地豐富了漢語詞匯。而這其中，有(you)一個詞是(shi)梁(liang)啟超的(de)原創(chuang)，那就是(shi)“中華民族(zu)”。
不過，梁(liang)啟(qi)超(chao)文采橫(heng)溢也是一件可(ke)惜之(zhi)事，他寫(xie)慣(guan)了報(bao)紙文章、論戰文章，只追(zhui)求打動(dong)人。他的(de)一支筆可(ke)以(yi)驚醒中國長久睡夢的(de)人心，卻沒(mei)有精力(li)寫(xie)出真正大師級的(de)著作。陳獨秀就評價梁(liang)啟(qi)超(chao)的(de)著作為(wei)“浮光掠影”。
改良努力沒能挽救清廷
1905年(nian)，日(ri)俄戰爭爆發，清(qing)政府(fu)眼(yan)看(kan)著(zhu)兩個列強在自己的(de)(de)(de)土地上開(kai)打，卻只能聲稱保持“中(zhong)立”，讓無數國(guo)人傷透了心(xin)(xin)。1906年(nian)，湖南爆發了萍醴瀏(liu)起義(yi)。同(tong)過去單打獨(du)斗的(de)(de)(de)暗殺行為(wei)不同(tong)，參加這次起義(yi)的(de)(de)(de)革命黨，既有(you)留日(ri)歸國(guo)的(de)(de)(de)學生(sheng)，也有(you)清(qing)軍(jun)中(zhong)的(de)(de)(de)年(nian)輕軍(jun)官，越(yue)來越(yue)多的(de)(de)(de)青年(nian)開(kai)始對(dui)清(qing)政府(fu)失(shi)去信心(xin)(xin)。
迫于(yu)壓力(li)，慈禧加快了立憲(xian)(xian)的速度。這(zhe)年，五大(da)臣出洋考察(cha)憲(xian)(xian)政，然而迂腐(fu)的滿清(qing)權貴哪里(li)懂(dong)得(de)西方憲(xian)(xian)政。他(ta)們只好(hao)通(tong)過熊(xiong)希齡向日本(ben)的梁(liang)啟超約稿。梁(liang)啟超寫成《東西各(ge)國憲(xian)(xian)政之比較》作(zuo)為五大(da)臣報告的底本(ben)。9月1日，慈禧發布上(shang)諭，確立實行立憲(xian)(xian)的基本(ben)國策。
梁啟超(chao)(chao)得知后非常興奮，他(ta)放棄了(le)與革命(ming)派(pai)的(de)(de)(de)論戰(zhan)，于1907年在(zai)東京成(cheng)立(li)了(le)政聞(wen)社(she)(she)，提出“實行國(guo)會，司法獨(du)立(li)，地方自(zi)治(zhi)，慎重外交”四條主(zhu)張，指導(dao)立(li)憲派(pai)配合(he)清政府實施立(li)憲。然而，就在(zai)成(cheng)立(li)大(da)會召開(kai)的(de)(de)(de)那(nei)天(tian)，以陶成(cheng)章為(wei)首，革命(ming)黨(dang)(dang)幾(ji)百人攜帶手杖跑(pao)來(lai)砸場(chang)。梁啟超(chao)(chao)剛(gang)講了(le)幾(ji)句，革命(ming)黨(dang)(dang)人張繼就用(yong)日語大(da)罵： “馬鹿！”（笨蛋的(de)(de)(de)意思(si)），接(jie)著就說：“打(da)！”，革命(ming)黨(dang)(dang)人舉起手杖就開(kai)打(da)，梁啟超(chao)(chao)慌亂中(zhong)轉(zhuan)身從(cong)后臺(tai)樓梯逃走(zou)，其他(ta)佩戴(dai)紅袖章的(de)(de)(de)政聞(wen)社(she)(she)成(cheng)員(yuan)都受了(le)皮肉之(zhi)苦(ku)。這件(jian)事讓梁啟超(chao)(chao)更加清楚地意識到(dao)，中(zhong)國(guo)離真正的(de)(de)(de)民主(zhu)自(zi)由還有很長(chang)的(de)(de)(de)一段路要走(zou)。他(ta)并(bing)沒有動搖立(li)憲的(de)(de)(de)決心，而是將(jiang)政聞(wen)社(she)(she)成(cheng)員(yuan)派(pai)回國(guo)內，積極奔走(zou)聯絡。
1908年，光緒和慈禧先(xian)后辭(ci)世，攝政(zheng)(zheng)王(wang)載灃掌(zhang)握了(le)實權。清政(zheng)(zheng)府開始了(le)同革命(ming)黨的(de)(de)賽跑，君主立憲(xian)一再提速。在梁(liang)啟超的(de)(de)策劃下，立憲(xian)派領(ling)導民眾開展了(le)四(si)次大規(gui)模的(de)(de)請愿(yuan)活動，敦促政(zheng)(zheng)府盡快(kuai)召開國(guo)會，組織責任內閣。
可(ke)惜，懦(nuo)弱的載灃(feng)沒(mei)有(you)抓住良機，出于對袁世凱漢族大臣(chen)奪權(quan)的恐懼，在1911年5月組成(cheng)的新內閣中，還是以皇族成(cheng)員為主(zhu)，違背了皇族不能充(chong)任國(guo)務大臣(chen)的立憲原(yuan)則。終(zhong)(zhong)于，天不假年，武昌城里的一聲(sheng)槍響終(zhong)(zhong)結(jie)了大清，革命(ming)黨(dang)贏(ying)了，清帝退位了。
再造共和
辛亥革命(ming)后，梁啟(qi)超回到中國，住在天津。他摒除(chu)私怨和成見，向民國第一(yi)任大(da)總(zong)統袁世凱獻上了制憲、財政等方(fang)面的建國方(fang)略。
民國伊(yi)始，百(bai)廢待興。梁(liang)啟(qi)超希(xi)望(wang)袁世凱(kai)在(zai)開明專(zhuan)制的(de)基(ji)礎上(shang)穩步(bu)實現(xian)立憲(xian)、共和的(de)過渡。袁世凱(kai)邀請(qing)他(ta)入閣(ge)，他(ta)欣然從命，在(zai)熊(xiong)(xiong)希(xi)齡總(zong)(zong)(zong)理的(de)內(nei)閣(ge)中任司(si)法總(zong)(zong)(zong)長(chang)。當時熊(xiong)(xiong)內(nei)閣(ge)號稱“第一內(nei)閣(ge)”，孫寶琦(qi)是(shi)外交總(zong)(zong)(zong)長(chang)，朱啟(qi)鈐是(shi)內(nei)務(wu)總(zong)(zong)(zong)長(chang)，段祺(qi)瑞是(shi)陸軍(jun)總(zong)(zong)(zong)長(chang)，張(zhang)謇是(shi)農林工局(ju)總(zong)(zong)(zong)長(chang)。可惜，袁世凱(kai)再一次讓(rang)梁(liang)啟(qi)超失望(wang)了，他(ta)解散了熊(xiong)(xiong)希(xi)齡的(de)內(nei)閣(ge)，無(wu)視(shi)以梁(liang)啟(qi)超為(wei)首的(de)進(jin)(jin)步(bu)黨關于“先定憲(xian)法，后選總(zong)(zong)(zong)統(tong)”的(de)主張(zhang)，強行提前進(jin)(jin)行正(zheng)式大總(zong)(zong)(zong)統(tong)的(de)選舉。無(wu)奈之下，梁(liang)啟(qi)超遞交了辭去司(si)法總(zong)(zong)(zong)長(chang)的(de)呈文，于1914年的(de)年底掛印而(er)去。
1915年(nian)，袁世(shi)凱加緊(jin)了復辟(pi)帝制(zhi)(zhi)的(de)準(zhun)備。1月，袁的(de)長子袁克定讓楊度作陪，宴請梁啟超，探詢他對帝制(zhi)(zhi)的(de)態度。梁啟超當場表示絕(jue)不茍同。8月，袁世(shi)凱的(de)美(mei)籍顧問古(gu)德諾發表《共和(he)與(yu)君主論》，鼓吹中國適合(he)君主制(zhi)(zhi)。同時，楊度和(he)嚴復等人發起成立籌安會，為(wei)袁世(shi)凱稱帝大造輿論。
對袁世凱帝制自(zi)(zi)為的丑態，梁啟超犀利地指出：自(zi)(zi)國(guo)體問(wen)題發生(sheng)以來，所(suo)謂討(tao)論者(zhe)，皆(jie)袁氏(shi)(shi)自(zi)(zi)討(tao)自(zi)(zi)論；所(suo)謂贊成者(zhe)，皆(jie)袁氏(shi)(shi)自(zi)(zi)贊自(zi)(zi)成；所(suo)謂請愿者(zhe)，皆(jie)袁氏(shi)(shi)自(zi)(zi)請自(zi)(zi)愿；所(suo)謂表(biao)決(jue)者(zhe)，皆(jie)袁氏(shi)(shi)自(zi)(zi)表(biao)自(zi)(zi)決(jue)。
然而，輿(yu)論界在袁世凱的(de)嚴密控制下已是(shi)噤若寒蟬，死氣(qi)沉沉。梁(liang)啟超忍無可忍，一(yi)躍而起，連(lian)夜草(cao)就(jiu)了(le)一(yi)篇(pian)蕩氣(qi)回(hui)腸的(de)長文《異(yi)哉(zai)所(suo)謂國體問題者》，痛快淋漓地斥責了(le)袁世凱的(de)稱帝野心，表明了(le)自己對帝制決不妥(tuo)協(xie)的(de)立場。文中，梁(liang)啟超大義凜然道：“吾(wu)實不忍坐視此(ci)輩鬼(gui)蜮出沒，除(chu)非天奪(duo)我筆(bi)，使不復能屬文耳(er)。” “就(jiu)令全國四萬(wan)(wan)(wan)萬(wan)(wan)(wan)人中有三萬(wan)(wan)(wan)九(jiu)(jiu)千(qian)九(jiu)(jiu)百九(jiu)(jiu)十(shi)九(jiu)(jiu)萬(wan)(wan)(wan)九(jiu)(jiu)千(qian)九(jiu)(jiu)百九(jiu)(jiu)十(shi)九(jiu)(jiu)人贊成(cheng)，而我梁(liang)啟超一(yi)人斷不能贊成(cheng)也。”
恰逢楊度派人給梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)送(song)來他(ta)剛寫好(hao)的《君(jun)憲救(jiu)國(guo)論》，梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)便(bian)給他(ta)回(hui)了(le)(le)一(yi)封絕交信，并附上《異哉》一(yi)文。袁世凱(kai)得知后(hou)大為恐慌，他(ta)清楚，梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)的文章不(bu)亞于(yu)重磅炸(zha)彈，發表后(hou)定能一(yi)石激(ji)起千層浪。便(bian)派人帶著20萬元(yuan)銀票(piao)，火速趕往天(tian)津，給梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)父親祝壽，勸梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)不(bu)要發表文章，梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)當(dang)場與(yu)來人翻臉(lian)，退回(hui)銀票(piao)。袁世凱(kai)再派人對梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)說：梁(liang)(liang)先(xian)生也曾(ceng)經(jing)在海外流(liu)亡十幾(ji)年(nian)，其中(zhong)的苦頭不(bu)是不(bu)知道(dao)，何必(bi)再自尋苦吃？梁(liang)(liang)啟(qi)(qi)超(chao)回(hui)答說：我這個(ge)人疲于(yu)奔命的逃亡經(jing)驗已經(jing)很充足了(le)(le)，我寧愿選擇逃亡也不(bu)愿茍活在這污濁空氣中(zhong)。
1915年9月3日，《異哉(zai)所謂國體問(wen)題(ti)者(zhe)》在《京報》發表，迅速(su)引起轟動，當日報紙便售罄無(wu)余。茶館、旅社(she)的客(ke)人因無(wu)報可買(mai)，只好向(xiang)人輾轉抄(chao)讀(du)，許多人跑到報館請求再版。然而，梁啟超振(zhen)聾發聵的文章并(bing)沒能放緩袁(yuan)世凱稱帝的腳步(bu)。1915年12月13日，袁(yuan)世凱在中南海的居(ju)仁堂大廳(ting)舉行(xing)了“登基”儀式(shi)。
對此，梁啟超早有準(zhun)備。幾個月前，出于(yu)猜忌(ji)，袁(yuan)世(shi)凱將梁的(de)(de)學生、時(shi)(shi)任云南都督的(de)(de)蔡(cai)鍔(e)召到北京，監控起(qi)來。8月15日，蔡(cai)鍔(e)應梁之邀(yao)，秘密來到天津。二人(ren)商量一夜，覺得如(ru)果不(bu)承(cheng)擔起(qi)討袁(yuan)的(de)(de)責任，中華民國恐怕(pa)從此就(jiu)完結了（當時(shi)(shi)，國民黨人(ren)都已逃亡海外，國內(nei)的(de)(de)許多軍人(ren)和文人(ren)都被(bei)袁(yuan)世(shi)凱收買(mai)了）。
梁(liang)啟超制定了舉義的計劃(hua)，分一明一暗兩條線進(jin)行。梁(liang)在(zai)明處牽制袁(yuan)世凱，蔡則暗中潛回云南，起兵伐袁(yuan)。
蔡鍔(e)返(fan)回(hui)北(bei)京(jing)，裝出一副胸無大志(zhi)的樣子，日(ri)夜(ye)逛窯(yao)子，與小鳳(feng)仙(xian)飲酒作(zuo)樂(le)。梁啟超發表(biao)《異哉》一文后(hou)，蔡鍔(e)逢人便說：“我們先(xian)生是個書呆子，不識時務。”在軍官贊成帝制的文件(jian)上，他(ta)也毫不猶豫地簽名。終于(yu)，袁世凱放(fang)松了警惕(ti)，蔡鍔(e)趁機從天(tian)津登(deng)上了日(ri)本的運煤船，輾轉回(hui)到云(yun)南。
1915年12月25日，云(yun)南(nan)宣布獨立。以蔡鍔(e)為總(zong)司令的(de)(de)護國軍(jun)第(di)(di)一軍(jun)進兵(bing)四川，李烈(lie)鈞的(de)(de)第(di)(di)二軍(jun)進兵(bing)廣西，云(yun)南(nan)都督(du)唐繼(ji)堯兼任第(di)(di)三軍(jun)總(zong)司令，駐守昆(kun)明。獨立前后，由云(yun)南(nan)發(fa)出的(de)(de)電文如《致北京(jing)警告電》《云(yun)南(nan)檄告全國文》等，都是梁啟超事先擬好(hao)的(de)(de)。
護國戰爭打響后，梁(liang)(liang)(liang)啟(qi)超(chao)居住在(zai)上海(hai)，對(dui)蔡鍔在(zai)西(xi)(xi)南(nan)一帶的(de)軍(jun)事行(xing)動進行(xing)指導。然而，戰況并不樂觀。袁世凱派(pai)曹(cao)錕(kun)領軍(jun)進剿云南(nan)，蔡鍔要以不滿五千的(de)士兵(bing)對(dui)抗曹(cao)錕(kun)幾(ji)十萬器械(xie)精(jing)良的(de)大軍(jun)。梁(liang)(liang)(liang)啟(qi)超(chao)心急如焚，寫給(gei)各省(sheng)將軍(jun)，勸說他(ta)們(men)共同舉(ju)兵(bing)的(de)信也毫無回音。直到1916年2月，廣西(xi)(xi)都督陸榮(rong)廷(ting)才派(pai)人帶來了他(ta)的(de)親筆回信，說他(ta)歡迎梁(liang)(liang)(liang)啟(qi)超(chao)到廣西(xi)(xi)去，只(zhi)要見到梁(liang)(liang)(liang)啟(qi)超(chao)本人，他(ta)立(li)刻宣布獨立(li)。為了國家的(de)前(qian)途(tu)，梁(liang)(liang)(liang)啟(qi)超(chao)沒有任何的(de)遲緩(huan)和猶豫，當(dang)即動身前(qian)往廣西(xi)(xi)。
3月(yue)15日(ri)，陸榮廷任(ren)命梁(liang)啟超為總參謀，宣告廣西獨立。自此(ci)，云貴川桂四省聯成一(yi)氣，護國軍受到極大鼓舞，重新對袁軍發起反攻。人稱“北洋之豹”的(de)馮國璋(zhang)趁(chen)機聯合湖南(nan)將軍湯香茗等(deng)上書袁世凱，要求取消帝制(zhi)，恢復共和。內外交困下(xia)，袁世凱被迫于3月(yue)22日(ri)下(xia)令(ling)撤(che)銷帝制(zhi)，只(zhi)做了83天皇帝，便(bian)被趕下(xia)了金(jin)鑾殿，繼而一(yi)命嗚呼。
段祺瑞(rui)內閣成立(li)后(hou)，適逢第(di)一次世(shi)界大戰，中(zhong)國(guo)被卷入其(qi)中(zhong)。是(shi)否對德宣戰，府、院爭(zheng)論不決，梁啟超寫成《歐戰蠡測》一書，力主加入協約國(guo)作戰。段祺瑞(rui)深表同意(yi)。歷(li)史證明，這(zhe)一選擇是(shi)對的。
1917年，張(zhang)勛復(fu)辟(pi)，康(kang)有為是他得力(li)的(de)軍師(shi)(shi)(shi)。針對(dui)(dui)老師(shi)(shi)(shi)支(zhi)(zhi)持復(fu)辟(pi)的(de)公(gong)(gong)開言(yan)論，梁啟(qi)超(chao)發表(biao)了《辟(pi)復(fu)辟(pi)論》，反對(dui)(dui)復(fu)辟(pi)帝(di)制(zhi)，支(zhi)(zhi)持共和。而后(hou)(hou)，梁啟(qi)超(chao)又隨段祺瑞誓師(shi)(shi)(shi)馬廠，參加武力(li)討(tao)伐張(zhang)勛。他不(bu)(bu)僅代段祺瑞起(qi)草了討(tao)逆(ni)宣(xuan)言(yan)，而且以個人名(ming)義發表(biao)反對(dui)(dui)通電，斥(chi)責其師(shi)(shi)(shi)為“大言(yan)不(bu)(bu)慚之(zhi)書生(sheng)，于政局甘苦，毫(hao)無所知”。至此(ci)，康(kang)梁公(gong)(gong)開決裂，康(kang)有為當著梁啟(qi)超(chao)學生(sheng)的(de)面痛罵“梁賊啟(qi)超(chao)”，并在(zai)詩(shi)中怒斥(chi)其為專食父母(mu)的(de)怪獸。不(bu)(bu)過，梁啟(qi)超(chao)是個心懷仁義之(zhi)人。10年后(hou)(hou)康(kang)有為去世，梁啟(qi)超(chao)見(jian)他“身后(hou)(hou)蕭條得萬(wan)分可憐”，趕(gan)緊電匯了幾百元錢，才草草成(cheng)殮。之(zhi)后(hou)(hou)，梁啟(qi)超(chao)又戴孝守靈，大哭三天。
趕走了(le)(le)(le)(le)張勛，段祺瑞任命梁(liang)啟(qi)(qi)超為(wei)(wei)財(cai)(cai)政(zheng)(zheng)總長(chang)。段政(zheng)(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)財(cai)(cai)政(zheng)(zheng)十分困窘，國家太窮了(le)(le)(le)(le)，梁(liang)啟(qi)(qi)超的(de)(de)(de)主要任務就是籌(chou)款。當時以中(zhong)國的(de)(de)(de)自然資源為(wei)(wei)抵押從外國借(jie)款的(de)(de)(de) “西(xi)原(yuan)借(jie)款”，經梁(liang)啟(qi)(qi)超簽字的(de)(de)(de)就有2000多萬(wan)。這招來了(le)(le)(le)(le)國人的(de)(de)(de)極大非議。梁(liang)啟(qi)(qi)超只干了(le)(le)(le)(le)幾個月就發現自己干不下去了(le)(le)(le)(le)，于是堅決(jue)辭職。他(ta)天生不是從政(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)料(liao)，政(zheng)(zheng)治思想他(ta)有，但玩政(zheng)(zheng)治手段，論行(xing)政(zheng)(zheng)能力(li)，他(ta)就力(li)不從心了(le)(le)(le)(le)。
一紙電報點燃“五四運動”
1918年11月(yue)14日(ri)，北洋政府(fu)宣布，全國放假3天(tian)(tian)，北京突然之(zhi)間旌(jing)旗招展，光彩照(zhao)耀，東交民巷至天(tian)(tian)安門一(yi)(yi)(yi)帶，游人(ren)更(geng)是摩肩接踵。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，人(ren)們在慶祝第(di)一(yi)(yi)(yi)次世界大戰(zhan)的結束，中(zhong)國自鴉片(pian)戰(zhan)爭以來，第(di)一(yi)(yi)(yi)次成(cheng)為(wei)戰(zhan)勝國，雖然這(zhe)次勝利的象征(zheng)意義(yi)大于實(shi)際意義(yi)。12月(yue)初，梁啟超籌措了(le)十萬元經(jing)費，挑選了(le)一(yi)(yi)(yi)批各有所長的專家，組(zu)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個民間代(dai)表(biao)團，赴歐(ou)洲參加巴黎(li)和(he)會。
巴黎和會(hui)(hui)是(shi)一戰確立(li)世界(jie)新秩序的(de)(de)會(hui)(hui)議，梁啟超(chao)希望能利用這(zhe)次機會(hui)(hui)改善中國的(de)(de)國際地(di)位，特別是(shi)收回(hui)德國在山東的(de)(de)權益(yi)。12月28日，梁啟超(chao)率丁文江、蔣百里等人，乘坐日本輪船橫(heng)濱(bin)號前往歐(ou)洲。一路上，大家打(da)牌、聊天，非常熱(re)鬧。每天早上8點(dian)，每個人都抱(bao)著一本書，在甲(jia)板(ban)上沖著大海(hai)高(gao)聲朗讀，四十(shi)五歲(sui)的(de)(de)梁啟超(chao)也(ye)開(kai)始學英語。
在(zai)巴黎，梁啟超(chao)以(yi)中(zhong)國民間代表的身(shen)份會見了(le)美(mei)國總(zong)統威(wei)爾遜，請他幫忙在(zai)和會上支(zhi)持中(zhong)國收回(hui)山東權益，威(wei)爾遜答應(ying)了(le)。
1919年1月，被中國(guo)人(ren)寄(ji)予了厚(hou)望的(de)巴黎和會(hui)正(zheng)式(shi)開幕(mu)。會(hui)上，同(tong)為(wei)戰勝國(guo)日(ri)本要(yao)求繼承(cheng)德國(guo)在山東的(de)權(quan)益，遭到中方代表顧(gu)維鈞的(de)嚴詞反(fan)對。
顧維鈞慷慨陳詞，說山東是孔孟之鄉，中國(guo)的(de)文(wen)化(hua)圣地，自中國(guo)參(can)戰以來，與德(de)國(guo)訂(ding)立的(de)所(suo)有不平等條約均已(yi)廢除，不存在日本繼承權(quan)益的(de)問(wen)題。威爾遜也(ye)從旁相助，為中國(guo)據(ju)理力爭。
場(chang)外，梁啟超(chao)(chao)作為民間(jian)代表進行了頻繁的游說活動(dong)，發揮了出(chu)席和(he)(he)會(hui)的中(zhong)(zhong)(zhong)國外交代表所起不到(dao)的作用。他寫(xie)下《世界和(he)(he)平與中(zhong)(zhong)(zhong)國》一文，并翻譯成多國文字，廣為散(san)發，宣(xuan)傳中(zhong)(zhong)(zhong)國的要(yao)求(qiu)，駁(bo)斥了日本占據山東(dong)的借口：“膠州灣德(de)國奪自中(zhong)(zhong)(zhong)國，當然須直接交回中(zhong)(zhong)(zhong)國，日本不能借口有(you)所犧牲有(you)所要(yao)求(qiu)，試問英美助法奪回土地，曾要(yao)求(qiu)報償耶？”在(zai)隨后的記者招待會(hui)上(shang)，梁啟超(chao)(chao)大聲疾(ji)呼：“若(ruo)有(you)一國要(yao)承襲德(de)人在(zai)山東(dong)侵略主義的遺(yi)產，就是世界第(di)二次大戰之(zhi)媒，這個便(bian)是和(he)(he)平公(gong)敵”。
就(jiu)在此時，日本代表平靜地公開(kai)了(le)一份(fen)令人震驚(jing)的(de)秘密(mi)協(xie)定。這份(fen)簽署于前一年的(de)協(xie)議規定，日本給段祺瑞政府兩千萬(wan)日元的(de)貸款(kuan)，換取在山東(dong)修路(lu)、駐(zhu)軍的(de)權利——山東(dong)的(de)命運早就(jiu)注定了(le)。
由(you)于日本(ben)早在和(he)會(hui)(hui)召開前就(jiu)與(yu)協約(yue)國各方達(da)成(cheng)了秘密(mi)共(gong)識(shi)，因此，在和(he)會(hui)(hui)上，威(wei)爾遜成(cheng)了孤家寡人。并(bing)且，日方屢次揚言(yan)如不滿足其要求，就(jiu)退出和(he)會(hui)(hui)。威(wei)爾遜擔心建(jian)立國際聯盟(meng)的計劃(hua)破產，便妥協了。直到此時，梁啟超才打聽(ting)到和(he)會(hui)(hui)條(tiao)約(yue)的內(nei)容(rong)，而(er)且得知(zhi)，部分(fen)中國代表已(yi)準(zhun)備在條(tiao)約(yue)上簽字。他(ta)趕緊致電國內(nei)好友(you)林(lin)長(chang)民（林(lin)徽因父(fu)親）告知(zhi)他(ta)巴黎(li)的詳情，并(bing)稱：請警告政(zheng)府(fu)及國民嚴責各全權，萬勿署名(ming)，以示決心。
林長民4月(yue)30日接到梁啟超電報(bao)(bao)(bao)，5月(yue)1日就寫(xie)成《外交(jiao)警報(bao)(bao)(bao)敬告國民》一文(wen)，刊登在(zai)《晨報(bao)(bao)(bao)》上(shang)。他在(zai)文(wen)中(zhong)驚呼：膠州亡(wang)矣！山(shan)東亡(wang)矣！國不國矣！國亡(wang)無日，愿合四萬萬民眾誓(shi)死(si)圖之(zhi)！
林長民文(wen)稿披露(lu)的(de)第二天，北京(jing)(jing)大(da)學(xue)的(de)墻(qiang)報(bao)就貼出(chu)了十(shi)(shi)三院校學(xue)生代表召(zhao)集緊急(ji)會議的(de)通告。5月4日(ri)下午一時，北京(jing)(jing)大(da)學(xue)等十(shi)(shi)四(si)個(ge)學(xue)校的(de)五千多名(ming)學(xue)生走上街(jie)頭，震驚中外的(de)“五四(si)運動”爆發了。
當時(shi)，游(you)行隊伍(wu)中并沒有“打(da)到帝(di)國主(zhu)義”之類的口號。相(xiang)反(fan)(fan)，為(wei)了保住山(shan)東(dong)，學生還目標明確地去找美(mei)國大使館(guan)，請求美(mei)國人幫(bang)助。因此，“五四運動”的實質是由(you)梁啟超的一(yi)封(feng)電(dian)報引發的愛國運動，所謂“反(fan)(fan)帝(di)反(fan)(fan)封(feng)建”云云，都是后人加在其上的光環。
清華大學的國學大師
回(hui)國后的(de)梁(liang)(liang)啟(qi)超(chao)(chao)寫成(cheng)了(le)(le)《歐(ou)洲(zhou)心(xin)影錄》一(yi)書。一(yi)戰后的(de)歐(ou)洲(zhou)，百業凋(diao)零，科(ke)技的(de)進(jin)步在(zai)給人(ren)類帶來福祉的(de)同時(shi)，也(ye)毀滅了(le)(le)人(ren)類一(yi)手締(di)造起來的(de)文明(ming)。歐(ou)洲(zhou)的(de)經(jing)歷讓梁(liang)(liang)啟(qi)超(chao)(chao)開始反思科(ke)學(xue)與(yu)人(ren)文的(de)關系，他在(zai)新文化運(yun)動如火如荼，將“民主”和“科(ke)學(xue)”喊得(de)沸反盈天之(zhi)時(shi)，敏銳而超(chao)(chao)前地指(zhi)出，科(ke)學(xue)并不是萬(wan)能的(de)，傳統儒(ru)家里提倡“正心(xin)誠意”，塑造修(xiu)齊(qi)治平之(zhi)人(ren)的(de)思想在(zai)現代(dai)依然(ran)有(you)用。然(ran)而，憤激(ji)的(de)國人(ren)沒有(you)耐心(xin)去聽梁(liang)(liang)啟(qi)超(chao)(chao)的(de)解釋(shi)，在(zai)他們看來，梁(liang)(liang)已經(jing)過時(shi)了(le)(le)。失望之(zhi)余，梁(liang)(liang)啟(qi)超(chao)(chao)回(hui)到了(le)(le)書齋，于1925年(nian)被聘為(wei)清華大(da)學(xue)國學(xue)院導師。
上世紀20年代的(de)清華聲名遠(yuan)播(bo)，其國學(xue)(xue)院先后將四位大家攬入(ru)懷(huai)中：梁啟超、陳(chen)寅恪、王國維(wei)和趙元任。被(bei)稱為“教授中的(de)教授”的(de)陳(chen)寅恪是個怪才，他在(zai)海外(wai)留學(xue)(xue)20年，潛(qian)心讀書，對學(xue)(xue)位淡然處之，連(lian)大學(xue)(xue)文憑也沒拿過。
梁啟(qi)超在向(xiang)清華校長曹云祥推薦陳寅恪時(shi)，曹問：“陳先生(sheng)是哪一國(guo)的博士？”
梁(liang)答：“既不是博士，也不是碩(shuo)士。”
曹又問：“有沒有著(zhu)作(zuo)？”
梁(liang)又答：“沒(mei)有著作。”
曹校長為難了：“既不是博士，又沒有著作(zuo)，那怎么行(xing)呢？”
梁(liang)啟超大怒，說：“我也算是(shi)(shi)著作(zuo)等身了，卻沒有陳(chen)先生(sheng)寥寥數百(bai)字(zi)有價值(zhi)。”說完，揚長而(er)去。最終，曹云祥還是(shi)(shi)遵從了梁(liang)啟超的意見，這才(cai)有了讓(rang)后人(ren)仰之(zhi)彌高的清華國學(xue)大師陳(chen)寅恪。
梁(liang)啟(qi)超(chao)對(dui)清華(hua)學(xue)子影響深遠。梁(liang)實(shi)秋早年在清華(hua)就讀，直到晚年他仍回憶得起梁(liang)啟(qi)超(chao)演講的經歷。
“在一(yi)個風和(he)日麗的下午，高等科教樓上(shang)大教堂(tang)里坐滿了聽眾，隨后(hou)走進了一(yi)位短(duan)小(xiao)精悍禿(tu)頭(tou)頂寬下巴(ba)的人物(wu)，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左顧(gu)右(you)盼，光(guang)芒四射，這(zhe)就是梁任公先生。”梁啟超上(shang)課(ke)前，照例會(hui)先把眼鏡向上(shang)翻一(yi)翻，開腔道：“啟超沒有(you)什么學問”，隨之又輕輕點一(yi)下頭(tou)：“可是也有(you)一(yi)點嘍！”
“他(ta)講得認真吃力，渴了(le)便喝(he)一口(kou)開水(shui)，掏出大塊毛巾揩臉上(shang)(shang)的汗(han)，不時地呼喚(huan)他(ta)坐(zuo)在前排的兒子：思成(cheng)，黑(hei)板擦擦！梁(liang)思成(cheng)便跳上(shang)(shang)臺去把黑(hei)板擦干(gan)凈(jing)。”
“先(xian)生的講(jiang)演(yan)，到緊張處，便成為表演(yan)。有(you)時掩面，有(you)時頓足，有(you)時狂笑(xiao)，有(you)時嘆息。講(jiang)到他(ta)最(zui)喜愛的《桃花(hua)扇》，講(jiang)到‘高皇帝，在九(jiu)天’那(nei)一段，他(ta)悲(bei)從中來，竟痛哭流涕(ti)而不能(neng)自已。講(jiang)到‘劍外忽傳收薊北，初聞涕(ti)淚滿衣裳’，先(xian)生又真是于涕(ti)淚交流之余張口大(da)笑(xiao)了。”
梁(liang)實秋最后感嘆(tan)道：“像先生這(zhe)樣，有學(xue)問(wen)，有文采，又熱心腸的學(xue)者，求(qiu)之當世能有幾人？”
1922年(nian)，梁啟超(chao)曾(ceng)赴東南大學(xue)(xue)主(zhu)講先(xian)秦政治思(si)想(xiang)，與傳授“實(shi)用主(zhu)義”的胡適狹路相逢。學(xue)(xue)生(sheng)黃伯(bo)易回憶道(dao)：“胡‘像花牌樓商人(ren)’，目空(kong)一切(qie)；梁‘廣額深(shen)目，態度誠懇’，第一次和學(xue)(xue)生(sheng)見(jian)面就(jiu)表(biao)態‘我梁啟超(chao)一定要學(xue)(xue)習孔子學(xue)(xue)不厭，教不倦的精神，與同學(xue)(xue)們一起(qi)攻(gong)錯(cuo)。’”
胡適(shi)少時(shi)深受梁(liang)啟(qi)超“新民說”影響，算是(shi)梁(liang)的弟子輩(bei)，留(liu)學(xue)歸(gui)來一(yi)躍成為新一(yi)代學(xue)術界的“領軍人”，風頭正健。梁(liang)欣賞其(qi)才(cai)華，卻不認(ren)同(tong)其(qi)哲學(xue)理論，曾在北大公開演講發(fa)難。1923年，二人同(tong)時(shi)應邀為青年開出一(yi)份(fen)《最(zui)低(di)限度國(guo)學(xue)書目》，胡將《三(san)俠五義》《九命奇(qi)冤》也列入其(qi)中，卻沒(mei)有《史記》《漢書》《資治(zhi)通(tong)鑒》。梁(liang)很不滿，當即撰文批駁說，自己偏偏就沒(mei)讀過這兩(liang)本書，“但說我連(lian)國(guo)學(xue)最(zui)低(di)限度都沒(mei)有，我卻不服。”
梁啟(qi)超在學(xue)問上(shang)的(de)(de)爭(zheng)勝(sheng)念(nian)頭，好(hao)友周善培看得很清楚。他說，梁啟(qi)超常以不知一事(shi)為(wei)恥(chi)，如果胡(hu)適偶然研究哪(na)怕“極無價值(zhi)”的(de)(de)東西(xi)，他也要跟(gen)(gen)著研究一番(fan)。于是，周勸他：“論你(ni)的(de)(de)年輩、資格，應當站在提倡和創造的(de)(de)地位，要人跟(gen)(gen)你(ni)跑才(cai)對(dui)，你(ni)卻(que)總是跟(gen)(gen)人跑。不自足(zu)是美德，但像這種求足(zu)的(de)(de)方式，何時才(cai)到頭呢？”梁啟(qi)超一再(zai)點頭，終究還是拴不住自己“競賽(sai)”的(de)(de)心。
在學(xue)校，梁啟超常熱心幫貧困學(xue)生(sheng)(sheng)謀一些編目錄(lu)之類(lei)的兼職，賺補(bu)生(sheng)(sheng)活費用，教學(xue)上也很開明，歡迎學(xue)生(sheng)(sheng)挑戰，因(yin)(yin)而每次開課都學(xue)子如云，把教室(shi)坐得滿滿當(dang)當(dang)。不過(guo)有一次，因(yin)(yin)為當(dang)天有校際籃球比賽，來的人太少，拂了先生(sheng)(sheng)的面子。他當(dang)即怒斥(chi)學(xue)生(sheng)(sheng)們無心向學(xue)，“不過(guo)是要看看梁啟超罷了，和動(dong)物園的老虎、大象(xiang)一樣！”
多變的學者和津津有味的人生
閑暇時(shi)，梁(liang)啟超(chao)喜歡打(da)麻將。據他的弟子(zi)(zi)楊(yang)鴻烈(lie)回憶：“我(wo)(wo)有一(yi)次(ci)(ci)到了北海快雪堂，看(kan)見梁(liang)氏(shi)方進早膳，興致很高(gao)，談(tan)了相(xiang)(xiang)當長(chang)久的時(shi)間。我(wo)(wo)聽(ting)人(ren)(ren)說梁(liang)氏(shi)訂例，訪客談(tan)話以(yi)五分(fen)鐘為限(xian)，這是(shi)(shi)(shi)為應付某些‘爛屁(pi)股’久坐聊天(tian)，妨礙工作而設。那天(tian)有好些高(gao)級知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)(zi)來訪問梁(liang)氏(shi)，他們原是(shi)(shi)(shi)熟人(ren)(ren)，見面更無(wu)所(suo)不(bu)談(tan)，隨后他們要求梁(liang)氏(shi)舉行一(yi)次(ci)(ci)公(gong)開演講，但他卻(que)婉(wan)辭道(dao)‘對不(bu)起，你們所(suo)訂的演講時(shi)期(qi)，恰和(he)我(wo)(wo)的四個人(ren)(ren)的功課時(shi)間相(xiang)(xiang)沖突(tu)。’于是(shi)(shi)(shi)他們便回頭詢問我(wo)(wo)‘是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)你天(tian)天(tian)都(dou)要到此請梁(liang)先生(sheng)講書？’梁(liang)氏(shi)聽(ting)見，莞(guan)爾(er)而笑，說道(dao)‘非(fei)也！是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)和(he)幾(ji)個朋友，搓搓小麻將，作方城之戲！’”
梁(liang)啟超有(you)(you)句名言非常流(liu)行：“只有(you)(you)讀書可以忘記(ji)(ji)打(da)牌，只有(you)(you)打(da)牌可以忘記(ji)(ji)讀書。”他認為，打(da)牌有(you)(you)助啟發智商，“手一撫之(zhi)，思潮汩汩來”。還在擔任《時務報》主(zhu)筆時，梁(liang)啟超經常半夜一邊(bian)吆喝“八萬”、“九(jiu)條”，一邊(bian)口述社論，由專人(ren)記(ji)(ji)錄下來，一字不(bu)改，即可付梓。約稿、演講統(tong)統(tong)不(bu)作準備，臨場前，一陣“東風、白(bai)板”，便大功告成(cheng)。不(bu)過，也許是(shi)用心不(bu)專吧，梁(liang)啟超幾乎逢玩必(bi)輸(shu)，但他依(yi)然(ran)興致高昂，樂此(ci)不(bu)疲(pi)。
對于晚輩，梁(liang)啟(qi)(qi)(qi)超愛護有(you)(you)加，卻也(ye)因直(zhi)率而得罪人(ren)(ren)(ren)(ren)。1926年10月(yue)3日，在(zai)北(bei)京(jing)的(de)北(bei)海漪(yi)瀾堂舉行了(le)一(yi)場(chang)(chang)兼具娛樂性和(he)轟動效應的(de)婚禮，牽動了(le)當時中國文化界的(de)幾乎(hu)所(suo)有(you)(you)大腕。新(xin)郎是(shi)(shi)梁(liang)啟(qi)(qi)(qi)超的(de)得意(yi)門生徐(xu)志摩，新(xin)娘是(shi)(shi)民國四大才女之一(yi)的(de)陸(lu)小曼，證婚人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)梁(liang)啟(qi)(qi)(qi)超，主持人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)胡適。在(zai)婚禮上，梁(liang)啟(qi)(qi)(qi)超致(zhi)辭時當著眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)面訓(xun)導徐(xu)志摩說：“你這個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)性情(qing)(qing)浮(fu)躁，所(suo)以(yi)在(zai)學問(wen)方面沒(mei)有(you)(you)成就。你這個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)用情(qing)(qing)不專(zhuan)，以(yi)致(zhi)離(li)婚再娶？？你們兩人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)是(shi)(shi)過來人(ren)(ren)(ren)(ren)，離(li)過婚又重新(xin)結婚，都(dou)是(shi)(shi)用情(qing)(qing)不專(zhuan)。以(yi)后痛自悔(hui)悟(wu)，重新(xin)做人(ren)(ren)(ren)(ren)！愿你們這次是(shi)(shi)最后一(yi)次結婚！”全(quan)場(chang)(chang)為之愕然：這也(ye)太不留(liu)情(qing)(qing)面了(le)！
晚年的(de)梁啟超每天五(wu)點起床(chuang)，工作十個小時，星期天也不休息。他有句口頭禪“萬惡懶(lan)為首，百行勤(qin)為先”，孜孜不倦的(de)努力換來(lai)的(de)是36年間所著《飲冰室合集》共1400萬字(zi)，平均每年要寫39萬字(zi)。
梁(liang)啟超一動(dong)筆則(ze)文思(si)泉涌，萬言長文“片(pian)刻即(ji)脫”。1914年(nian)他小住清華(hua)期間，罄10日之功，寫完長達百頁(ye)的《歐洲戰役史論》。護國(guo)運動(dong)期間，遭袁世凱通(tong)緝追捕躲入荒(huang)山(shan)，大(da)病(bing)初(chu)愈即(ji)奮戰三(san)天三(san)夜，寫出(chu)了《國(guo)民(min)淺訓(xun)》一書。
人到暮(mu)年，梁啟(qi)超精力不(bu)減，只消一(yi)個周末，便可成書一(yi)本。與(yu)他一(yi)同歐游(you)的蔣百(bai)里(li)，回國寫了一(yi)本《歐洲(zhou)文藝(yi)復興時(shi)代(dai)史》，請他為之(zhi)作(zuo)序。豈料梁啟(qi)超一(yi)發不(bu)可收拾，出手便是(shi)6萬字，與(yu)原(yuan)書一(yi)樣長，這篇(pian)“長序”只得單獨出版(ban)，成為梁啟(qi)超的學(xue)術代(dai)表作(zuo)《清(qing)代(dai)學(xue)術概論》，梁又反過來請蔣百(bai)里(li)寫序。
梁啟超下筆神速，確屬天資所賜。博聞強識，故能出經入史，信手拈來。比如，他能全篇背誦賈誼七千余字的《治安策》，曾笑言：“不能背《治安策》，又怎能上‘萬言書’？”一次宴會上，胡適提到中國古詩中沒有寫豬的詩句，他馬上以乾隆一句非常生僻的詩文“夕陽芳草見游豬”反駁。然而，若是將梁啟超同王國維和陳寅恪相比，便“縱橫捭闔”有余，“鉤深詣微”見拙了，稍有不慎還會犯下常識性錯誤。黃侃就曾笑話梁啟超的一次演講中“有無數笑柄”，居然將“老子、莊子、屈原(yuan)、諸葛亮、道安”列為“湖北五賢”。
周(zhou)善培也多(duo)次勸(quan)梁啟超治學(xue)為文(wen)不(bu)可一(yi)味(wei)求(qiu)速。他對(dui)梁啟超說：“你的文(wen)章(zhang)能(neng)‘動人’，卻不(bu)能(neng)像《史記(ji)》那樣(yang)‘留人’。你這幾(ji)十年(nian)中，作(zuo)了(le)(le)若(ruo)干文(wen)章(zhang)，莫說百讀(du)不(bu)厭，使人讀(du)兩(liang)回三回的能(neng)有幾(ji)篇(pian)？”梁啟超深以為然。1924年(nian)夫(fu)人李蕙仙去逝(shi)，梁啟超寫(xie)下深情的《祭(ji)梁夫(fu)人文(wen)》時，一(yi)反常態(tai)地做了(le)(le)一(yi)天，“慢慢吟哦改(gai)削”，又改(gai)了(le)(le)兩(liang)天才(cai)完成，列為“一(yi)生好文(wen)章(zhang)之一(yi)”。
“我信仰的(de)是(shi)趣(qu)味主義。”這(zhe)是(shi)梁啟(qi)超的(de)名言。他(ta)常說，做學(xue)(xue)問(wen)當從趣(qu)味入手，才易出成(cheng)果(guo)；但另一方(fang)面，自己為學(xue)(xue)“淺蕪”，原因(yin)正在于“學(xue)(xue)問(wen)欲(yu)”很旺又 “病在無恒”，以致(zhi)“不(bu)能專(zhuan)積有成(cheng)”。一次，梁啟(qi)超在檀香山剛學(xue)(xue)習了幾(ji)個月的(de)英(ying)(ying)文(wen)，便自覺已得真諦，還(huan)編了一本《英(ying)(ying)文(wen)漢讀(du)法》，教人(ren)數月之(zhi)內(nei)學(xue)(xue)會(hui)翻譯(yi)英(ying)(ying)文(wen)。結果(guo)，經《國民(min)報》英(ying)(ying)文(wen)編輯王寵惠“測試”，梁啟(qi)超的(de)英(ying)(ying)語水平(ping)當場“現形”。梁羞愧之(zhi)下，將書一撕兩(liang)半，扔到(dao)窗外。
梁(liang)漱(shu)溟曾撰文說，梁(liang)啟超“熱情多(duo)(duo)欲”，“感應敏銳”，“然而缺乏定力，不(bu)夠沉著(zhu)，一生(sheng)遂多(duo)(duo)失敗(bai)(bai)。”梁(liang)啟超坦言，自己所做的(de)事，嚴格說來沒有一件不(bu)是(shi)失敗(bai)(bai)的(de)，但(dan)是(shi)“連失敗(bai)(bai)也(ye)(ye)覺得津(jin)津(jin)有味”。他告訴(su)子女(nv)：“我(wo)雖不(bu)愿(yuan)你(ni)們學我(wo)那泛濫(lan)無歸的(de)短處(chu)，但(dan)最少也(ye)(ye)想你(ni)們參(can)采我(wo)那爛(lan)漫向榮(rong)的(de)長處(chu)。”生(sheng)活(huo)中，梁(liang)啟超的(de)確是(shi)個“爛(lan)漫向榮(rong)”的(de)人，聽京戲，也(ye)(ye)聽古典音樂，收(shou)藏字(zi)畫、楹聯、書法，樣(yang)樣(yang)都來。一生(sheng)藏書4萬多(duo)(duo)冊，碑刻拓本1200多(duo)(duo)件，逝世后盡數捐給了北京圖書館。
1926年的(de)(de)(de)(de)(de)一個周末(mo)，北師大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)李任夫和楚中元(yuan)去拜訪梁啟超(chao)。梁熱情(qing)地接待了他們，并為李任夫寫下一副對聯“萬(wan)事(shi)禍為福所依，百(bai)年力(li)與命(ming)相持”。梁啟超(chao)說(shuo)：“這(zhe)(zhe)是(shi)我青年時(shi)代一首詩的(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)句，我今(jin)天(tian)特別寫給你，也是(shi)希望你立志(zhi)向上奮斗(dou)。凡事(shi)要(yao)從遠處看，切不可以(yi)一時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)起伏而灰心喪志(zhi)，一定要(yao)有(you)‘定力(li)’ 和‘毅力(li)’。人的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)，都是(shi)從奮斗(dou)中過(guo)來的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)力(li)與命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)斗(dou)爭。我們要(yao)相信力(li)是(shi)可以(yi)戰勝命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)，一部歷(li)史，就(jiu)是(shi)人類(lei)力(li)命(ming)相斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史，所以(yi)才(cai)有(you)今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)文明。我平生(sheng)行事(shi)，也是(shi)信奉這(zhe)(zhe)兩(liang)句話(hua)。所以(yi)遇到任何(he)逆(ni)境，我都是(shi)樂觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)，我是(shi)個樂觀(guan)主義者，也許就(jiu)是(shi)得力(li)于此。”
楚中元又(you)問：“梁先生過去保皇，后(hou)來又(you)擁(yong)(yong)護共(gong)和；前頭擁(yong)(yong)袁，以后(hou)又(you)反對他(ta)。一(yi)般人都以為先生前后(hou)矛盾，同(tong)學們(men)也有懷疑，不(bu)知先生對此有何解釋(shi)？”
梁啟超沉吟了一(yi)(yi)(yi)會兒，道(dao)：“這(zhe)些(xie)話不(bu)僅別人(ren)批(pi)評我(wo)(wo)，我(wo)(wo)也(ye)批(pi)評我(wo)(wo)自己。我(wo)(wo)自己常(chang)說，‘不(bu)惜以(yi)今日(ri)之我(wo)(wo)去反對昔日(ri)之我(wo)(wo)’，政治上(shang)如(ru)此，學問上(shang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此。但(dan)(dan)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有中(zhong)心(xin)思(si)想(xiang)(xiang)和(he)一(yi)(yi)(yi)貫(guan)(guan)主(zhu)張(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，決(jue)(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)望(wang)風轉(zhuan)舵，隨風而靡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投機者。例如(ru)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)康(kang)南(nan)海先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信徒，在(zai)很長時(shi)(shi)間里(li)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)得力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)助手，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)家知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。后(hou)來(lai)我(wo)(wo)又反對他(ta)，和(he)他(ta)分手，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)家知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。再如(ru)我(wo)(wo)和(he)孫中(zhong)山，中(zhong)間曾有過(guo)一(yi)(yi)(yi)段合(he)作，但(dan)(dan)以(yi)后(hou)又分道(dao)揚鑣，互(hu)相(xiang)論戰，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)盡人(ren)皆知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于袁(yuan)世凱(kai)，一(yi)(yi)(yi)個時(shi)(shi)期，我(wo)(wo)確是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寄以(yi)期望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，后(hou)來(lai)我(wo)(wo)堅決(jue)(jue)反對他(ta)，要打倒他(ta)，這(zhe)更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)昭昭在(zai)人(ren)耳目了。我(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)(me)和(he)南(nan)海先(xian)生分開(kai)？為(wei)什(shen)么(me)(me)(me)與孫中(zhong)山合(he)作又對立(li)？為(wei)什(shen)么(me)(me)(me)擁袁(yuan)又反袁(yuan)？這(zhe)決(jue)(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)意氣之爭，或爭權奪利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)思(si)想(xiang)(xiang)和(he)一(yi)(yi)(yi)貫(guan)(guan)主(zhu)張(zhang)(zhang)決(jue)(jue)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)思(si)想(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)呢？就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)國(guo)(guo)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)貫(guan)(guan)主(zhu)張(zhang)(zhang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)呢？就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)救(jiu)國(guo)(guo)。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治活動，其(qi)出(chu)發點與歸宿點，都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要貫(guan)(guan)徹我(wo)(wo)愛(ai)國(guo)(guo)救(jiu)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)與主(zhu)張(zhang)(zhang)，沒有什(shen)么(me)(me)(me)個人(ren)打算(suan)。”
用生命為西醫辯護
由于(yu)常年操勞(lao)和熬夜寫(xie)作(zuo)，梁(liang)啟(qi)超(chao)的(de)(de)身(shen)體越來(lai)越差。1926年3月，血尿不止(zhi)的(de)(de)梁(liang)啟(qi)超(chao)住進了(le)協(xie)和醫院，被(bei)查出(chu)患有尿毒(du)癥(zheng)。即(ji)使(shi)是(shi)身(shen)體每(mei)(mei)況愈(yu)下，他(ta)照(zhao)例每(mei)(mei)日揮毫自(zi)娛。在家(jia)(jia)書中(zhong)(zhong)，他(ta)活靈(ling)活現地描摹“老白鼻(bi)”（幼子(zi)梁(liang)思禮乳名，即(ji)Baby的(de)(de)意思），模仿家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)女仆(pu)，把“鄉音(yin)(yin)無改鬢毛衰”念成(cheng)“鄉音(yin)(yin)無改把貓摔” ——看慣了(le)半個世紀的(de)(de)血雨腥風，經歷了(le)一次(ci)次(ci)的(de)(de)失望、凋敝，心底竟然還是(shi)一派燦爛(lan)和天真，或許，這就是(shi)趣味給予梁(liang)啟(qi)超(chao)最(zui)好的(de)(de)補償吧。
協(xie)和(he)是(shi)當時中國最好的(de)西(xi)醫(yi)醫(yi)院，梁啟超一住院，就寫信給(gei)他的(de)孩子(zi)們：“我要你們知道我快活頑皮的(de)樣子(zi)，昨晚醫(yi)生檢(jian)查身體，說50歲(sui)以(yi)上的(de)人體如此結實(shi)，在中國是(shi)幾乎看不見第二位的(de)。”
不幸的是，協(xie)和(he)醫(yi)院(yuan)在(zai)梁(liang)啟(qi)超身上進(jin)行了一(yi)次(ci)失敗的手(shou)(shou)術(shu)。功(gong)能正常的右(you)腎被切(qie)除，病變的左腎仍(reng)然留(liu)在(zai)體內。此事梁(liang)啟(qi)超當(dang)時即(ji)已知(zhi)道(dao)，好(hao)友伍連(lian)德(de)探(tan)聽到，手(shou)(shou)術(shu)是協(xie)和(he)的院(yuan)長(chang)劉(liu)瑞恒主刀。此后，梁(liang)啟(qi)超多次(ci)入協(xie)和(he)醫(yi)院(yuan)治療，但(dan)已無法根(gen)治，終于在(zai)1929年1月(yue)19日病逝，安(an)葬在(zai)西山(shan)臥佛寺，與發妻(qi)李蕙仙(xian)合(he)葬。
臨(lin)終前(qian)，梁啟超看見報紙(zhi)上對協(xie)和醫(yi)院(yuan)和西(xi)醫(yi)的(de)指責謾罵不(bu)絕如縷，考慮到西(xi)醫(yi)剛剛進(jin)入中國(guo)，正在(zai)起步階(jie)段，梁啟超強撐病(bing)體(ti)，在(zai)《晨報》上發表了《我(wo)的(de)病(bing)與協(xie)和醫(yi)院(yuan)》一(yi)文(wen)，公開為協(xie)和醫(yi)院(yuan)辯(bian)護，并申明(ming)：“我(wo)盼望社會上，別要借我(wo)這回病(bing)為口實，生出一(yi)種反(fan)動的(de)怪論(lun)，為中國(guo)醫(yi)學前(qian)途進(jin)步之障礙。”
直到(dao)生(sheng)命的(de)最后一刻，梁啟超(chao)關心的(de)還是國家的(de)前途(tu)和(he)民族(zu)的(de)命運，正如丁文江挽(wan)聯中所(suo)寫(xie)：在(zai)地為(wei)河岳(yue)，在(zai)天為(wei)日星。沈(shen)商(shang)耆(qi)的(de)挽(wan)聯直到(dao)今天仍令人回味：三十年(nian)來新事業，新知(zhi)識，新思想，是誰喚起(qi)？百千載(zai)后論學術，論文章，論人品，自(zi)有公評。
文章來源于網絡，所有權(quan)歸原作(zuo)者所有，大道(dao)家(jia)園只作(zuo)為存儲空(kong)間，如(ru)有侵權(quan)請聯系(xi)我們進行刪(shan)除。
本(ben)文(wen)地址://n85e38t.cn/guoxue/137876.html.
聲明： 我(wo)們致力于(yu)(yu)保護(hu)作(zuo)者(zhe)(zhe)版權，注重分享，被刊用(yong)文(wen)章(zhang)因無法(fa)核實(shi)真(zhen)實(shi)出(chu)處(chu)，未能(neng)及時與作(zuo)者(zhe)(zhe)取得聯系(xi)，或有版權異議的，請聯系(xi)管(guan)理員(yuan)，我(wo)們會(hui)立即(ji)處(chu)理，本站部分文(wen)字與圖片資源(yuan)來自于(yu)(yu)網絡(luo)，轉載是出(chu)于(yu)(yu)傳遞更多(duo)信息之目(mu)的,若有來源(yuan)標(biao)注錯誤或侵犯了您的合法(fa)權益，請立即(ji)通(tong)知我(wo)們(管(guan)理員(yuan)郵箱(xiang)：)，情況屬實(shi)，我(wo)們會(hui)第一時間(jian)予以刪除，并同時向您表(biao)示(shi)歉意,謝謝!
