提起帝王宮苑里的妃嬪，你會想到誰？
讓商紂王帝辛樹起炮烙銅柱的妖妃妲己，還是不茍言笑逼得周幽王戲耍諸侯的褒姒？顯然，你所想到的，往往是那些有天人之姿，讓九五之尊甘愿為之傾國傾城的美人。
丑女，似乎天生與帝王的后宮沒什么關系。想要躋身后宮，必要經過重重采選，丑女往往連第一關都過不了，何談在后宮之中留下名分？
好在，世界之大無奇不有，亦有鐘無艷、賈南風等丑女得以進入帝王世家，成為后宮史上鳳毛麟角般的存在。在這為數不多的躋身后宮的丑女之中，鐘無艷靠的是德、賈南風靠的是權，而我們今天講的左棻，她靠的卻是實打實的才學。
一
左棻，生于齊國臨淄，西晉時期最出色的女詩人。出身書香門第的她，自幼便耳濡目染，有一身行文賦詩的本事。
老天爺是殘忍的，他既給你打開了一扇門，就要鎖死你家的窗戶，總要想些辦法給人的生命里添堵。左棻的父母留給左思、左棻兄妹令人稱羨的文學天賦，卻沒給他們與才學相匹配的顏值。雖史料中語焉不詳，但我們可通過一樁真實的歷史事件管中窺豹。
“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者,莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”
說的是洛陽地界，有一美男子叫潘岳，就是傳說中古今顏值第一的潘安。西晉時期“外貌協會”頗多，所以，每逢潘安上街，往往會受到大姑娘小媳婦的追捧。長安萬人空巷，人們都想一睹其容貌，男人們見其大為吃醋，女人們則想方設法吃潘安的豆腐，“莫不連手共縈之”。
認識左太沖，左棻的哥哥左思的人都知道，這人是個不折不扣的丑鬼，偏偏他自己渾然不覺。有一天左思心血來潮，來到大街上效仿潘安，招搖過市。誰知，大姑娘小媳婦見到左思以后，就像見了臭雞蛋一樣避之不及，一群婦女站在一起朝左思吐唾沫。左思先生備受打擊，從此極少出門了。
從這個小故事里我們就能看出，左家的基因存在缺陷，至少在“顏值”這方面不太喜人。丑到上街都要受時人口誅筆伐，足見左思之“顏值”已屬負數。他丑到這個地步，妹子左棻自然好看不到哪里去。
不過，在那個年代男權一手遮天，男人容貌再丑，只要有一技之長即可立足于世。左思是當世罕見的才子，所以他不愁前途。其實，何止是西晉，任何朝代對丑男的包容性都出奇地高，從古至今除鐘馗之外，倒沒聽說哪個丑才子被斷了生計的。
相比之下，左棻的處境比他哥哥還要艱難。
舊社會的良家少女只有一個歸宿，那就是嫁人從夫，畢生最大的追求莫過于相夫教子。左棻何嘗不想像其他女孩子一樣，嫁個如意郎君過一段平淡且美滿的人生呢？然而，事與愿違，聽聞左家有一女未出嫁，想要撈些好處的媒婆登門拜訪，在見了左棻的容貌后無不搖頭——這姑娘太丑了。
縱然媒婆都有生花妙嘴，可女孩子的顏值起碼要說得過去才行。媒婆們七嘴八舌地傳了一通，整個臨淄都傳遍了左棻是個丑女的風聞。左太公為了女兒的婚事跑斷了腿，他來到臨淄青年俊杰的家里，開出天價嫁妝，且不收分文彩禮，就想給女兒尋個好人家。誰知，非但高門大戶的青年子弟，連普通的販夫走卒都不愿娶這么個丫頭過門。
左棻在深閨中百無聊賴，便只好將精力都放在寫詩上。
她的才華不遜于兄長左思，所以，當她的詩句在臨淄乃至長安流傳時，人們無不為其惋惜——這么有才的姑娘，要是長得好看一點就完美了，哪怕是只民婦之姿也行啊！
更戲劇性的是，左棻的名聲傳到了皇宮里，晉武帝司馬炎不由得為之側目。司馬炎久居深宮，閑來無聊，于是，便逗悶子命人請左棻入宮。一見之下，司馬炎險些驚掉了下巴：“嚯！好家伙，這女孩可真是丑出了新意，丑出了水平！”
司馬炎正想調笑一番時，身邊的大臣湊在耳邊諫言，向他提到了一個典故：當年齊宣王的王后鐘無艷不也是當世罕見的丑女嗎？正因為齊宣王看重鐘無艷的高潔情操與正直的品行，所以才將她留在后宮中自勉。倘若，陛下能效仿齊宣王，將左棻留在宮中，定能博得美名！司馬炎一聽，此言在理，于是，當即封左思為修儀。
左棻做夢都沒想到，自己日思夜想，總希望嫁給如意郎君，如今美夢得償，非但嫁了人，還嫁了當世最顯赫的九五之尊！不過，左棻是個聰明人，她知道司馬炎恩寵自己事出有因，這段婚姻絕不可能幸福美滿。
饒是如此，皇命不可違，她只能被迫拜別父母兄長，從此深入宮門。泰始八年（公元272年），晉武帝司馬炎封左棻為修儀。之后進封其為貴嬪，世稱：左嬪妃。
二
聽說當今圣上迎娶了普天下最丑的女子，長安沸騰。老百姓口耳相傳，誰說天子是好色之人？如今左修儀進了宮，不久前又被升為貴嬪，看來皇帝是個重德之人！
若左棻聽了這話，她大概會苦笑不止。
司馬炎何許人也？司馬氏的摘果之人。
司馬懿在曹操身邊混了一輩子，學了一身“挾天子以令諸侯”的本事，曹操用自己的人生給曹氏子孫打下了大好河山，司馬懿則以同樣的法子篡奪了曹老板的鉆營成果。從先周到西晉，時隔數百年，“三家分晉”變成了“三家歸晉”。不過，祖父和父親的陰謀倒算在司馬炎看來沒什么值得一提的，他天生便坐擁一切，祖輩的奮斗都是他揮霍的資本。
“富不過三代”這一慣例，在司馬家完美重現。司馬炎就是個荒淫好色的家伙，這一點是他洗脫不了的。靠收左棻入宮，司馬炎賺來了不少美名，可此舉騙得過天下人，卻騙不過司馬炎的枕邊人。司馬炎搜羅了普天之下十之八九的美人，將她們軟禁在深宮中，成為一人之禁臠。如果他真的是個重德之人，何以他后宮女眷的數量可與秦始皇比肩？
司馬炎在左棻面前，必然要保持著帝王的姿態與氣度，不可能像吃了蒼蠅一樣吐出來，但讓他一親左棻的芳澤，卻是萬萬不可能的。試想一下，連普通人都無法接受左棻的容貌，一向愛美的司馬炎又怎會有逐丑之癖呢？所以，左棻就像是萬花叢里一朵最不起眼的野草一樣，孤單地生長在深宮中。
實際上，即便左棻是美人，她也未必能得到司馬炎的心。
根據史料記載，司馬炎“怠于政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……”
他后宮的美人估計能坐滿鳥巢體育場，連他本人都懶得在偌大的后宮中步行。每天入夜時分，司馬炎往往會乘坐著由羊兒拉動的小車，在后宮中漫無目的地閑逛，羊兒什么時候走累了，司馬炎便就近找個寢宮休息，臨幸宮里的美人。
深宮之中的女人，為了爭寵往往無所不用其極。
某天，有個聰明的女人想了個辦法，在宮門口插上新鮮的竹葉，在臺階上灑些鹽水，羊兒受了竹葉和鹽水的吸引，自然停留在宮門外。靠著這個辦法，這個聰明的女人成功地將司馬炎留在宮里，懷上了皇帝的骨肉。
宮嬪們聽說這件事后，爭相效仿，于是，晉武帝的后宮中，每座宮苑前都插了鮮嫩的竹葉，每段臺階過道上都有鹽漬。后宮中爭寵是大忌，司馬炎為何沒有禁止這一行為？因為他也不知道自己該臨幸誰，倒不如讓宮嬪們各自施展手段，隨機選擇，省得心煩。
那么，司馬炎真的沒有真心愛過哪個嬪妃嗎？
倒也不盡然，貴嬪胡芳是為數不多的可以得到司馬炎喜愛的女人。
胡芳的父親是當朝名將，正所謂將門虎女，胡芳的性格耿直率真，頗得晉武帝喜愛。在胡芳被選入后宮那天，這個女人不甘寄居冷宮的命運，當眾痛哭流涕，身邊的美女好心提醒她莫要胡鬧，當心被皇帝聽到，胡芳心直口快地說道：“我是武將之女，連死都不怕，還怕什么皇帝？”剛好晉武帝聽到了這番話，他立即被這個略顯叛逆的女人吸引了，封她為貴嬪。
胡貴嬪不拘小節，經常與司馬炎打鬧，司馬炎從未見過這種耿直女子，對她愈發喜愛。某日，兩人在一塊玩樗蒲的游戲，司馬炎耍無賴，胡芳與其爭執起來，動起了手。胡芳力大無比，竟扳疼了司馬炎的手指頭，惹得司馬炎頗為不爽，當即斥責道：“你還真是武將的女兒，竟這般粗魯。”
胡芳不肯示弱，說道：“本朝亦有武將曾北伐公孫，南拒諸葛，難道武將就是粗魯之人嗎？”司馬炎一聽，她說的不正是自己的爺爺司馬懿嘛！司馬炎本就不以此為忤，反倒覺得胡芳爽直，對她愈發迷戀。
種竹葉吸引羊車的法子，左棻自然不屑去用的。若讓她效仿胡芳，以她的品性來說倒沒什么問題。不過，胡芳得寵是有先決條件的，她之所以能得到司馬炎的寵愛，的確是靠心直口快的性子，但這一切都是建立在她本身是個美人的基礎上的。
因此，在司馬炎的后宮中，得寵的女子需有兩種潛質：
一是天生麗質；
二是性格獨特。
左棻的性格沒有獨特之處，又在容貌的方面先天不足，所以，她根本沒有上位的可能。那么，左棻為何不另辟蹊徑，在性格上下下功夫，像鐘無艷一樣靠大義與公理取勝呢？她有這個潛力，但她不屑這么做，她打心里鄙視司馬炎這個坐享其成的皇帝。
因為，這個人根本無法與他的祖父、父親相提并論。
晉武帝司馬炎當然也不會想到，他這么一附庸風雅，卻耽誤了一個女子一生的幸福。左棻和左思兄妹倆自小感情就很好，左思是聰明人，他不會不知道左棻一旦進了深宮日子有多凄苦，所以，他寫了《悼離贈妹》詩兩首，以此表達了對妹妹的思念。
其一
郁郁岱青，海瀆所經。陰精神靈，為祥為禎。峨峨令妹，應期挺生。如蘭之秀，如芝之榮。總角岐嶷，齠齔夙成。比德古烈，異世同聲。厥德伊何，塞淵其慮。厥聲伊何，日新其譽。幽思泉涌，乃詩乃賦。飛翰云浮，摛藻星布。光曜邦族，名馳時路。翼翼群媛，是瞻是慕。匪惟見慕，善誘善導。斟酌諸姬，言成典誥。匪唯辭章，多才多巧。黼黻文繡，幾微要妙。積德彌高，用心彌奧。伊我之闇，曦妹之曜。惟我惟妹，寔惟同生。早喪先妣，恩百常情。女子有行，實遠父兄。骨肉之思，固有歸寧??????????????????????????????????????????????????????????????。何悟離拆，隔以天庭。自我不見，于今二齡。豈唯二齡，相見未克。雖同京宇，殊邈異國。越鳥巢南，胡馬仰北。自然之戀，禽獸罔革。仰瞻參商，沉憂內塞。何以抒懷，告情翰墨。 其二
穆穆令妹，有德有言。才麗漢班，明朗楚樊。默識若記，下筆成篇。行顯中閨，名播八蕃。以蘭之芳，以膏之明。永去骨肉，內充紫庭。至情至念，惟父惟兄。悲其生離，泣下交頸。桓山之鳥，四子同巢。將飛將散，悲鳴忉忉。惟彼禽鳥，猶有號咷。況我同生，載憂載勞。將離將別，置酒中袖。銜杯不飲，涕洟縱橫。會日何短，隔日何長。仰瞻曜靈，愛此寸光。何以為贈，勉以列圖。何以為誡，申以詩書。去去在近，上下欷歔。含辭滿胸，郁憤不舒。燕燕之詩，佇立以泣。送爾涉涂，涕泗交集。云往雨絕，瞻望弗及。延佇中衢，愊憶嗚唈。既乖既離，馳情仿佛。何寢不夢，何行不想。靜言永念，形留神往。優思成疚，結在精爽。其思伊何，發言流淚。其疢伊何，寤寐驚悸。詠爾文辭，玩爾手筆。執書當面，聊以永日。 左棻這一入深宮，很難再走出來了，說是離別，其實跟永別差不多。所以左思傷感于他們的別離，寫下這兩首詩。
左棻的《感離詩》正是為答左思《悼離贈妹詩》所寫：
自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸彌遠，拜奉將何時。披省所賜告，尋玩悼離詞。仿佛想容儀，欷歔不自持。何時當奉面，娛目于書詩。何以訴辛苦，告情于文辭。
這篇小賦雖名”離思之文”，但卻屬宮怨一體。宮怨主題自班婕妤的《團扇歌》起，歷來多抒寫失寵被棄，怨君王喜新厭舊。左芬的《離思賦》另辟蹊徑，偏重寫自己失去自由，骨肉分離之悲，有著較為深廣的內容。它也不同于許多虛擬懸想之作（如司馬相如的《長門賦》），而是親身遭遇的實錄，因而情辭真切，于宮怨體中實不可多得。
三
因為左棻的緣故，她的哥哥左思得以躋身仕途，左太公也成了臨淄的望族。
人們都說，瞧，左家的閨女嫁入皇宮，成了帝王禁臠，從此，左氏風光無限。從地位上來看，果真如此，左棻已是九嬪中地位最高的貴嬪，已有了令人側目的名分。在后宮中，起碼有上萬女子每天看著她的處境眼紅。
殊不知，司馬炎給予左棻的所有榮寵，都是假象。在他眼里，左棻就是個頗具收藏價值的小玩意，只需將其擺在后宮中即可，平日里卻連把玩的興致都沒有。司馬炎所需要的，無非是世人的評價：這個皇帝愛惜人才，重視德行。
左棻當然一點都不重要，重要的是因她而為司馬炎來的名譽。
沽名釣譽的司馬炎，將左棻當成了什么？有些歷史愛好者說左棻是晉武帝收藏的古董花瓶、名人字畫，實則不然。左棻不足觀，不可褻玩，只是一塊奇石而已。司馬炎將她藏在后宮里，就是為了凸顯自己的品味，體現與眾不同的文化素養。
對于這一點，左棻心知肚明。
但她亦有自己的操守，所以她開始找事做。
女人入了后宮，便要為皇家提供價值，或從事勞役雜務，或為皇帝傳宗接代，再不濟也得滿足帝王的生理需要。左棻不屑去做那些苦差，又沒有資本服侍君王，而她又不想白白養在宮中吃閑飯，所以，她只能以才學來創造價值。既然司馬炎將她視作才女，那她就要盡到寫詩作詞的義務，在后宮中扮演好女文人的角色。
某日，司馬炎心血來潮，命左棻以苦愁為題進行創作。原本左棻就有當世罕見的才華，加上她的胸中有無從排遣的愁思，創作這個題材的文章自是得心應手。沒過多久，一份名為《離思賦》的答卷交到司馬炎手中：
生蓬戶之側陋兮，不閑習于文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之忱積兮，獨郁結而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠兮，曾不盈乎數尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。惟屈原之哀感兮，嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。 在將近400字的《離思賦》中，左棻盡情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨郁結而靡訴”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左棻又增添了深切的思親之痛。
司馬炎對這篇文章相當滿意，從此便時常讓左棻進行創作。
“帝重棻詞藻，每有方物異寶,必詔為賦”，臣子獻上什么了不得的奇珍異寶，司馬炎總是讓左棻發揮所學，進行命題作文。到了后來，宮里每有什么紅白喜事，司馬炎亦要左棻出面作文，寫些應時應景的作品。
從這里我們可以看出，左棻在皇宮中的地位無非是就是個御用文人，她雖名為貴嬪，但地位遠不及其他嬪妃。若作類比，估計乾隆年間的紀曉嵐充當的便是這樣的角色。可別覺得御用文人有多值得后人大書特書，舊社會的御用文人就是皇帝嚴重的小丑罷了。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》影響了一代人，以至于，人們都覺得御用文人是皇帝身邊的大紅人，實則不然。且看紀曉嵐在乾隆面前風光無限，可當他在乾隆面前提及政事時，換來的卻是龍顏大怒，以及“朕視汝不過優伶爾，怎敢妄談國事”這樣一句話。
顯然，御用文人根本沒有尊嚴可言，他們就是博皇帝一笑的伶人罷了。
仔細想來，李白在李隆基的身邊扮演的何嘗不是這種角色呢？“貴妃捧硯力士脫靴”被傳為佳話，可這終究只是戲言罷了。
言歸正傳，左棻在西晉皇宮中扮演的，正是這么個不討喜的角色——御用文人。司馬炎靠她的才華沽名釣譽，而她則發揮畢生所學寫些應景之作換一份心理安慰，這種相互利用的關系一直持續到司馬炎駕崩。
司馬炎死后，左棻便失去了利用價值，所以，她逐漸淡出了人們的視線，從此不見于史冊。
我們知道，在晉武帝駕崩之后，朝政便落入其兒媳賈南風之手。宮闈之中，那些稍有姿色的美女，均遭到了賈南風的排擠和報復。一時之間，后宮像外廷一樣籠罩在血雨腥風中，到處都是勾心斗角與反攻倒算。即便是司馬炎的原配皇太后楊芷，也遭到了賈南風的暗算，被活活困死在冷宮中。連太后都難逃厄運，何況是那些普通嬪妃呢？
左棻這樣的丑女入宮，本已是時代最大的悲劇。不過，天無絕人之路，丑陋的容貌雖讓左棻困頓半生，卻讓他免于賈南風的大肆清洗。左棻歷來沒有什么存在感，不會與宮中嬪妃交好，自也不會與她們交惡。平日里左棻只是在深宮中寫寫詩，與賈南風沒有什么瓜葛，所以，她并沒有遭到賈南風的荼毒。
或許對于左棻來說，就這樣被時人遺忘反倒是一件好事，她早已習慣了被冷落的常態，能以這樣的方式平淡終老絕非壞事。
就如她的詩作《啄木》一樣：
南山有鳥，自名啄木。饑則啄樹，暮則巢宿。無干于人，惟志所欲。性清者榮，性濁者辱。
直到永康元年（300年）三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬于峻陽陵西徼道內。
三
左棻在后世文壇的地位不顯，并不是因為她的才華不及古今女詩人，而是因為她的作品大多是應景之作。即便是那些流露出真情實感的作品，其中，亦夾雜著形式主義，令人讀來別扭。
她的人生與詩運，實是雙重失敗。
首先，生而為人，她沒能像普通人一樣感受到愛情的滋味。即便是販夫走卒，亦可與民女相攜終老，平淡而幸福。根據社會學家的研究，金錢與幸福指數并無關聯，所以再多的錢財也買不來一份平凡的愛情。
左棻在后宮中的地位不低，生活中的吃穿用度都是人間極品，可她既沒有遇見過讓她側目的男人，也沒有經歷過細水長流般的愛情。在金碧輝煌的深宮中，她住在一間偏僻的宮苑里，一個人賞遍春花秋月。雖然她吟詠了不少絕句，但卻無人與其分享，只能獨自感嘆著似水流年。
其次，身為一名詩人，她沒有任何自由創作的空間。左棻存世的詩句，多為應景之作。同時期的才子佳人生活在宮外的大千世界里，他們可以自由地出入詩會、詞會、酒會，與其他文人吟詩作對，左棻沒有任何機會接觸到外面的世界，所以，她的眼光被局限在小小的皇宮中，所見所感都十分有限。
此外，她的行文頗為拘束且不自由，能寫的題材都需應時應景，不敢越界。我們知道，寫作是一件自由的事，若無法自由展開想象，創作出來的東西難免缺乏神采。將左棻這樣的才女拘禁在宮中，實為時代之不幸。時至今日，讀起這三百多字的《離思賦》，總會覺得其中的幽怨與苦愁透紙而出，不免令人潸然淚下。
錢鐘書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。“盡管“有志”，左棻也無力逃脫命運，也正因為“有志”，才更加痛苦。
對于左棻來說，最悲哀的反倒是她的不凡。
正因為才學不凡，所以不甘被囚禁在深宮內院；
正因為情操不凡，所以不甘成為膚淺皇帝的御用文人。
可即便她明知如此，卻沒法改變這些現狀。《再論雷峰塔的倒掉》一文中，魯迅先生說：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”在讀完了左棻的故事后，筆者對魯迅先生的這段話有了更深切的理解。
左棻生命中的一切美好，都被時代所摧毀，無以復原。即便有詩文留存于世，亦無法改變她所經歷的種種。這樣的人生，簡直就是最大的悲劇。一入深宮苦，不如骨肉親。我想，若命運可由自己選擇，哪怕終身不嫁，左棻也不會愿意踏進宮廷這座牢籠的。
文章來源于網絡，所有權歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權請聯系我們進行刪除。
本文地址://n85e38t.cn/guoxue/133056.html.
聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯系，或有版權異議的，請聯系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!
