封面新聞記者 張杰
5月28日，著名歷史(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)者、翻(fan)譯家何兆武先生(sheng)百歲高齡去世(shi)的(de)消(xiao)息，引發文(wen)化界和讀(du)書(shu)圈一片緬(mian)懷聲。很多讀(du)者都對他的(de)口(kou)述作(zuo)品《上學(xue)(xue)(xue)記(ji)(ji)》念念不忘。何先生(sheng)生(sheng)于1921年，在(zai)北平讀(du)小學(xue)(xue)(xue)和中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)，在(zai)西南聯大讀(du)大學(xue)(xue)(xue)和研究生(sheng)，共(gong)七年，讀(du)過四個系，之后在(zai)清(qing)華大學(xue)(xue)(xue)任教。在(zai)《上學(xue)(xue)(xue)記(ji)(ji)》中(zhong)(zhong)，何先生(sheng)以(yi)(yi)治(zhi)哲學(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)和思想史(shi)(shi)的(de)思想底蘊，以(yi)(yi)謙和率真的(de)學(xue)(xue)(xue)者姿態，以(yi)(yi)歷史(shi)(shi)親歷者的(de)回憶和感受，講述在(zai)特殊(shu)的(de)年代，尤其(qi)是抗戰烽(feng)火中(zhong)(zhong)，一代人的(de)青春和理想、知識和風(feng)雅。書(shu)出版(ban)后，好評如潮。
自2006年出版(ban)由生活·讀書(shu)·新(xin)知三聯書(shu)店(dian) 出版(ban)后，該(gai)書(shu)2008年再版(ban)，2016年又有人民(min)文學出版(ban)社出修訂版(ban)。其(qi)中(zhong)的文段被閱讀、被摘(zhai)引，甚至進了(le)某省(sheng)高考模(mo)擬試卷(juan)。三個版(ban)本在豆瓣上的評分(fen)都(dou)在9分(fen)左右。《上學記》被認為不止是(shi)一(yi)本口述史(shi)，更是(shi)一(yi)本打開歷(li)史(shi)之門(men)、知識之門(men)，乃至真理之門(men)和思想(xiang)之門(men)的啟蒙之書(shu)。在此，摘(zhai)錄分(fen)享何兆武先(xian)生被多次轉(zhuan)載、傳(chuan)播(bo)的幾段原話。
摘自《上學記》：
“我想，幸(xing)福的條(tiao)(tiao)件有兩個。一(yi)(yi)個是(shi)你(ni)必須覺得個人前途是(shi)光(guang)明(ming)的、美好(hao)(hao)的，可(ke)(ke)是(shi)這又(you)非常模(mo)糊，非常朦朧，并(bing)不一(yi)(yi)定(ding)有什么明(ming)確的目標。另一(yi)(yi)方面，整個社會(hui)(hui)的前景也必須是(shi)一(yi)(yi)天比(bi)一(yi)(yi)天更加美好(hao)(hao)，如果社會(hui)(hui)整體在腐敗下去，個人是(shi)不可(ke)(ke)能真(zhen)正(zheng)幸(xing)福的。在我上學的時候(hou)，這兩個條(tiao)(tiao)件恰好(hao)(hao)同時都有。當時正(zheng)是(shi)戰爭(zheng)年代，但正(zheng)因為(wei)打仗(zhang)，所以(yi)好(hao)(hao)像直覺地、模(mo)糊地，可(ke)(ke)是(shi)又(you)非常肯(ken)定(ding)地認為(wei)：戰爭(zheng)一(yi)(yi)定(ding)會(hui)(hui)勝利(li)，勝利(li)以(yi)后一(yi)(yi)定(ding)會(hui)(hui)是(shi)一(yi)(yi)個非常美好(hao)(hao)的世界，一(yi)(yi)定(ding)能過上非常美好(hao)(hao)的生活。”
“問題(ti)在于(yu)：理(li)想(xiang)(xiang)與現實(shi)(shi)、理(li)論(lun)與實(shi)(shi)踐(jian)之間的(de)(de)(de)差距是(shi)(shi)大是(shi)(shi)小？是(shi)(shi)朝著(zhu)那個(ge)(ge)方(fang)向(xiang)走，能(neng)(neng)有(you)幾(ji)分做到(dao)，還(huan)是(shi)(shi)根本(ben)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)騙人的(de)(de)(de)？我們不(bu)能(neng)(neng)因為(wei)理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)實(shi)(shi)現就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)它(ta)一(yi)筆勾銷(xiao)，畢竟還(huan)要朝著(zhu)這個(ge)(ge)目標前(qian)進(jin)，否(fou)則就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)希望(wang)了。這就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)比人的(de)(de)(de)健(jian)(jian)康(kang)，你要找一(yi)個(ge)(ge)完全(quan)健(jian)(jian)康(kang)的(de)(de)(de)人，恐怕(pa)全(quan)世(shi)界也(ye)找不(bu)到(dao)。一(yi)個(ge)(ge)人可(ke)以達到(dao)80％、90％，甚至99％的(de)(de)(de)健(jian)(jian)康(kang)，但仔細檢(jian)查的(de)(de)(de)話(hua)，總(zong)(zong)能(neng)(neng)找出點兒毛病來。絕對(dui)健(jian)(jian)康(kang)是(shi)(shi)沒(mei)有(you)的(de)(de)(de)，但健(jian)(jian)康(kang)總(zong)(zong)比不(bu)健(jian)(jian)康(kang)好(hao)，90％的(de)(de)(de)健(jian)(jian)康(kang)總(zong)(zong)比10％的(de)(de)(de)健(jian)(jian)康(kang)好(hao)。大家還(huan)要盡量(liang)朝著(zhu)這個(ge)(ge)方(fang)向(xiang)努力，不(bu)能(neng)(neng)因為(wei)實(shi)(shi)現不(bu)了就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)健(jian)(jian)康(kang)的(de)(de)(de)目標取消了。所(suo)以，理(li)論(lun)和理(li)想(xiang)(xiang)還(huan)是(shi)(shi)有(you)價值的(de)(de)(de)，也(ye)許人類的(de)(de)(de)進(jin)步(bu)正是(shi)(shi)在理(li)想(xiang)(xiang)與現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)矛盾中(zhong)慢慢逐步(bu)前(qian)進(jin)。只(zhi)是(shi)(shi)不(bu)要太(tai)(tai)天真，像我們年輕時(shi)那樣，理(li)所(suo)當然地(di)認為(wei)理(li)想(xiang)(xiang)總(zong)(zong)是(shi)(shi)能(neng)(neng)實(shi)(shi)現的(de)(de)(de)，或者一(yi)種(zhong)理(li)論(lun)是(shi)(shi)正確的(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)可(ke)以完全(quan)地(di)付諸(zhu)實(shi)(shi)踐(jian)。那就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)得太(tai)(tai)簡單(dan)了，在現實(shi)(shi)面前(qian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)要碰得頭破(po)血流。”
“一(yi)個(ge)人的(de)(de)精神生活(huo)，不僅僅是邏輯的(de)(de)、理智的(de)(de)，不僅僅是科(ke)學(xue)的(de)(de)，還有(you)另外一(yi)個(ge)天(tian)地，同樣(yang)給人以精神和思(si)想上的(de)(de)滿足(zu)。我想信(xin)仰宗(zong)教的(de)(de)人大(da)概也有(you)這種感情，這是不能用理智來(lai)論(lun)證(zheng)的(de)(de)。我們的(de)(de)科(ke)學(xue)僅限于邏輯推論(lun)的(de)(de)范(fan)圍之內(nei)，其實在(zai)純(chun)理范(fan)圍之外還有(you)廣闊的(de)(de)天(tian)地，還另有(you)一(yi)個(ge)精神世界，就像《王子復仇記》中哈姆(mu)雷(lei)特對(dui)好友Horatio說(shuo)的(de)(de)一(yi)句(ju)話：“這個(ge)廣大(da)的(de)(de)世界，許多東(dong)西(xi)不是你那可憐的(de)(de)哲學(xue)所能想象得到的(de)(de)。”
“我(wo)一直都(dou)這樣(yang)認為，精神(shen)上的追(zhui)求和享(xiang)受本身就是(shi)目的，不(bu)(bu)能太(tai)功(gong)利。比如念(nian)這個(ge)對我(wo)沒(mei)多(duo)大(da)(da)(da)用(yong)處，拿(na)不(bu)(bu)到博士，也(ye)找不(bu)(bu)著好(hao)工(gong)作(zuo)，那(nei)我(wo)就不(bu)(bu)干(gan)了。當(dang)然這樣(yang)想也(ye)不(bu)(bu)算(suan)錯，但那(nei)是(shi)另外一種作(zuo)風。從中(zhong)學開始，很(hen)多(duo)年我(wo)都(dou)不(bu)(bu)大(da)(da)(da)用(yong)功(gong)，這大(da)(da)(da)概與我(wo)自(zi)由(you)散(san)漫的習慣(guan)有關系，也(ye)可以說跟(gen)自(zi)己(ji)(ji)的人生觀有關系。在(zai)(zai)我(wo)看來，讀書最(zui)大(da)(da)(da)的樂(le)趣(qu)在(zai)(zai)于自(zi)己(ji)(ji)精神(shen)上的滿(man)足，這比什(shen)么都(dou)重要，而不(bu)(bu)在(zai)(zai)于是(shi)不(bu)(bu)是(shi)得到一種世俗的榮譽。假如不(bu)(bu)是(shi)很(hen)有興趣(qu)，又要付出很(hen)大(da)(da)(da)的犧牲，我(wo)覺得犯(fan)不(bu)(bu)上。或者說，太(tai)功(gong)利就喪失了自(zi)己(ji)(ji)的生命(ming)，反而得不(bu)(bu)償失。”
【如(ru)果(guo)您有新聞線索，歡(huan)迎向(xiang)我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
文章來源于(yu)網(wang)絡，所有權(quan)(quan)歸原作者所有，大道家園只作為存儲空間，如有侵權(quan)(quan)請聯系我(wo)們進(jin)行刪除。
本(ben)文地址://n85e38t.cn/guoxue/129575.html.
聲明： 我(wo)們致力于(yu)保護作(zuo)者版(ban)權(quan)，注(zhu)重(zhong)分(fen)享，被刊用(yong)文(wen)章(zhang)因無法核實(shi)真實(shi)出處，未能及(ji)時(shi)(shi)與(yu)作(zuo)者取得(de)聯(lian)系，或有版(ban)權(quan)異議的，請(qing)聯(lian)系管理(li)員(yuan)，我(wo)們會立(li)即處理(li)，本站部分(fen)文(wen)字與(yu)圖(tu)片資源來自于(yu)網絡，轉載是(shi)出于(yu)傳遞(di)更(geng)多(duo)信息之目的,若有來源標注(zhu)錯誤或侵犯(fan)了(le)您(nin)的合(he)法權(quan)益，請(qing)立(li)即通(tong)知我(wo)們(管理(li)員(yuan)郵箱：)，情況屬(shu)實(shi)，我(wo)們會第(di)一時(shi)(shi)間予以刪(shan)除，并同時(shi)(shi)向您(nin)表示歉意,謝謝!
