《斯文(wen)關(guan)天意：近(jin)代新舊之間的士(shi)人與學人》，羅志田著，生活·讀書·新知三聯書店2020年9月版
近代(dai)中國的(de)一個(ge)特色(se)是(shi)(shi)(shi)尚(shang)武，由此產生出不少尚(shang)武文人(ren)(ren)。他們并(bing)不身與(yu)打仗，卻喜歡引用外國人(ren)(ren)的(de)話，說不想成(cheng)為元帥的(de)士兵(bing)不是(shi)(shi)(shi)好士兵(bing)。我總懷(huai)疑那句話是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)譯錯了，因(yin)為如(ru)梁啟超所(suo)說，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)普通一個(ge)團體，也(ye)總有指(zhi)(zhi)揮者和受指(zhi)(zhi)揮者。如(ru)果“人(ren)(ren)人(ren)(ren)欲為指(zhi)(zhi)揮者，不愿為受指(zhi)(zhi)揮者”，則“群(qun)龍(long)無(wu)首(shou)，頃刻而潰”。對(dui)于統兵(bing)之人(ren)(ren)，哪怕僅是(shi)(shi)(shi)班(ban)長(chang)，如(ru)果手下都是(shi)(shi)(shi)一群(qun)想當元帥的(de)“好士兵(bing)”，恐怕會(hui)非常難(nan)帶，特別(bie)是(shi)(shi)(shi)真要拼(pin)命(ming)的(de)時(shi)候。
比較接近實戰的(de)說(shuo)法可能(neng)是(shi)中國古(gu)人所說(shuo)的(de)“三軍(jun)易得，一將難求”，畢竟發揮(hui)決定性(xing)作(zuo)用的(de)往(wang)往(wang)是(shi)少數(shu)人。不過若在(zai)史(shi)(shi)(shi)學領域，這便有(you)(you)很強(qiang)的(de)“英(ying)(ying)雄(xiong)史(shi)(shi)(shi)觀(guan)”味(wei)道(dao)。近代中國新史(shi)(shi)(shi)學一向推崇“民(min)史(shi)(shi)(shi)”，歌頌英(ying)(ying)雄(xiong)是(shi)有(you)(you)些犯忌(ji)的(de)。其實英(ying)(ying)雄(xiong)也(ye)有(you)(you)很多種，錢穆(mu)注(zhu)意(yi)到，“中國史(shi)(shi)(shi)家喜歡表(biao)彰無表(biao)現(xian)之(zhi)人物”。有(you)(you)些沒有(you)(you)什(shen)么(me)事(shi)功的(de)人，“歷史(shi)(shi)(shi)卻在(zai)他身上(shang)”；其“無表(biao)現(xian)之(zhi)表(biao)現(xian)，卻成(cheng)為大表(biao)現(xian)”。最典(dian)型的(de)例子，就(jiu)是(shi)《史(shi)(shi)(shi)記》以全無事(shi)功的(de)伯(bo)夷、叔(shu)齊(qi)冠列傳(chuan)。若據(ju)《左傳(chuan)》“太上(shang)有(you)(you)立德，其次有(you)(you)立功”的(de)意(yi)旨，伯(bo)夷、叔(shu)齊(qi)就(jiu)是(shi)不折不扣(kou)的(de)大英(ying)(ying)雄(xiong)。
當然，哪些是(shi)歷史(shi)應書寫的(de)“無(wu)表現(xian)人(ren)物”，不同的(de)人(ren)看法還是(shi)大有(you)差別的(de)。司(si)馬遷選的(de)是(shi)伯(bo)夷(yi)，而景(jing)(jing)仰(yang)他也(ye)最善(shan)敘事的(de)史(shi)景(jing)(jing)遷（Jonathan D. Spence，“景(jing)(jing)遷”即景(jing)(jing)仰(yang)司(si)馬遷），則寧可(ke)再造(zao)一個無(wu)名(ming)(ming)(ming)字的(de)婦人(ren)“王氏”出來 （參見其《王氏之(zhi)死(si)》）。兩千多年來史(shi)學的(de)日新(xin)月(yue)異，于此(ci)可(ke)見一斑。惟少米之(zhi)炊(chui)非常(chang)人(ren)所能，能留下史(shi)料的(de)，多半還是(shi)歷史(shi)上說話比較算數(shu)的(de)，所以多數(shu)史(shi)學從業者還是(shi)更愿意研究(jiu)相對有(you)名(ming)(ming)(ming)之(zhi)人(ren)，而放過無(wu)名(ming)(ming)(ming)之(zhi)輩。
在(zai)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)上究竟(jing)是(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)造時(shi)(shi)勢還(huan)是(shi)(shi)時(shi)(shi)勢造英(ying)雄(xiong)(xiong)，從梁啟超在(zai)清季提倡新史(shi)(shi)(shi)學(xue)的(de)時(shi)(shi)候，就成了(le)聚(ju)訟不已的(de)一(yi)大(da)主題(ti)。梁先生本人其(qi)實是(shi)(shi)猶豫(yu)的(de)，不過當(dang)年他(ta)似乎更多強(qiang)調后者。時(shi)(shi)至(zhi)今日，我們的(de)史(shi)(shi)(shi)學(xue)仍然更重(zhong)“時(shi)(shi)勢”而輕(qing)“英(ying)雄(xiong)(xiong)”。這個(ge)大(da)趨勢直(zhi)接影響到眾多史(shi)(shi)(shi)學(xue)從業者如(ru)何(he)選擇(ze)研(yan)究對象，多少導致歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)敘述(shu)中(zhong)個(ge)體(ti)人的(de)隱去。而這樣有選擇(ze)的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)書寫(xie)，也實際(ji)改(gai)寫(xie)了(le)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)。如(ru)果明(ming)確人是(shi)(shi)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)主體(ti)，也應是(shi)(shi)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)敘述(shu)的(de)主體(ti)，或許我們可以適(shi)當(dang)向個(ge)體(ti)之人回歸，特別是(shi)(shi)那些(xie)明(ming)顯(xian)改(gai)變(bian)了(le)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)菁英(ying)人物。
據說羅素（Bertrand Russell）曾言：“一(yi)(yi)部世界史，試將其中十余人(ren)抽(chou)出(chu)(chu)，恐局面或將全變。”梁啟超對此表示了認(ren)可(ke)，但出(chu)(chu)語審慎，說是“吾儕不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)認(ren)為確(que)含一(yi)(yi)部分真(zhen)理”。他(ta)進而呼應說“試思中國(guo)全部歷史如失(shi)(shi)一(yi)(yi)孔子，失(shi)(shi)一(yi)(yi)秦始皇，失(shi)(shi)一(yi)(yi)漢武帝，……其局面當(dang)何如”？梁先生(sheng)之所以認(ren)可(ke)而不(bu)(bu)(bu)(bu)干脆，是因為他(ta)自(zi)己就曾強有力地(di)否認(ren)以人(ren)物為歷史主體的敘述(shu)模式，同時(shi)也因為那時(shi)“民史”風頭正盛，要強調(diao)少(shao)數菁英人(ren)物在(zai)歷史上(shang)的作用，便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)帶點抱歉(qian)的意思。
在人(ren)物(wu)與(yu)歷(li)史(shi)的(de)(de)關(guan)系(xi)上，梁(liang)啟超自己有一(yi)個顯著的(de)(de)轉變。他(ta)在清末曾把二(er)十四史(shi)概括為(wei)“二(er)十四姓之(zhi)家譜”，更直(zhi)接攻擊“紀傳體”的(de)(de)模式不(bu)啻(chi)“合無數之(zhi)墓志銘而成”史(shi)書，又無系(xi)統(tong)，不(bu)過“如海(hai)岸之(zhi)石(shi)，亂堆錯落”。但他(ta)晚年則承(cheng)認“歷(li)史(shi)與(yu)旁的(de)(de)科學(xue)不(bu)同，是(shi)專門記載(zai)人(ren)類的(de)(de)活(huo)動的(de)(de)”。過去的(de)(de)“正史(shi)就是(shi)以人(ren)為(wei)主(zhu)的(de)(de)歷(li)史(shi)”，像《史(shi)記》那樣選(xuan)擇“代(dai)表某一(yi)方(fang)面(mian)的(de)(de)重要(yao)人(ren)物(wu)”立傳，“每篇都有深(shen)意。大都從全社會著眼(yan)，用人(ren)物(wu)來做一(yi)種現(xian)象的(de)(de)反影(ying)”。
觀念轉(zhuan)變(bian)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梁(liang)氏(shi)認為(wei)，“一個人(ren)(ren)或一群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大活(huo)動”，都“可(ke)以(yi)(yi)(yi)使(shi)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)起(qi)很大變(bian)化”；假若把(ba)“中(zhong)(zhong)外歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)上活(huo)動力最強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)抽(chou)去”，歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣將(jiang)會與(yu)實際很不(bu)相同。反之，若先“求出代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，然后(hou)以(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)為(wei)中(zhong)(zhong)心”展開敘述，“將(jiang)周圍關系(xi)事實歸(gui)納其中(zhong)(zhong)，橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，網羅無遺(yi)”，則(ze)“可(ke)以(yi)(yi)(yi)拿(na)著(zhu)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)主(zhu)眼”。一言以(yi)(yi)(yi)蔽(bi)之：“歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)不(bu)外若干偉大人(ren)(ren)物集合(he)而成。以(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)作(zuo)標準，可(ke)以(yi)(yi)(yi)把(ba)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)點(dian)看得清清楚楚。”如司馬遷(qian)就要(yao)“藉人(ren)(ren)以(yi)(yi)(yi)明(ming)史(shi)(shi)(shi)”，故《史(shi)(shi)(shi)記(ji)》“以(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物為(wei)中(zhong)(zhong)心”，主(zhu)要(yao)部分皆(jie)“人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)載(zai)，貫徹(che)其以(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物為(wei)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)主(zhu)體之精神(shen)”。
梁啟超進而提出，“做(zuo)(zuo)《中(zhong)國通史(shi)(shi)》”，也可以(yi)考慮“用紀(ji)傳(chuan)(chuan)體做(zuo)(zuo)一(yi)(yi)百(bai)篇傳(chuan)(chuan)來包(bao)括全部(bu)歷(li)(li)史(shi)(shi)”。只要在每一(yi)(yi)時代(dai)中(zhong)“尋(xun)出代(dai)表的(de)(de)人物(wu)，把種種有關(guan)的(de)(de)事變都(dou)歸納到他身上”，則(ze)選出歷(li)(li)史(shi)(shi)上一(yi)(yi)百(bai)個(ge)人物(wu)立傳(chuan)(chuan)，“盡(jin)能包(bao)括中(zhong)國全部(bu)文化的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)”。而且他的(de)(de)回歸相當徹(che)底。那“百(bai)人通史(shi)(shi)”的(de)(de)設想實際仍(reng)以(yi)帝(di)(di)王將相為中(zhong)心，不(bu)過(guo)壓(ya)抑了(le)(le)帝(di)(di)王，而稍多凸顯(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)些“不(bu)在其位(wei)”的(de)(de)讀書人而已(yi)（以(yi)前的(de)(de)將相本多是(shi)讀書人）。這可能借鑒了(le)(le)司(si)馬遷的(de)(de)取向，蓋《史(shi)(shi)記(ji)》立傳(chuan)(chuan)之人便“不(bu)限于政治方面，凡與社(she)會各(ge)部(bu)分(fen)有關(guan)系之事業，皆有傳(chuan)(chuan)為之代(dai)表”。
大(da)約(yue)在梁啟超轉變(bian)觀念的(de)同時，川人(ren)李璜(huang)也表(biao)述出類似的(de)意思(si)：“假(jia)使(shi)中(zhong)國沒有(you)一(yi)(yi)個(ge)孔(kong)子，中(zhong)國人(ren)在文化史上(shang)的(de)價值便要(yao)減損多少(shao)。”不過他比梁啟超更顯“學術正確”，又說，“假(jia)使(shi)沒有(you)一(yi)(yi)個(ge)造筆的(de)和一(yi)(yi)個(ge)造紙的(de)先覺，我們知(zhi)識的(de)進步便要(yao)遲緩(huan)多少(shao)”。李璜(huang)并上(shang)升到民(min)族國家構(gou)建的(de)高度(du)來認(ren)(ren)識，認(ren)(ren)為這可表(biao)明(ming)“一(yi)(yi)國人(ren)不但(dan)彼此同時同處有(you)密(mi)切的(de)連(lian)帶關系，就是(shi)異(yi)時的(de)古人(ren)，與我們也有(you)很大(da)連(lian)帶的(de)關系”。
他們所(suo)述(shu)人(ren)(ren)(ren)物與時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)關系更側重歷(li)時(shi)性(xing)，卻也都點到共(gong)時(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)橫向關聯(lian)。孟子曾提出“知(zhi)其人(ren)(ren)(ren)”當“論其世(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)取向（《孟子·萬(wan)章下》），兩者是雙向而非單(dan)向的(de)(de)(de)(de)(de)，帶有(you)互補意味——不僅知(zhi)人(ren)(ren)(ren)需(xu)要論世(shi)，知(zhi)人(ren)(ren)(ren)本身(shen)也是論世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎。個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)必有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)，群體的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)分享著時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)風尚。只有(you)了解并理(li)解所(suo)在(zai)時(shi)空(kong)之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，我們才能對(dui)那(nei)段歷(li)史有(you)較為深入的(de)(de)(de)(de)(de)認識，此或即司馬遷之(zhi)“藉人(ren)(ren)(ren)以明(ming)史”乎。
梁啟(qi)超曾強調，看(kan)(kan)一(yi)件(jian)事(shi)，要(yao)考察(cha)清楚(chu)其來源去(qu)脈——“來源由(you)時(shi)(shi)勢及環(huan)境(jing)造成，影(ying)響(xiang)到(dao)局部的(de)(de)活動；去(qu)脈由(you)一(yi)個人或一(yi)群人造成，影(ying)響(xiang)到(dao)全局的(de)(de)活動。”且不(bu)論(lun)來源去(qu)脈是否真如他所界定，這卻最能展現知人與論(lun)世的(de)(de)雙向關聯。畢(bi)竟政治和思想(xiang)“皆(jie)建(jian)設在當(dang)時(shi)(shi)此地(di)之(zhi)社會(hui)心(xin)理的(de)(de)基礎之(zhi)上(shang)(shang)。而(er)所謂大(da)人物之(zhi)言動，必(bi)與此社會(hui)心(xin)理發(fa)生因果(guo)關系”。故應仔細研究每一(yi)時(shi)(shi)代中的(de)(de)代表人物，“把(ba)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)有關的(de)(de)事(shi)變都(dou)歸納到(dao)他身上(shang)(shang)。一(yi)方(fang)(fang)面看(kan)(kan)時(shi)(shi)勢及環(huan)境(jing)如何影(ying)響(xiang)到(dao)他的(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)，一(yi)方(fang)(fang)面看(kan)(kan)他的(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)又如何使時(shi)(shi)勢及環(huan)境(jing)變化”。不(bu)僅要(yao)“留心(xin)他的(de)(de)大(da)事(shi)，即小(xiao)事(shi)亦當(dang)注(zhu)意”。蓋(gai)“大(da)事(shi)看(kan)(kan)環(huan)境(jing)、社會(hui)、風俗、時(shi)(shi)代，小(xiao)事(shi)看(kan)(kan)性格(ge)、家(jia)世、地(di)方(fang)(fang)、嗜好(hao)”，以了解“歷史人物為(wei)什么有那種(zhong)(zhong)力量”。
這種(zhong)知(zhi)人(ren)與論(lun)世的互(hu)動，明顯向菁英人(ren)物傾斜。不過(guo)梁啟(qi)超那(nei)時已(yi)逐漸淡出(chu)時代(dai)思想言(yan)說的中(zhong)心(xin)，他的轉變并未引(yin)起(qi)多(duo)少人(ren)注意，對于(yu)當時和后來的歷史(shi)寫(xie)作影響不大(da)。只(zhi)有(you)張蔭麟在20世紀30年(nian)代(dai)為(wei)(wei)小學生(sheng)編撰的歷史(shi)教科書(shu)，是“以(yi)若干重(zhong)要人(ren)物為(wei)(wei)隙牖(you)，以(yi)窺(kui)探其(qi)時代(dai)及其(qi)時代(dai)之(zhi)前后；以(yi)其(qi)所(suo)(suo)(suo)(suo)行所(suo)(suo)(suo)(suo)言(yan)所(suo)(suo)(suo)(suo)感所(suo)(suo)(suo)(suo)愿，以(yi)貫串其(qi)并世之(zhi)大(da)事(shi)；從(cong)其(qi)事(shi)業之(zhi)所(suo)(suo)(suo)(suo)承(cheng)所(suo)(suo)(suo)(suo)啟(qi)，以(yi)覘世變之(zhi)潮流”。這樣的寫(xie)法(fa)，大(da)體(ti)貫徹了他老師(shi)梁啟(qi)超的新主張。
故在(zai)當時學(xue)界，梁啟超(chao)和(he)李璜的見解是“非(fei)主(zhu)流”的看法(fa)。不(bu)過，很(hen)多人(ren)(ren)可能(neng)沒注意到，一向以(yi)“反對派”著稱的陳獨(du)秀(xiu)，也特別重視社(she)會中(zhong)的“有力分子”。法(fa)國社(she)會學(xue)大(da)(da)家孔德曾說，“英雄(xiong)碩學(xue)，乃(nai)人(ren)(ren)類社(she)會之(zhi)中(zhong)樞”，為其他人(ren)(ren)所模(mo)仿。陳獨(du)秀(xiu)據此指出，中(zhong)國以(yi)前的賢豪和(he)耆宿，“感化社(she)會之(zhi)力，至為強大(da)(da)”。而近代“吾民之(zhi)德弊(bi)治污，其最大(da)(da)原因(yin)，即在(zai)耳目頭(tou)腦中(zhong)無高(gao)尚純潔之(zhi)人(ren)(ren)物為之(zhi)模(mo)范，社(she)會失其中(zhong)樞，萬事循之(zhi)退化”。
對(dui)這位(wei)激烈反(fan)傳(chuan)統的先鋒而言，要承認古代士人(ren)(ren)能化(hua)(hua)民成俗，而近代反(fan)不如古代，心情(qing)恐怕有些復雜。或因此，陳獨(du)(du)秀又稍引申說，社(she)會(hui)(hui)進化(hua)(hua)“以有敢與社(she)會(hui)(hui)宣(xuan)(xuan)戰(zhan)之(zhi)偉(wei)大個人(ren)(ren)為(wei)至(zhi)要”。且“自來進化(hua)(hua)之(zhi)社(she)會(hui)(hui)，皆有此偉(wei)大個人(ren)(ren)為(wei)之(zhi)中樞(shu)，為(wei)之(zhi)模范”。其實作(zuo)為(wei)社(she)會(hui)(hui)中樞(shu)的偉(wei)大個人(ren)(ren)，不一定都在(zai)向社(she)會(hui)(hui)宣(xuan)(xuan)戰(zhan)。不過被視為(wei)“終(zhong)身反(fan)對(dui)派(pai)”的陳獨(du)(du)秀自己，的確是(shi)“敢與社(she)會(hui)(hui)宣(xuan)(xuan)戰(zhan)”的人(ren)(ren)，盡管(guan)多是(shi)為(wei)事(shi)實所迫而“不得不如此”。
當年感覺到(dao)社會已失去中(zhong)樞不僅陳獨秀一人(ren)(ren)(ren)(ren)，張東(dong)蓀先已在(zai)(zai)關注社會崇(chong)拜(bai)(bai)心的問題。在(zai)(zai)他看來，“當社會崇(chong)仰一種人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)也，則(ze)其(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)必有可崇(chong)拜(bai)(bai)之(zhi)(zhi)(zhi)點(dian)。茍其(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)維持此點(dian)，至永久而(er)不使人(ren)(ren)(ren)(ren)隳其(qi)信用，則(ze)社會之(zhi)(zhi)(zhi)崇(chong)拜(bai)(bai)心初不至轉而(er)之(zhi)(zhi)(zhi)他”。且社會之(zhi)(zhi)(zhi)崇(chong)拜(bai)(bai)心常(chang)有惰性(xing)，承平之(zhi)(zhi)(zhi)時，“新人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)發(fa)生，由于(yu)舊(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)攜(xie)”，其(qi)交(jiao)(jiao)替(ti)“正(zheng)如父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)傳(chuan)迭”。到(dao)“國家多難(nan)、社會搖動之(zhi)(zhi)(zhi)時”則(ze)大(da)不同，新舊(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)交(jiao)(jiao)替(ti)乃“如甲國戰勝乙國者然”。于(yu)是“新人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)發(fa)生，一方由于(yu)舊(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)自殺，一方由于(yu)新人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)之(zhi)(zhi)(zhi)戰勝”。
陳獨秀稍后提出，“社會(hui)、國(guo)(guo)(guo)(guo)家之(zhi)(zhi)(zhi)進步也，其道萬端，而始終賴為(wei)必要者，乃有(you)大眾(zhong)信仰之(zhi)(zhi)(zhi)人物，為(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)中樞為(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)表率”。而“國(guo)(guo)(guo)(guo)家組(zu)織(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)作何狀態，實以國(guo)(guo)(guo)(guo)中有(you)力分子若(ruo)何配布以為(wei)衡”。能配布得(de)當，則“國(guo)(guo)(guo)(guo)基(ji)安寧”。民初(chu)朝野如(ru)黎元洪、段(duan)祺瑞和孫中山、梁(liang)啟(qi)超、章太炎(yan)等，“皆一(yi)時聞(wen)人，毀譽尚(shang)未(wei)大定”。陳獨秀“甚望其以社會(hui)之(zhi)(zhi)(zhi)中樞、國(guo)(guo)(guo)(guo)民之(zhi)(zhi)(zhi)表率自(zi)任，勿自(zi)殺”。同(tong)時他呼吁“社會(hui)為(wei)自(zi)救(jiu)計，亦勿以細故而殺之(zhi)(zhi)(zhi)，使(shi)一(yi)國(guo)(guo)(guo)(guo)人才完全破產”。因為(wei)“社會(hui)得(de)一(yi)聞(wen)人，必培養數十年。毀之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)易，成(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)難，愿社會(hui)珍重之(zhi)(zhi)(zhi)”。
從(cong)人(ren)物(wu)“自殺(sha)”的用語(yu)看，張東蓀的話可能(neng)(neng)給陳(chen)獨秀(xiu)(xiu)留下(xia)了印象，當然也不排除(chu)他(ta)們(men)是“異曲同工”。但(dan)陳(chen)獨秀(xiu)(xiu)的眼光更(geng)開闊(kuo)，他(ta)既希望“國(guo)中(zhong)(zhong)有力(li)分子”能(neng)(neng)成為社(she)(she)會中(zhong)(zhong)樞和國(guo)民表率，也希望社(she)(she)會能(neng)(neng)夠珍重這(zhe)些“毀(hui)之(zhi)至易，成之(zhi)至難”的聞(wen)(wen)人(ren)。不過(guo)他(ta)的呼(hu)吁恰反證出那時的社(she)(she)會已(yi)大不同前，那些他(ta)寄望為社(she)(she)會中(zhong)(zhong)樞和表率的“聞(wen)(wen)人(ren)”，實(shi)際已(yi)不為社(she)(she)會所尊重。
在古代，一時一世的(de)(de)(de)菁(jing)英人物是真(zhen)正(zheng)眾望所歸（取字面意(yi)）的(de)(de)(de)聚焦點。如子貢所說，“君(jun)子之(zhi)過(guo)也，如日(ri)月(yue)之(zhi)食焉：過(guo)也，人皆見(jian)之(zhi)；更也，人皆仰之(zhi)”（《論語·子張》）。后來(lai)“君(jun)子”一詞的(de)(de)(de)意(yi)思逐漸(jian)縮略，到近代遂有所謂(wei)“人物”的(de)(de)(de)出現(xian)。據(ju)梁(liang)啟超的(de)(de)(de)界定：
如何而后可以(yi)為真人(ren)(ren)物？必其生平、言論(lun)、行事皆(jie)影(ying)響于全(quan)社(she)(she)會；一(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)動，一(yi)(yi)(yi)筆(bi)一(yi)(yi)(yi)舌，而全(quan)國之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)皆(jie)注(zhu)目焉(yan)，甚者全(quan)世界之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)皆(jie)注(zhu)目焉(yan)。其人(ren)(ren)未出現以(yi)前(qian)與既(ji)出現以(yi)后，而社(she)(she)會之(zhi)(zhi)面目為之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)變。若是者，庶可謂之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)物也已。”
這(zhe)大(da)體(ti)是(shi)在(zai)子貢(gong)見解的(de)(de)基礎(chu)上補(bu)充了(le)(le)縱向的(de)(de)看法。而(er)(er)此所謂“真人(ren)物”，實近于陳(chen)寅(yin)恪(ke)所說的(de)(de)“一代文(wen)化所托(tuo)命之人(ren)”。這(zhe)些大(da)師巨(ju)子“可(ke)以轉移(yi)一時之風氣(qi)，而(er)(er)示來者以軌則”。他(ta)(ta)們的(de)(de)存在(zai)，不僅關系(xi)著“學術(shu)興廢”，更直接影響到(dao)“民(min)族(zu)盛衰(shuai)”。與傅斯年關于“群眾(zhong)對于學術(shu)無(wu)愛好(hao)心”，則“不特學術(shu)銷沉”，“民(min)德”也會(hui)墮落的(de)(de)觀察(cha)，互為(wei)表(biao)里。而(er)(er)陳(chen)獨秀眼(yan)光的(de)(de)重(zhong)要，在(zai)于他(ta)(ta)明確涵容了(le)(le)那(nei)些候補(bu)者，即可(ke)能(neng)成為(wei)社會(hui)中(zhong)樞和國民(min)表(biao)率的(de)(de)“有力分子”，并(bing)希望(wang)社會(hui)能(neng)珍重(zhong)他(ta)(ta)們。這(zhe)就不僅指(zhi)出了(le)(le)問題，也提(ti)出了(le)(le)改善的(de)(de)方向和發展(zhan)的(de)(de)可(ke)能(neng)。
然而不幸的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，中國(guo)的(de)(de)(de)(de)近代(dai)正是(shi)(shi)張(zhang)東蓀所謂“國(guo)家(jia)多難、社(she)會搖動之時”，由于四民社(she)會的(de)(de)(de)(de)解體，此(ci)前以天下為己任的(de)(de)(de)(de)讀書(shu)人(ren)(ren)不僅自己難以繼(ji)續化民成俗，其(qi)余三民也不見得視他們為應當仿效的(de)(de)(de)(de)楷模。中國(guo)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)“社(she)會中樞”其(qi)實就是(shi)(shi)讀書(shu)人(ren)(ren)，而不必是(shi)(shi)大人(ren)(ren)物(wu)。到社(she)會以大人(ren)(ren)物(wu)為中樞，已進入受西方影響的(de)(de)(de)(de)過(guo)渡(du)時代(dai)了。此(ci)時“社(she)會失(shi)其(qi)中樞”的(de)(de)(de)(de)因緣(yuan)是(shi)(shi)雙向的(de)(de)(de)(de)，一方面是(shi)(shi)大人(ren)(ren)物(wu)不容易自保其(qi)聲譽，另一方面則社(she)會似乎也無(wu)意“自救”，終致“一國(guo)人(ren)(ren)才完全破產”，使中國(guo)成為一個失(shi)去(qu)重心的(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)。
故陳(chen)獨秀(xiu)那可(ke)以說(shuo)“非常(chang)及時”的(de)(de)(de)提(ti)倡，并未得到明顯的(de)(de)(de)呼應，而(er)中(zhong)(zhong)國社(she)會情形反有(you)(you)(you)(you)“萬事循之(zhi)(zhi)退化(hua)”的(de)(de)(de)態勢。先(xian)是章(zhang)太(tai)炎(yan)(yan)以為“中(zhong)(zhong)國自宋以后(hou)(hou)，有(you)(you)(you)(you)退化(hua)而(er)無(wu)進化(hua)”。后(hou)(hou)有(you)(you)(you)(you)陳(chen)寅恪感覺“五十年來，如(ru)車輪之(zhi)(zhi)逆轉，似有(you)(you)(you)(you)合于所謂退化(hua)論(lun)之(zhi)(zhi)說(shuo)者”。在接受了進化(hua)論(lun)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，太(tai)炎(yan)(yan)說(shuo)的(de)(de)(de)“退化(hua)”，可(ke)能還(huan)是不(bu)(bu)(bu)進化(hua)之(zhi)(zhi)意。而(er)陳(chen)寅恪所言，則有(you)(you)(you)(you)“實(shi)話(hua)實(shi)說(shuo)”之(zhi)(zhi)意了。今(jin)(jin)日媒體(ti)喜(xi)好贊揚民國，正類民初(chu)人之(zhi)(zhi)多(duo)說(shuo)民國不(bu)(bu)(bu)如(ru)清。僅就(jiu)人物(wu)言，或也真有(you)(you)(you)(you)些不(bu)(bu)(bu)幸而(er)言中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)意味。據(ju)今(jin)(jin)天(tian)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)見之(zhi)(zhi)明回看，章(zhang)太(tai)炎(yan)(yan)和陳(chen)寅恪那一(yi)兩代還(huan)真算有(you)(you)(you)(you)些人物(wu)，我們不(bu)(bu)(bu)免覺得昔人有(you)(you)(you)(you)些杞人憂(you)天(tian)。
無(wu)論(lun)如(ru)何，人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)（特別(bie)是(shi)(shi)所謂“真人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)”）與(yu)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)關(guan)系是(shi)(shi)需要(yao)進一(yi)步探討的(de)。知人(ren)(ren)(ren)論(lun)世(shi)本是(shi)(shi)中國的(de)傳統，梁啟超在(zai)清季已注(zhu)意到人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)和時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)關(guan)系，提出“以(yi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)為(wei)時(shi)(shi)代(dai)(dai)之(zhi)代(dai)(dai)表(biao)(biao)(biao)”，而(er)不“以(yi)時(shi)(shi)代(dai)(dai)為(wei)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之(zhi)附屬”的(de)觀(guan)念。蓋人(ren)(ren)(ren)能(neng)弘(hong)道，道亦弘(hong)人(ren)(ren)(ren)。一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)可能(neng)因(yin)為(wei)某(mou)個(ge)杰(jie)出人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)而(er)得到表(biao)(biao)(biao)述，某(mou)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)也可能(neng)因(yin)為(wei)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)重要(yao)而(er)引人(ren)(ren)(ren)注(zhu)目，并在(zai)時(shi)(shi)代(dai)(dai)被弘(hong)揚的(de)過程中表(biao)(biao)(biao)述自己。
《斯文(wen)關天(tian)意》一(yi)書或也(ye)可以(yi)說是“藉人以(yi)明史”的(de)(de)(de)嘗試(shi)，即(ji)以(yi)人物(wu)為中心來貫串周圍的(de)(de)(de)關系事實(shi)，以(yi)窺(kui)探時(shi)(shi)(shi)代(dai)風(feng)貌與世(shi)變潮流。所(suo)(suo)論(lun)(lun)之人，在(zai)不同(tong)領域(yu)里差可算是代(dai)表人物(wu)。在(zai)其所(suo)(suo)處的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)及后(hou)人眼里，這(zhe)些人各自有(you)(you)或新或舊(jiu)的(de)(de)(de)標簽(qian)。實(shi)則他們身上都有(you)(you)新舊(jiu)混雜的(de)(de)(de)近(jin)代(dai)特(te)性，也(ye)多(duo)少展現了以(yi)天(tian)下為己任的(de)(de)(de)士人風(feng)貌，并(bing)揭示出(chu)過渡(du)時(shi)(shi)(shi)代(dai)士人向學(xue)人的(de)(de)(de)轉化。這(zhe)些關鍵人物(wu)在(zai)關鍵節點的(de)(de)(de)所(suo)(suo)思所(suo)(suo)行，確(que)使歷史起了變化。即(ji)使最后(hou)一(yi)文(wen)討論(lun)(lun)的(de)(de)(de)“無(wu)名(ming)之輩(bei)”，也(ye)推(tui)動了大學(xue)的(de)(de)(de)轉型(xing)。或許(xu)知(zhi)人不在(zai)有(you)(you)名(ming)無(wu)名(ming)，皆可論(lun)(lun)世(shi)。而“以(yi)人物(wu)為歷史主體”的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)，也(ye)在(zai)論(lun)(lun)世(shi)中展現。
全書最初的(de)探討(tao)始于戊戌維新(xin)(xin)前(qian)后(hou)，側重當時可(ke)能最受人矚目的(de)湖(hu)(hu)南(nan)(nan)一(yi)域，更多關(guan)注(zhu)既(ji)存研究中基(ji)本處(chu)于失(shi)語狀態(tai)的(de)湖(hu)(hu)南(nan)(nan)“舊派(pai)”代(dai)(dai)表人物(wu)王先(xian)謙和(he)葉德輝。兩人按過去的(de)標準(zhun)都是所謂天下士(shi)，卻都具有明顯(xian)的(de)鄉邦意識。其心(xin)態(tai)、觀(guan)念(nian)和(he)社會行(xing)為與其他湘(xiang)籍(ji)士(shi)人一(yi)樣，受到(dao)湖(hu)(hu)南(nan)(nan)區(qu)域文化(hua)的(de)影響。從群(qun)體言，正是湘(xiang)軍興起(qi)導致(zhi)“湘(xiang)運(yun)之起(qi)”，使(shi)原處(chu)邊緣的(de)湘(xiang)學(xue)走向中央。而(er)咸同一(yi)代(dai)(dai)湘(xiang)籍(ji)人物(wu)基(ji)本都在洋務這一(yi)路(lu)向之上(shang)，故趨新(xin)(xin)而(er)非守(shou)舊實是近代(dai)(dai)湖(hu)(hu)南(nan)(nan)文化(hua)的(de)主流所在。到(dao)19世紀(ji)90年代(dai)(dai)，咸同一(yi)代(dai)(dai)的(de)消逝使(shi)后(hou)來(lai)的(de)湘(xiang)士(shi)可(ke)以(yi)有包(bao)括守(shou)舊在內的(de)選擇(ze)，但(dan)鄉邦意識又使(shi)湖(hu)(hu)南(nan)(nan)士(shi)人不(bu)可(ke)能完全守(shou)舊。當新(xin)(xin)派(pai)在甲午(wu)后(hou)重建從魏源到(dao)郭嵩燾、曾紀(ji)澤這一(yi)趨新(xin)(xin)湘(xiang)學(xue)傳(chuan)統時，舊派(pai)因(yin)提(ti)不(bu)出(chu)可(ke)以(yi)取代(dai)(dai)的(de)著名(ming)湘(xiang)籍(ji)學(xue)人，只能予以(yi)默認。
若從王先謙和葉德輝(hui)內心世界和真實思(si)想來分(fen)析他(ta)們對國(guo)情(qing)的(de)(de)認(ren)(ren)知，可以(yi)(yi)說他(ta)們是(shi)舊中(zhong)有(you)新，并漸由新轉(zhuan)舊。重要的(de)(de)是(shi)他(ta)們基(ji)本不(bu)甚反對西(xi)學(xue)(xue)，而是(shi)反對康有(you)為模式的(de)(de)公(gong)羊學(xue)(xue)；他(ta)們也主張變法（具體內容與(yu)新派有(you)別），并一度(du)支持(chi)或(huo)實際參(can)與(yu)新政（程度(du)不(bu)同(tong)(tong)）。當時湖(hu)南及(ji)全國(guo)新舊雙方(fang)都認(ren)(ren)識到西(xi)潮(chao)沖擊(ji)對中(zhong)國(guo)直(zhi)接和潛在(zai)的(de)(de)巨大影(ying)響，并思(si)有(you)以(yi)(yi)因應，只是(shi)在(zai)對西(xi)方(fang)沖擊(ji)的(de)(de)面相(xiang)(xiang)、嚴重性以(yi)(yi)及(ji)迫切程度(du)上認(ren)(ren)識不(bu)同(tong)(tong)。雙方(fang)的(de)(de)許多思(si)慮其實相(xiang)(xiang)近，同(tong)(tong)時也暗中(zhong)分(fen)享不(bu)少對立面的(de)(de)觀點。可以(yi)(yi)說新舊兩派以(yi)(yi)及(ji)各派之中(zhong)不(bu)同(tong)(tong)人物的(de)(de)思(si)想、心態與(yu)社(she)會行(xing)為均可見明顯的(de)(de)相(xiang)(xiang)互(hu)參(can)伍(wu)與(yu)錯位。
而(er)維(wei)(wei)新變(bian)法的(de)失敗使中國狀(zhuang)況惡化，稍后(hou)走上歷(li)史舞臺(tai)的(de)張謇(jian)，更多仍是(shi)一位傳統的(de)天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)士，不(bu)(bu)過身(shen)處(chu)從(cong)天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)到民(min)族國家的(de)新舊過渡時代，在天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)崩散之(zhi)(zhi)時，以(yi)知其不(bu)(bu)可而(er)為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)的(de)態度履行(xing)澄(cheng)清天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)的(de)責任(ren)。他(ta)很早就預作(zuo)“亡后(hou)之(zhi)(zhi)想”，繼承從(cong)宋(song)代開始的(de)“覺(jue)民(min)行(xing)道”取(qu)徑(jing)，立足民(min)間，以(yi)教(jiao)育為(wei)(wei)救亡圖存之(zhi)(zhi)本，以(yi)實(shi)業為(wei)(wei)教(jiao)育的(de)基礎(chu)，以(yi)讀書人為(wei)(wei)運行(xing)的(de)樞機。而(er)憲法和天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)的(de)關聯，是(shi)理解(jie)張謇(jian)那時言(yan)行(xing)的(de)關鍵(jian)。他(ta)主張立憲，希望以(yi)憲法維(wei)(wei)持天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)公私之(zhi)(zhi)平，認為(wei)(wei)是(shi)朝(chao)廷(ting)的(de)作(zuo)為(wei)(wei)促(cu)成(cheng)了革命。故革命發(fa)生不(bu)(bu)久(jiu)，張謇(jian)就從(cong)一個清之(zhi)(zhi)臣子迅(xun)速轉(zhuan)向朝(chao)廷(ting)對立面，實(shi)即在天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)不(bu)(bu)靖時挺身(shen)而(er)出，仍可以(yi)說是(shi)以(yi)天(tian)(tian)下(xia)(xia)(xia)為(wei)(wei)己(ji)任(ren)。
后來張謇對革命和(he)民(min)國都(dou)較(jiao)為(wei)失望(wang)，而比(bi)(bi)他(ta)(ta)更早(zao)“洞燭(zhu)先機”的，卻是默(mo)默(mo)無(wu)聞的前清(qing)京官(guan)梁(liang)濟。在很多國人對前景(jing)寄(ji)予希望(wang)的1918年秋(qiu)，梁(liang)濟卻選擇(ze)自殺殉清(qing)，期能(neng)警示國人。梁(liang)濟體現出比(bi)(bi)同時代許多人更清(qing)醒的國家意識，他(ta)(ta)看到(dao)了當時社(she)(she)會(hui)的大問題：實行(xing)不久的共(gong)和(he)體制(zhi)不僅(jin)未能(neng)改(gai)善社(she)(she)會(hui)風(feng)氣(qi)，反而使(shi)之惡化，有可(ke)能(neng)因(yin)“國性不存”而“國將不國”。可(ke)惜梁(liang)濟思想(xiang)的重要，以及他(ta)(ta)對一些民(min)初(chu)社(she)(she)會(hui)問題的深入觀(guan)察(cha)和(he)深刻分析，都(dou)未曾得到(dao)充分的認(ren)識。
梁濟在(zai)自殺(sha)前曾預測趨新(xin)的(de)(de)(de)陳(chen)獨秀(xiu)會大(da)(da)罵他的(de)(de)(de)殉清行為(wei)，然而(er)(er)(er)陳(chen)獨秀(xiu)不(bu)但(dan)沒有罵他，反(fan)正面肯定梁氏能夠(gou)以(yi)身殉主義，肯“為(wei)救(jiu)濟社(she)會而(er)(er)(er)犧牲自己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)，在(zai)舊歷(li)史上(shang)真是有數人(ren)物”。陳(chen)獨秀(xiu)自己的(de)(de)(de)傳奇人(ren)生(sheng)(sheng)，也充(chong)滿緊張、對立和(he)顛(dian)覆。他一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)言論的(de)(de)(de)核(he)心，即(ji)在(zai)帝制(zhi)改共和(he)這(zhe)一(yi)(yi)根本轉變(bian)之下，“國(guo)(guo)”與“民”的(de)(de)(de)關(guan)系需要(yao)厘清和(he)重(zhong)構，期在(zai)此基礎上(shang)建設一(yi)(yi)個現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)家。陳(chen)獨秀(xiu)因(yin)發出了時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)聲音而(er)(er)(er)引起(qi)矚目，又因(yin)關(guan)注(zhu)趨新(xin)青年(nian)這(zhe)一(yi)(yi)社(she)會變(bian)遷的(de)(de)(de)新(xin)興(xing)群體而(er)(er)(er)贏得(de)大(da)(da)量追隨者(zhe)，更因(yin)倡導從國(guo)(guo)家向國(guo)(guo)民、從政治到文化的(de)(de)(de)轉向而(er)(er)(er)起(qi)到開(kai)風(feng)氣(qi)的(de)(de)(de)作用，很快(kuai)形(xing)成(cheng)(cheng)全國(guo)(guo)性(xing)的(de)(de)(de)影響，與胡適一(yi)(yi)起(qi)取代(dai)康有為(wei)和(he)梁啟超，成(cheng)(cheng)為(wei)代(dai)表時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)標志性(xing)人(ren)物。
也正是(shi)在(zai)陳獨秀和胡適(shi)的(de)(de)影響如(ru)日中天之(zhi)時，一位在(zai)前清因(yin)(yin)翻譯外(wai)國小說而(er)聲名(ming)頗(po)著的(de)(de)文(wen)人林(lin)(lin)(lin)紓(shu)，因(yin)(yin)積極投身民(min)初(chu)的(de)(de)新舊(jiu)之(zhi)爭而(er)再次出名(ming)。他在(zai)1919年與蔡(cai)元培(pei)的(de)(de)筆(bi)戰(zhan)，是(shi)當年新舊(jiu)之(zhi)爭的(de)(de)一次象(xiang)征性(xing)事件(jian)。從(cong)(cong)社(she)會角度(du)言(yan)，此事以蔡(cai)勝林(lin)(lin)(lin)敗(bai)為(wei)結局，也就是(shi)新戰(zhan)勝了(le)舊(jiu)。然而(er)從(cong)(cong)思想(xiang)觀(guan)念的(de)(de)視角看(kan)，應該(gai)說是(shi)林(lin)(lin)(lin)勝了(le)蔡(cai)。因(yin)(yin)為(wei)蔡(cai)元培(pei)對林(lin)(lin)(lin)紓(shu)的(de)(de)駁論處處皆本(ben)林(lin)(lin)(lin)紓(shu)所提的(de)(de)觀(guan)點(dian)，一一反駁北京(jing)大學并(bing)不(bu)存(cun)在(zai)林(lin)(lin)(lin)所指控的(de)(de)“錯(cuo)誤”，卻甚少指出林(lin)(lin)(lin)氏的(de)(de)觀(guan)念本(ben)身有(you)何不(bu)妥，等于承(cheng)認其(qi)觀(guan)點(dian)基本(ben)是(shi)正確的(de)(de)。從(cong)(cong)社(she)會發(fa)展與思想(xiang)演變的(de)(de)互動看(kan)，林(lin)(lin)(lin)蔡(cai)之(zhi)爭凸顯了(le)民(min)初(chu)傳(chuan)統的(de)(de)中斷與延續(xu)并(bing)存(cun)、新舊(jiu)雜(za)處而(er)相(xiang)互糾纏(chan)的(de)(de)復雜(za)關系。
就(jiu)在林蔡(cai)之爭的(de)次年(nian)，中國出(chu)現一(yi)個后來(lai)日(ri)顯重(zhong)要的(de)新(xin)變(bian)化，即中國共(gong)(gong)產黨的(de)籌建。而(er)從(cong)五四到(dao)北伐期間(jian)胡適(shi)(shi)與(yu)中共(gong)(gong)的(de)關(guan)系，卻長期有(you)(you)些誤(wu)解(jie)。胡適(shi)(shi)與(yu)中共(gong)(gong)的(de)創始人陳獨秀和李大釗的(de)關(guan)系非(fei)同一(yi)般(ban)，他在新(xin)文化運動后期開始“談(tan)政(zheng)(zheng)治”的(de)一(yi)系列(lie)有(you)(you)關(guan)政(zheng)(zheng)治的(de)言論和行動，以及中共(gong)(gong)當(dang)年(nian)試(shi)圖組成“民(min)主(zhu)主(zhu)義(yi)的(de)聯合戰線(xian)”這一(yi)政(zheng)(zheng)策(ce)，都(dou)是理解(jie)雙(shuang)方關(guan)系的(de)要素。雙(shuang)方當(dang)年(nian)在對(dui)內對(dui)外(wai)的(de)政(zheng)(zheng)治主(zhu)張(zhang)上(shang)皆有(you)(you)不少歧異，這些分歧在一(yi)定(ding)程度上(shang)影響了胡適(shi)(shi)與(yu)中共(gong)(gong)的(de)關(guan)系，但并未從(cong)根(gen)本上(shang)改(gai)變(bian)雙(shuang)方“求(qiu)同”的(de)愿望。真(zhen)正導致中共(gong)(gong)不那(nei)么重(zhong)視胡適(shi)(shi)及其政(zheng)(zheng)治派別的(de)，應是國共(gong)(gong)合作及1925年(nian)五卅運動后，其“革(ge)命工(gong)作”已日(ri)益進(jin)入具(ju)體(ti)的(de)工(gong)農運動甚至武裝斗爭階段。盡管中共(gong)(gong)仍有(you)(you)“爭取”胡適(shi)(shi)的(de)努力，也相(xiang)當(dang)欣(xin)賞胡適(shi)(shi)對(dui)蘇俄(e)的(de)公開贊頌，然(ran)而(er)雙(shuang)方在基本政(zheng)(zheng)治立(li)場上(shang)的(de)對(dui)立(li)終未能調和。
北伐標志著(zhu)中(zhong)國政治進入“行(xing)動的(de)(de)時(shi)代”，思想(xiang)言說及(ji)其載體逐漸邊緣化，為(wei)后(hou)(hou)來的(de)(de)斯(si)文掃地埋下(xia)了伏筆。王國維在北伐時(shi)自殺，陳寅恪先后(hou)(hou)撰(zhuan)《挽(wan)詞》及(ji)序，均(jun)廣為(wei)流傳(chuan)。尤其《紀念碑銘》中(zhong)“獨(du)立(li)之精神，自由(you)之思想(xiang)，歷千萬祀，與天壤(rang)而同久，共三(san)光而永光”的(de)(de)名句，更有代眾立(li)言的(de)(de)味道，也得到廣泛的(de)(de)分享(xiang)。而他《挽(wan)詩》中(zhong)“文化神州喪一身”和“吾儕所學關天意”兩句，則
多少有幾分夫子(zi)自道的意味(wei)，可(ke)視(shi)為(wei)認識他此后言行的筦鑰。
1932年清華大學入學考(kao)試的(de)(de)變革(ge)引起(qi)了爭(zheng)(zheng)議，考(kao)試中的(de)(de)“對(dui)對(dui)子(zi)”和作文(wen)(wen)題均為陳寅恪所(suo)(suo)出(chu)。考(kao)生(sheng)多(duo)為“新(xin)文(wen)(wen)化里(li)所(suo)(suo)培養出(chu)來(lai)的(de)(de)青年”，一些人(ren)感覺以“對(dui)對(dui)子(zi)”的(de)(de)方式來(lai)考(kao)核學生(sheng)是一種倒退，甚至是對(dui)“新(xin)文(wen)(wen)化”的(de)(de)挑(tiao)戰。而(er)在陳寅恪等人(ren)看來(lai)，“九(jiu)一八”帶(dai)來(lai)的(de)(de)嚴重國(guo)難彰顯(xian)出(chu)維護“國(guo)性”（national identity）的(de)(de)必要，而(er)中國(guo)文(wen)(wen)化傳統可能正在無聲無息地(di)消逝(shi)，或被以歐美的(de)(de)方式“改(gai)寫(xie)”。相關(guan)辯論(lun)揭示出(chu)，晚清甚囂塵(chen)上的(de)(de)中西(xi)“學戰”，此時(shi)已內化為中國(guo)的(de)(de)新(xin)舊之爭(zheng)(zheng)，“對(dui)對(dui)子(zi)”事件(jian)便是這廣(guang)義學戰的(de)(de)一個組成部(bu)分。所(suo)(suo)以，這個問題需要上升到陳寅恪所(suo)(suo)謂“吾儕所(suo)(suo)學關(guan)天意(yi)”的(de)(de)高(gao)度去認識。
中學(xue)國(guo)(guo)文教育是(shi)那次(ci)辯(bian)論雙(shuang)方的(de)(de)(de)(de)共同關注點，出(chu)(chu)題(ti)(ti)方希望以大學(xue)入學(xue)考試(shi)的(de)(de)(de)(de)創新來(lai)促動中學(xue)國(guo)(guo)文教育的(de)(de)(de)(de)改變，詰難方則強調國(guo)(guo)立(li)大學(xue)入學(xue)考試(shi)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)應與中學(xue)國(guo)(guo)文教育的(de)(de)(de)(de)現(xian)狀保持(chi)一(yi)(yi)致。正(zheng)是(shi)“社會(hui)”對(dui)“國(guo)(guo)家”的(de)(de)(de)(de)監(jian)督以及對(dui)“國(guo)(guo)家機關”職責的(de)(de)(de)(de)強調，迫使(shi)后(hou)者做(zuo)出(chu)(chu)了(le)讓步；而(er)“社會(hui)”對(dui)“國(guo)(guo)家”的(de)(de)(de)(de)監(jian)督又(you)并(bing)非以對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)姿態出(chu)(chu)現(xian)，反而(er)是(shi)在代“國(guo)(guo)家”立(li)言(yan)，要(yao)求后(hou)者維護(hu)“中國(guo)(guo)教育行政的(de)(de)(de)(de)統(tong)一(yi)(yi)”。一(yi)(yi)年級作文題(ti)(ti)“夢游清(qing)華園記”也(ye)引起了(le)爭(zheng)議，且辯(bian)論的(de)(de)(de)(de)篇幅(fu)并(bing)不少于“對(dui)對(dui)子”。考生(sheng)或社會(hui)的(de)(de)(de)(de)“抗議”得到學(xue)校當局(ju)的(de)(de)(de)(de)充(chong)分(fen)重視，直接影響了(le)當年的(de)(de)(de)(de)新生(sheng)錄(lu)取和(he)次(ci)年的(de)(de)(de)(de)作文考題(ti)(ti)。于是(shi)大學(xue)考試(shi)不再僅(jin)僅(jin)是(shi)選拔合(he)格(ge)考生(sheng)的(de)(de)(de)(de)測驗手段，而(er)逐漸變成一(yi)(yi)個(ge)本身需要(yao)接受社會(hui)審查和(he)評(ping)判的(de)(de)(de)(de)社會(hui)性公眾(zhong)表述。
相(xiang)(xiang)關辯論從一(yi)個(ge)側(ce)面揭示了時代思想和社會(hui)心(xin)態(tai)的(de)(de)(de)走向，盡(jin)管“斯(si)文”的(de)(de)(de)存在與(yu)表(biao)現實(shi)關天意，實(shi)際卻是(shi)歷(li)史被無名之(zhi)輩改寫。可以看出(chu)，盡(jin)管從梁啟超、陳(chen)獨秀到陳(chen)寅(yin)恪這些(xie)人(ren)都(dou)強(qiang)調(diao)文化(hua)(hua)“托(tuo)命(ming)人(ren)”關系著“學術興廢”和“民族盛(sheng)衰”，菁英的(de)(de)(de)逐漸(jian)失落而(er)淡出(chu)中心(xin)，卻是(shi)近代中國一(yi)個(ge)長期(qi)的(de)(de)(de)趨勢，確有(you)(you)(you)幾(ji)分“退化(hua)(hua)論”的(de)(de)(de)意味。到后來斯(si)文真(zhen)正掃(sao)地，竟有(you)(you)(you)些(xie)難以復(fu)返(fan)。然而(er)一(yi)旦(dan)文化(hua)(hua)失卻托(tuo)命(ming)之(zhi)人(ren)，社會(hui)沒有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)真(zhen)正為眾(zhong)人(ren)尊(zun)重景仰的(de)(de)(de)中樞，社會(hui)也就沒有(you)(you)(you)了重心(xin)；國民心(xin)目中沒有(you)(you)(you)值得(de)信賴(lai)的(de)(de)(de)模(mo)范人(ren)物，人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間相(xiang)(xiang)互(hu)的(de)(de)(de)信任也難維持(chi)，想要不“互(hu)相(xiang)(xiang)抱怨(yuan)著過活”（魯(lu)迅語），怕(pa)也不容易(yi)吧。
本書(shu)不是(shi)為分(fen)析現狀而(er)作，且各(ge)文寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)相(xiang)(xiang)差十多年（1995-2017），也不是(shi)有計劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作，但(dan)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)今天(tian)(tian)(tian)是(shi)從歷史走來(lai)。子(zi)貢(gong)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“君子(zi)”在近(jin)代逐步淡(dan)出(chu)，與斯文掃地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進程(cheng)是(shi)相(xiang)(xiang)輔相(xiang)(xiang)成而(er)共進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確有些“文化神州喪一身(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。書(shu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些人不僅注(zhu)意(yi)到這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想和社會(hui)進程(cheng)，為此而(er)憂(you)慮，且致(zhi)力(li)于(yu)挽狂(kuang)瀾于(yu)既倒，卻又(you)無(wu)力(li)回天(tian)(tian)(tian)。他們(men)那知(zhi)其不可而(er)為之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)，很(hen)像曾國藩所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“苦撐”。回訪他們(men)歷程(cheng)，想想我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)心態怎樣(yang)一步步走到今天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)，或也可以為如何成就一個更好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明天(tian)(tian)(tian)提(ti)供(gong)一些參考。
2019年7月18日
于青城山鶴鳴山莊
本文據《斯文關天意：近代新舊之間的士人與學人》（三聯書店即出）一書的序言修改而成。
(本文來自澎湃新聞(wen)，更多原創資訊請下載“澎湃新聞(wen)”APP)
文章來源于網(wang)絡，所有(you)權歸(gui)原作者所有(you)，大(da)道家園只(zhi)作為存儲空間，如有(you)侵權請聯系我們進行刪除(chu)。
本文地(di)址://n85e38t.cn/guoxue/124884.html.
聲明： 我(wo)們(men)致力于(yu)保(bao)護作者版權，注重(zhong)分享，被刊用文(wen)章因無(wu)法核實(shi)真實(shi)出(chu)處，未能及時(shi)與作者取得聯系，或有版權異議的，請聯系管理(li)員，我(wo)們(men)會(hui)立即處理(li)，本站部分文(wen)字與圖片資源(yuan)來自(zi)于(yu)網絡，轉載是出(chu)于(yu)傳遞更多信息之目的,若有來源(yuan)標(biao)注錯誤或侵(qin)犯了您(nin)的合法權益，請立即通知我(wo)們(men)(管理(li)員郵箱：)，情況屬實(shi)，我(wo)們(men)會(hui)第一時(shi)間予(yu)以(yi)刪除，并同時(shi)向您(nin)表示歉(qian)意,謝(xie)謝(xie)!
