《雜志》月刋上的張愛玲照(zhao)片(pian)
文︱謝其章
九歲，相當于現在的小學二三年級，張愛玲便邁(mai)出了(le)賣稿生涯(ya)第一步：
記者先生
我今年九歲因(yin)為英文不(bu)夠所(suo)以還沒有進學堂現在先在家里補英文明年大(da)約可以考四年級了前(qian)天我看(kan)(kan)見附刊編輯室的(de)啟事我想(xiang)起(qi)我在杭州的(de)日記來所(suo)以寄給你(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)看(kan)(kan)不(bu)知你(ni)(ni)(ni)(ni)可嫌太(tai)長了不(bu)我常常喜(xi)歡(huan)畫畫子可是不(bu)像你(ni)(ni)(ni)(ni)們報上(shang)那(nei)天登的(de)孫中山的(de)兒子那(nei)一流的(de)畫子是娃娃古裝(zhuang)的(de)人(ren)喜(xi)歡(huan)填顏色你(ni)(ni)(ni)(ni)如(ru)果(guo)要我就(jiu)寄給你(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)看(kan)(kan)祝你(ni)(ni)(ni)(ni)快樂
沒有標(biao)點的(de)“第一封投稿信”
這(zhe)封信題為“第(di)一(yi)(yi)封投(tou)稿信”，刊在1944年(nian)12月(yue)(yue)初版(ban)(ban)《流言》第(di)123頁(ye)，作為《存稿》的(de)配圖。原(yuan)(yuan)信沒(mei)有標點(dian)，我就不(bu)必多此一(yi)(yi)舉了，想來讀(du)者(zhe)能(neng)夠讀(du)懂一(yi)(yi)個九歲孩子的(de)意思。我是對(dui)著原(yuan)(yuan)書原(yuan)(yuan)圖抄(chao)錄下來的(de)，因(yin)此看見《張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)年(nian)譜》 （天(tian)津(jin)人(ren)民出版(ban)(ban)社2014年(nian)1月(yue)(yue)出版(ban)(ban)）對(dui)這(zhe)封信的(de)釋文及所加標點(dian)，如“畫畫子”認成(cheng)“書：子”，不(bu)禁駭(hai)笑。據(ju)我所見，引用這(zhe)封投(tou)稿信的(de)張(zhang)(zhang)愛玲(ling)(ling)研(yan)究者(zhe)沒(mei)有一(yi)(yi)位不(bu)漏抄(chao)或不(bu)抄(chao)錯(cuo)。我們的(de)張(zhang)(zhang)學(xue)家長(chang)于夸(kua)夸(kua)其談地議論，于史料和史實(shi)方面簡直一(yi)(yi)塌胡涂。
張(zhang)(zhang)愛玲是(shi)自(zi)由(you)撰稿人里最出色最成功最純粹的(de)一位，她(ta)靠稿費養活了自(zi)己（同(tong)時(shi)滋潤了無(wu)數讀者），據說(shuo)她(ta)去世(shi)后的(de)遺產(chan)里包括三十幾萬美元。張(zhang)(zhang)愛玲的(de)投稿生(sheng)涯分幾個階(jie)段(duan)，本(ben)文想說(shuo)的(de)是(shi)第(di)一階(jie)段(duan)，大致是(shi)從1940年(nian)到1952年(nian)，重點落在(zai)張(zhang)(zhang)愛玲給雜(za)志(zhi)投稿的(de)路徑，也就是(shi)說(shuo)張(zhang)(zhang)愛玲與雜(za)志(zhi)編輯(ji)的(de)關(guan)系、是(shi)投稿還是(shi)約稿、雙方(fang)相處得如何(he)等(deng)等(deng)無(wu)關(guan)宏旨的(de)小事。
張愛(ai)玲說：“苦(ku)雖苦(ku)一(yi)點，我喜歡我的(de)職業(ye)。‘學(xue)成文(wen)武藝(yi)，賣與(yu)帝王家(jia)’；從前(qian)的(de)文(wen)人(ren)是(shi)靠著統治階級(ji)吃飯的(de)，現在情況略有(you)不(bu)(bu)同，我很高(gao)興我的(de)衣食(shi)父母不(bu)(bu)是(shi)‘帝王家(jia)’而(er)(er)是(shi)買雜志的(de)大眾。不(bu)(bu)是(shi)拍大眾的(de)馬(ma)屁的(de)話——大眾實在是(shi)最可愛(ai)的(de)顧主，不(bu)(bu)那么反復無常，‘天威莫測’；不(bu)(bu)搭架子(zi)，真心待人(ren)，為了(le)你(ni)的(de)一(yi)點好(hao)處會記(ji)得(de)你(ni)到五(wu)年十年之(zhi)久(jiu)。而(er)(er)且大眾是(shi)抽(chou)象(xiang)的(de)。如果(guo)必須要(yao)一(yi)個主人(ren)的(de)話，當(dang)然情愿要(yao)一(yi)個抽(chou)象(xiang)的(de)。” （《童(tong)言無忌》）
余(yu)斌對(dui)張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)賣文(wen)生涯第(di)一階(jie)(jie)段點評了八個字：“文(wen)壇登龍(long)，雜志(zhi)為徑(jing)。” （《張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)傳(chuan)》，海南出版社1993年12月(yue)版，81頁(ye)）九(jiu)十年代初，我搜(sou)集(ji)刊載有(you)張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)作品的舊雜志(zhi)正起(qi)勁，這八個字如(ru)雷貫耳、銘記(ji)于心(xin)。如(ru)今(jin)，第(di)一階(jie)(jie)段的雜志(zhi)我只缺《二十世紀》（以余(yu)斌《張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)傳(chuan)》所列為基礎，增加(jia)《太平洋周刊》《太平》《語林》《新(xin)東方》等。近年發(fa)現的初載張愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)《談畫》的《淮海月(yue)刊》不算(suan)在(zai)內）。
下面簡單(dan)地敘述一下張愛玲與這些雜(za)(za)志的編輯(ji)先(xian)生的交(jiao)往情(qing)況(kuang)。這些雜(za)(za)志寒齋均有(you)收存：《西風》《紫(zi)羅蘭》《萬(wan)象》《天(tian)地》《小天(tian)地》《古今(jin)》《雜(za)(za)志》《苦竹》《新東方》《語林》《太平洋(yang)周報(bao)》《太平》《飆》《春秋(qiu)》《大家》。
《西風》
1940年(nian)(nian)(nian)8月《西風(feng)(feng)》第四十(shi)(shi)八(ba)期刊出張愛(ai)玲的《天(tian)才夢(meng)》，列為(wei)(wei)《西風(feng)(feng)》三(san)周年(nian)(nian)(nian)紀(ji)(ji)念(nian)“我(wo)(wo)(wo)(wo)的……”征(zheng)文名(ming)(ming)譽獎(jiang)第三(san)名(ming)(ming)。三(san)十(shi)(shi)六(liu)年(nian)(nian)(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)后，1976年(nian)(nian)(nian)，張愛(ai)玲對《西風(feng)(feng)》編(bian)輯先生大(da)(da)(da)表不(bu)(bu)(bu)快(kuai)之(zhi)(zhi)(zhi)意：“我(wo)(wo)(wo)(wo)的《天(tian)才夢(meng)》獲《西風(feng)(feng)》雜(za)志征(zheng)文第十(shi)(shi)三(san)名(ming)(ming)名(ming)(ming)譽獎(jiang)。征(zheng)文限定字(zi)數(shu)(shu)，所(suo)(suo)以(yi)這篇(pian)(pian)文字(zi)極力(li)壓縮(suo)，剛在這數(shu)(shu)目內，但(dan)是(shi)第一(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)長好幾(ji)倍。并不(bu)(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)幾(ji)十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)后還(huan)(huan)在斤斤計較，不(bu)(bu)(bu)過因為(wei)(wei)影響這篇(pian)(pian)東(dong)西的內容與可信信，不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)提(ti)一(yi)(yi)(yi)聲。”五十(shi)(shi)四年(nian)(nian)(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)后，1994年(nian)(nian)(nian)，張愛(ai)玲再(zai)度大(da)(da)(da)表對《西風(feng)(feng)》編(bian)輯大(da)(da)(da)表怨恨之(zhi)(zhi)(zhi)意：“我(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)這篇(pian)(pian)短(duan)文《我(wo)(wo)(wo)(wo)的天(tian)才夢(meng)》，寄到已經是(shi)孤島的上海。沒(mei)稿紙，用普(pu)通信箋，只(zhi)好點(dian)數(shu)(shu)字(zi)數(shu)(shu)，受五百(bai)字(zi)的限制，改(gai)了(le)(le)(le)又(you)改(gai)，一(yi)(yi)(yi)遍遍數(shu)(shu)得(de)(de)頭(tou)昏腦脹，務必要刪(shan)成四百(bai)九十(shi)(shi)多個(ge)(ge)字(zi)，少了(le)(le)(le)也不(bu)(bu)(bu)甘心(xin)。”“《西風(feng)(feng)》從來(lai)沒(mei)有(you)片紙只(zhi)字(zi)向我(wo)(wo)(wo)(wo)解釋。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)個(ge)(ge)大(da)(da)(da)學一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)生。征(zheng)文結集就用我(wo)(wo)(wo)(wo)的題(ti)目《天(tian)才夢(meng)》。五十(shi)(shi)多年(nian)(nian)(nian)后，有(you)關人物(wu)大(da)(da)(da)概(gai)只(zhi)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)在，由得(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人自說自話，片面(mian)之(zhi)(zhi)(zhi)詞(ci)即使可信，也嫌小(xiao)氣，這些(xie)年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)還(huan)(huan)記恨？當(dang)然事過境(jing)遷早已淡忘(wang)了(le)(le)(le)，不(bu)(bu)(bu)過十(shi)(shi)幾(ji)歲的人感情最(zui)劇烈，得(de)(de)獎(jiang)這件事成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種神經死了(le)(le)(le)的蛀牙，所(suo)(suo)以(yi)現在得(de)(de)獎(jiang)也一(yi)(yi)(yi)點(dian)感覺都沒(mei)有(you)。隔了(le)(le)(le)半(ban)世(shi)紀(ji)(ji)還(huan)(huan)剝(bo)奪我(wo)(wo)(wo)(wo)應(ying)有(you)的喜悅，難免怨憤。”
《西風》
《〈 西風(feng)〉三周紀念征文揭曉前(qian)言》
《天才夢》
“西風三周紀念得獎征文集”《天才夢》
《西風(feng)》編(bian)輯是(shi)黃(huang)嘉(jia)德（1908-1993）、黃(huang)嘉(jia)音（1913-1961）兄(xiong)弟(di)。張愛(ai)玲初出茅廬，銳氣可嘉(jia)，可是(shi)數(shu)(shu)學和記性卻不(bu)大好。明明《西風(feng)》征文字數(shu)(shu)要求(qiu)是(shi)“五千字以內(nei)”，您卻少看了(le)(le)個零(ling)；明明《天才夢》的字數(shu)(shu)是(shi)一千四百(bai)多字，您卻說成(cheng)了(le)(le)“四百(bai)九十多個”。果若當真，“生命是(shi)一襲華美的袍，爬滿(man)了(le)(le)蚤子”。落在文外，這(zhe)口(kou)鍋黃(huang)氏兄(xiong)弟(di)可不(bu)堪重負。
接著(zhu)上面的(de)“一(yi)塌糊涂”來捋，我很納悶，怎么(me)沒有(you)哪怕一(yi)位張學家(jia)來幫(bang)張愛(ai)(ai)玲數(shu)數(shu)《天才(cai)夢(meng)》的(de)實際字數(shu)呢？幸虧鄙人搶在一(yi)百(bai)年誕辰之際，一(yi)字一(yi)字地數(shu)了數(shu)《天才(cai)夢(meng)》的(de)字數(shu)，證(zheng)明張愛(ai)(ai)玲性格中“也嫌小氣”的(de)一(yi)面。
《二十世紀》
按照余(yu)斌《張(zhang)愛(ai)玲傳(chuan)》所述：“她(ta)(ta)（張(zhang)愛(ai)玲）最初賣的(de)(de)(de)是洋(yang)文(wen)(wen)(wen)。頭一(yi)個對她(ta)(ta)大(da)加賞識(shi)。為(wei)(wei)她(ta)(ta)戴上(shang)‘天才(cai)(cai)’冠冕的(de)(de)(de)，是一(yi)位洋(yang)人。”“一(yi)九四(si)一(yi)年(nian)十(shi)月，上(shang)海出現了一(yi)份英文(wen)(wen)(wen)月刊，刊名《二十(shi)世(shi)紀(ji)(ji)》（The xxth Centuy）。主編(bian)克勞斯·梅(mei)(mei)奈特（Klaus Mehnert）是德國(guo)人，當過(guo)住蘇(su)聯記者(zhe)，在美國(guo)的(de)(de)(de)大(da)學里(li)教(jiao)過(guo)歷(li)史(shi)，太平洋(yang)戰(zhan)爭爆發(fa)前(qian)夕來(lai)(lai)到上(shang)海。”“一(yi)九四(si)二年(nian)年(nian)底，梅(mei)(mei)奈特從來(lai)(lai)稿(gao)中(zhong)發(fa)現了一(yi)個陌生的(de)(de)(de)名字(zi)Eileen Chang，她(ta)(ta)送來(lai)(lai)的(de)(de)(de)是一(yi)篇(pian)萬字(zi)長(chang)文(wen)(wen)(wen)，題為(wei)(wei)Chinese Life and Fashions（中(zhong)國(guo)人的(de)(de)(de)生活(huo)和時裝），并配有十(shi)二幅(fu)作者(zhe)本人所繪的(de)(de)(de)發(fa)型、服飾插(cha)圖。……梅(mei)(mei)奈特一(yi)見之下大(da)為(wei)(wei)驚喜，很(hen)快將(jiang)其刊在一(yi)九四(si)三年(nian)一(yi)月出版的(de)(de)(de)《二十(shi)世(shi)紀(ji)(ji)》四(si)卷一(yi)期(qi)上(shang)，并在編(bian)者(zhe)例言(yan)中(zhong)向讀者(zhe)鄭重(zhong)推薦，譽作者(zhe)為(wei)(wei)‘極有前(qian)途的(de)(de)(de)青年(nian)天才(cai)(cai)’。這個天才(cai)(cai)就(jiu)是張(zhang)愛(ai)玲，而此文(wen)(wen)(wen)就(jiu)是后(hou)來(lai)(lai)收入《流言(yan)》的(de)(de)(de)《更衣記》的(de)(de)(de)底本。”
張(zhang)愛(ai)玲(ling)于《二十世紀》發表的若干篇英文(wen)作品，由她自己操刀譯成中文(wen)，分別發表于《古今》（《更衣記(ji)》《洋(yang)人(ren)看京戲及其他》）、《天(tian)地》（《中國人(ren)的宗教》）、《太(tai)平洋(yang)周(zhou)報》（《銀宮就學(xue)記(ji)》）和《太(tai)平》（《借(jie)銀燈》）。是(shi)不是(shi)可(ke)以這么說(shuo)，張(zhang)愛(ai)玲(ling)與梅(mei)奈特編輯(ji)相安無事，由此而英譯中轉(zhuan)發給那四(si)個刊(kan)物的編輯(ji)也相安無事。
《天地(di)》與(yu)張(zhang)愛玲(ling)(ling)友愛自不必多(duo)說（連稿費都(dou)優厚于別的雜志），另外三個刊(kan)物均疑似敷(fu)衍。我的額外收(shou)獲是弄明(ming)白了《太平(ping)(ping)洋周報(bao)》和《太平(ping)(ping)》沒來由地(di)刊(kan)一(yi)篇(pian)張(zhang)愛玲(ling)(ling)的影評的路(lu)徑。余斌不知道(dao)《太平(ping)(ping)洋周報(bao)》和《太平(ping)(ping)》的存在，因此以(yi)為張(zhang)愛玲(ling)(ling)徑直將兩文收(shou)入《流言》單(dan)行本里。張(zhang)愛玲(ling)(ling)不會(hui)浪(lang)費才(cai)華，也不會(hui)浪(lang)費利(li)益最大化的機會(hui)。
《紫羅蘭》
用今(jin)天的(de)(de)(de)話來說，周(zhou)瘦鵑(juan)的(de)(de)(de)《紫(zi)(zi)羅(luo)(luo)蘭》能(neng)夠梅開二度，是他拉來了(le)贊(zan)助(zhu)(zhu)商(shang)。實際情形(xing)是，贊(zan)助(zhu)(zhu)商(shang)主(zhu)動找上門來請周(zhou)瘦鵑(juan)再度出山。這幾位(wei)財大氣壯的(de)(de)(de)贊(zan)助(zhu)(zhu)商(shang)原是一期《紫(zi)(zi)羅(luo)(luo)蘭》（1926年）的(de)(de)(de)鐵桿讀(du)者，錢多了(le)想回報于文化事(shi)業。贊(zan)助(zhu)(zhu)商(shang)的(de)(de)(de)任性，無(wu)意之中(zhong)成就了(le)張(zhang)愛玲的(de)(de)(de)橫空出世(shi)。
《紫羅蘭》
《沉香屑》
具體的情形我試著還原一下(xia)。1943年(nian)4月第二期(qi)《紫羅蘭(lan)》創刊號面世之后(hou)，張(zhang)愛玲(ling)購讀之后(hou)，感覺自己(ji)的《沉香屑》投(tou)給《紫羅蘭(lan)》再合適(shi)不過了。于是乎，張(zhang)愛玲(ling)持(chi)“黃園主人岳(yue)源老(lao)人”紹介函及稿子去拜訪(fang)周(zhou)瘦(shou)鵑（有(you)材料說，黃岳(yue)源與(yu)張(zhang)愛玲(ling)母(mu)親黃逸梵是遠(yuan)親）。
張愛玲很(hen)(hen)會(hui)跟周瘦鵑套近乎，“當下我(wo)就請(qing)她(ta)把這(zhe)(zhe)稿(gao)本留(liu)在我(wo)這(zhe)(zhe)里(li)，容細細拜讀，隨又和她(ta)談起《紫羅蘭(lan)》復活的(de)(de)事，她(ta)聽了很(hen)(hen)興奮，據說她(ta)的(de)(de)母親和她(ta)的(de)(de)姑母都是我(wo)十多年前《半月》、《紫羅蘭(lan)》和《紫羅蘭(lan)花(hua)片(pian)》的(de)(de)讀者，她(ta)母親正留(liu)學(xue)(xue)法國學(xue)(xue)畫歸來(lai)，讀了我(wo)的(de)(de)哀情小(xiao)說，落過(guo)不少眼淚”。張愛玲這(zhe)(zhe)個小(xiao)招數，使(shi)我(wo)想起自己怎(zen)么(me)對付岳(yue)父岳(yue)母的(de)(de)：聊他們最(zui)愛聽的(de)(de)“光榮史”，怎(zen)么(me)打小(xiao)日本、怎(zen)么(me)進的(de)(de)北京、開國大典(dian)站在哪兒(er)，云云。
張愛(ai)玲的(de)《沉香屑(xie)》于(yu)《紫羅蘭》第二期連載至第六期，未等連載完畢，張愛(ai)玲就(jiu)調(diao)轉方向進攻(gong)《萬象》和《雜志》去(qu)了。那(nei)年代不興“簽約作家”，來去(qu)自由。很快，長(chang)張愛(ai)玲二十五歲的(de)周瘦(shou)鵑也許(xu)會慶幸，長(chang)張愛(ai)玲二十八歲的(de)《萬象》老板平襟亞(ya)領教過的(de)互懟(dui)沒有發生在自己身上。
《萬象》
《萬象(xiang)》雜志的(de)(de)(de)影(ying)響力遠(yuan)遠(yuan)超過(guo)《紫羅蘭》，急于成名的(de)(de)(de)張愛(ai)(ai)玲投奔《萬象(xiang)》自(zi)有(you)(you)她(ta)的(de)(de)(de)全(quan)盤規劃。現在的(de)(de)(de)學者和讀(du)者多被柯靈的(de)(de)(de)《遙(yao)寄張愛(ai)(ai)玲》所誤導，偏信了(le)柯靈所言“榮幸地(di)接見了(le)這位初露鋒芒的(de)(de)(de)女(nv)(nv)作(zuo)家(jia)”的(de)(de)(de)話。事實(shi)上，張愛(ai)(ai)玲先找的(de)(de)(de)是《萬象(xiang)》老(lao)板(ban)平襟亞(ya)（秋翁(weng)），“記(ji)得一(yi)年前吧(ba)，那時候我還不認(ren)識這位女(nv)(nv)作(zuo)家(jia)，有(you)(you)一(yi)天下午(wu)，她(ta)獨自(zi)捧了(le)一(yi)束原稿到(dao)‘萬象(xiang)書屋’來(lai)看我，意(yi)思間(jian)要我把她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品推薦給編者柯靈先生，當然我沒有(you)(you)使她(ta)失望” （秋翁(weng)《記(ji)某女(nv)(nv)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)一(yi)千元灰鈿》，載《海報》1944年8月18、19日）。
柯(ke)(ke)靈(ling)的《遙寄(ji)張(zhang)愛(ai)(ai)玲》寫作于(yu)1984年(nian)，此時平襟(jin)亞（1892-1978，另有一(yi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)1894-1980）已去(qu)(qu)世(shi)——就算沒去(qu)(qu)世(shi)，也攔不(bu)(bu)住柯(ke)(ke)靈(ling)“貪天功為(wei)己有”。柯(ke)(ke)靈(ling)的謊言（我堅決不(bu)(bu)接受什么“記憶(yi)之誤”）不(bu)(bu)止(zhi)一(yi)處：“當年(nian)夏季(ji)，我受聘接編商業性雜志，正在尋求作家的支持，偶爾翻(fan)(fan)閱《紫羅蘭(lan)》雜志，奇跡似的發現了(le)(le)《沉香(xiang)屑——第一(yi)爐(lu)香(xiang)》，張(zhang)愛(ai)(ai)玲是(shi)(shi)(shi)誰呢？我怎么能(neng)夠找到她(ta)，請她(ta)寫稿呢？紫羅蘭(lan)盦主(zhu)人周瘦鵑(juan)，我是(shi)(shi)(shi)認識的，我躊躇再四，總(zong)感到不(bu)(bu)便請他(ta)作青鳥(niao)使。正在無(wu)計(ji)可施，張(zhang)愛(ai)(ai)玲卻出乎意外地出現了(le)(le)。”柯(ke)(ke)靈(ling)既然看到了(le)(le)《沉香(xiang)屑》又(you)認識周瘦鵑(juan)，難(nan)道會漏掉(diao)周瘦鵑(juan)《寫在紫羅蘭(lan)前面的話》么？顯(xian)然不(bu)(bu)能(neng)自圓(yuan)其說(shuo)。自己明明是(shi)(shi)(shi)個編輯，幾十年(nian)之后偏(pian)偏(pian)要冒充老板(ban)派頭。那(nei)么，請問為(wei)什么是(shi)(shi)(shi)平襟(jin)亞為(wei)了(le)(le)“一(yi)千元(yuan)灰(hui)鈿”和(he)張(zhang)愛(ai)(ai)玲翻(fan)(fan)了(le)(le)臉，而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)您？
各位善(shan)良的(de)讀者，在欣賞文情并茂的(de)《遙寄張愛玲(ling)》時，務請多留一個心眼(yan)，而張學家們的(de)缺心眼(yan)，鄙人并無義務一一指出。
捎帶(dai)手(shou)說一句，鑒于張愛玲對《西風(feng)》征文(wen)字數限制(zhi)與《天才夢(meng)》實際字數雙份的(de)糟糕透頂(ding)的(de)記性，在“一千元灰鈿(dian)”事件上(shang)，我嚴(yan)重傾向并同(tong)情平襟(jin)亞。真可謂“前有(you)張愛玲，后有(you)柯靈(ling)”。害(hai)你(ni)最深的(de)就是你(ni)最好的(de)朋友(you)，秋(qiu)翁冤乎哉！
《雜志》
按照作(zuo)品(pin)的(de)發表時(shi)(shi)間，《沉香屑》還在連載之時(shi)(shi)，張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)即敲定了下家，第一(yi)個下家是《雜志(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)》而非《萬象》，前者(zhe)領先了一(yi)個月(yue)。《雜志(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)》自1943年7月(yue)10日（《茉莉香片》）至(zhi)1945年6月(yue)（《創世紀》），頭兩年里只有兩期沒有刊出張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)作(zuo)品(pin)。如(ru)果算(suan)上張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)畫(hua)的(de)扉頁(ye)，算(suan)上專為張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)作(zuo)品(pin)召開的(de)座(zuo)談會，算(suan)上雜志(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)社為張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)出版的(de)處女作(zuo)《傳(chuan)奇》單行本，《雜志(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)》無一(yi)期缺失張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)(ling)的(de)名字，相(xiang)親相(xiang)愛(ai)(ai)到地老天荒。
《雜志》上刊載的《茉(mo)莉(li)香片(pian)》
反(fan)觀《萬象(xiang)》，老(lao)板(ban)平襟亞您至(zhi)于(yu)(yu)么(me)，為(wei)了(le)(le)區區一(yi)千(qian)元(yuan)稿費氣走張愛(ai)玲，太失算了(le)(le)，等(deng)于(yu)(yu)將張愛(ai)玲拱手讓出，便宜(yi)了(le)(le)《雜志》。編輯柯(ke)(ke)靈呢，又(you)想拉攏張愛(ai)玲為(wei)《萬象(xiang)》增光，又(you)作不(bu)(bu)了(le)(le)主，又(you)嫌(xian)《雜志》“背景不(bu)(bu)干不(bu)(bu)凈”，更是出了(le)(le)一(yi)個(ge)餿主意：“我(wo)懇切陳詞，以她的(de)(de)才(cai)華，不(bu)(bu)愁(chou)不(bu)(bu)見之于(yu)(yu)世，希望(wang)她靜待時機(ji)，不(bu)(bu)要急于(yu)(yu)求(qiu)成。”說(shuo)這番話的(de)(de)柯(ke)(ke)靈還拿鄭(zheng)振鐸(duo)(duo)“河清海(hai)晏(yan)”來背書。我(wo)真懷疑，當(dang)時忙于(yu)(yu)搶救(jiu)古籍善(shan)本(ben)的(de)(de)鄭(zheng)振鐸(duo)(duo)有閑(xian)功夫留意張愛(ai)玲么(me)？
《古今》
前面我寫(xie)(xie)到張(zhang)愛(ai)玲(ling)將自己(ji)的(de)(de)(de)兩篇英文(wen)作品譯成中文(wen)（不是(shi)簡單的(de)(de)(de)譯，對(dui)原(yuan)文(wen)有(you)大的(de)(de)(de)修改）交給(gei)《古今》。周(zhou)黎(li)庵回憶里提到，是(shi)柳存仁(ren)介紹(shao)張(zhang)愛(ai)玲(ling)文(wen)章(zhang)給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)。周(zhou)黎(li)庵曾在《古今兩年》里寫(xie)(xie)道：“金雄(xiong)白先(xian)生有(you)一(yi)(yi)次對(dui)我說，上海的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)有(you)三個型，一(yi)(yi)是(shi)古今型，二是(shi)雜志(zhi)(zhi)型，三是(shi)萬(wan)象型，其他(ta)的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)都可以(yi)歸納到這(zhe)三種(zhong)型中去。”張(zhang)愛(ai)玲(ling)于這(zhe)三類型的(de)(de)(de)刊物均(jun)有(you)作品發表，均(jun)能夠和平(ping)共處(chu)，惟獨與《萬(wan)象》翻(fan)了臉。
《天地》
《天(tian)地》的(de)(de)主(zhu)編是蘇青，張(zhang)(zhang)愛玲(ling)與蘇青的(de)(de)關系(xi)上(shang)海話來講(jiang)“交關好(hao)（邪(xie)氣好(hao)）”。《天(tian)地》總出二十(shi)一(yi)(yi)期，有張(zhang)(zhang)愛玲(ling)作品的(de)(de)有十(shi)五期。“愛張(zhang)(zhang)愛玲(ling)而丟了性命”的(de)(de)唐文標(biao)稱：“亂世文物散失，一(yi)(yi)份(fen)《天(tian)地》，在世界(jie)各大圖(tu)書館已罕見全(quan)卷。”而寒(han)齋(zhai)卻存有兩(liang)份(fen)，上(shang)哪兒說理去。
《天地》月刋上的張愛玲照片(pian)
《小天地》
周班(ban)公(gong)（1917-1998）主編的(de)(de)《小天地》，刊(kan)有(you)張(zhang)愛玲《散戲》《炎櫻(ying)語錄》《氣短(duan)情長及(ji)其它》三(san)篇，周班(ban)公(gong)于“《傳奇(qi)》集評茶(cha)會”上說(shuo)：“我(wo)最(zui)先(xian)看(kan)到(dao)張(zhang)女(nv)士(shi)的(de)(de)文章是在上海(hai)出(chu)版的(de)(de)英文雜志《二十世紀》上。”“《琉璃瓦》的(de)(de)原稿，我(wo)是看(kan)見過(guo)的(de)(de)，可是，我(wo)‘奉(feng)命(ming)’退還(huan)了。”對周班(ban)公(gong)，陳子善稱(cheng)，“本(ben)擬(ni)拜(bai)訪(fang)請益，卻因路遠事(shi)忙，拖了一段時間，待(dai)到(dao)真想成行，才知他已故去，不禁暗自后悔不迭”。
《太平洋周報》
我曾于報(bao)國寺書攤一次(ci)購(gou)得五(wu)十(shi)幾期《太(tai)平洋周(zhou)報(bao)》，只翻出一篇張(zhang)愛(ai)玲的《銀宮就學記(ji)》來(lai)，當時頗(po)覺失望(wang)，怎么就一篇？現在才知(zhi)道原委。金雄白(bai)說的“三型(xing)雜(za)志”是(shi)概括之(zhi)語，《太(tai)平洋周(zhou)報(bao)》與《文(wen)友》《女聲》應該(gai)算第四型(xing)吧。
《太平》
《太平(ping)》的編輯(ji)與發行歸“太平(ping)書局”，而(er)太平(ping)書局由柳雨(yu)(yu)生(sheng)（柳存(cun)仁）主掌。柳雨(yu)(yu)生(sheng)主編《風雨(yu)(yu)談》沒(mei)有刊登過張愛玲(ling)作品，我(wo)一直納悶。《借(jie)銀(yin)燈(deng)》經(jing)誰手(shou)給了《太平(ping)》，路徑不詳，只能猜(cai)測(ce)柳雨(yu)(yu)生(sheng)的可能性比較(jiao)大。
《飆》
張(zhang)(zhang)愛(ai)玲的(de)弟(di)(di)弟(di)(di)張(zhang)(zhang)子(zi)靜(jing)(jing)和(he)同學辦(ban)(ban)的(de)小(xiao)刊(kan)(kan)物。據張(zhang)(zhang)子(zi)靜(jing)(jing)的(de)回(hui)憶，他們向(xiang)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲約(yue)稿，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲的(de)回(hui)答是：“你們辦(ban)(ban)的(de)這(zhe)種不出名(ming)的(de)刊(kan)(kan)物，我不能(neng)給你們寫稿，敗壞自(zi)己的(de)名(ming)譽(yu)。”近來(lai)有(you)(you)一個想法，凡是有(you)(you)關舊(jiu)(jiu)人(ren)舊(jiu)(jiu)事的(de)事過(guo)境遷的(de)回(hui)憶，時(shi)間隔得越遠(yuan)其可(ke)信度越低(di)。柯靈(ling)如(ru)(ru)是，張(zhang)(zhang)愛(ai)玲的(de)親(qin)弟(di)(di)弟(di)(di)張(zhang)(zhang)子(zi)靜(jing)(jing)也(ye)如(ru)(ru)是，使用此類材(cai)料務請(qing)過(guo)一下(xia)腦子(zi)。這(zhe)類回(hui)憶往(wang)往(wang)因為沒(mei)有(you)(you)第(di)(di)一手(shou)資(zi)料在(zai)(zai)手(shou)邊而(er)說錯話。譬如(ru)(ru)張(zhang)(zhang)子(zi)靜(jing)(jing)說，“當(dang)下(xia)即決定要在(zai)(zai)復刊(kan)(kan)的(de)《紫(zi)羅(luo)(luo)蘭(lan)》創刊(kan)(kan)號發表”，實際上，《沉香(xiang)(xiang)屑》首刊(kan)(kan)在(zai)(zai)《紫(zi)羅(luo)(luo)蘭(lan)》第(di)(di)二(er)(er)(er)期(qi)(qi)。連(lian)余(yu)斌(bin)也(ye)被(bei)張(zhang)(zhang)子(zi)靜(jing)(jing)帶溝里去了(le)，稱：“《第(di)(di)一爐(lu)(lu)香(xiang)(xiang)》、《第(di)(di)二(er)(er)(er)爐(lu)(lu)香(xiang)(xiang)》隨即出現在(zai)(zai)《紫(zi)羅(luo)(luo)蘭(lan)》的(de)復刊(kan)(kan)號和(he)第(di)(di)二(er)(er)(er)期(qi)(qi)的(de)顯(xian)著位置(zhi)上。”由于余(yu)斌(bin)未看過(guo)《紫(zi)羅(luo)(luo)蘭(lan)》原刊(kan)(kan)，所云“顯(xian)著位置(zhi)”自(zi)是想當(dang)然，“復刊(kan)(kan)號”一詞亦不夠恰當(dang)。最要緊的(de)問題是，《第(di)(di)一爐(lu)(lu)香(xiang)(xiang)》連(lian)載(zai)三期(qi)(qi)，《第(di)(di)二(er)(er)(er)爐(lu)(lu)香(xiang)(xiang)》連(lian)載(zai)兩(liang)期(qi)(qi)，總(zong)共連(lian)載(zai)五期(qi)(qi)（第(di)(di)二(er)(er)(er)、三、四、五、六期(qi)(qi)）。
《語林》
《語(yu)(yu)林(lin)》的大小厚薄(bo)和《小天地》一模一樣。編(bian)者兼發行是(shi)一個人錢公(gong)俠，似乎是(shi)私(si)人雜志(zhi)。第(di)一期刊出張(zhang)愛(ai)玲中(zhong)學老師汪宏聲《記張(zhang)愛(ai)玲》，第(di)二期刊出張(zhang)愛(ai)玲《不(bu)得不(bu)說的廢話》和秋翁（平(ping)(ping)襟亞）《“一千(qian)元”的經過》及(ji)汪宏聲《“灰鈿(dian)(dian)”之(zhi)聲明》。錢公(gong)俠多事，將本已消停的“一千(qian)元灰鈿(dian)(dian)”風(feng)(feng)波又給攪和起(qi)來(lai)了(le)。也好，《語(yu)(yu)林(lin)》成為(wei)記載(zai)“平(ping)(ping)張(zhang)風(feng)(feng)波”的唯一雜志(zhi)。我(wo)是(shi)在(zai)沒有(you)看過《海報》之(zhi)前早早就購(gou)入了(le)《語(yu)(yu)林(lin)》，據此寫(xie)出了(le)《張(zhang)愛(ai)玲為(wei)什(shen)么(me)和〈萬象(xiang)〉鬧翻(fan)？》。毛尖看過拙文之(zhi)后(hou)，對“灰鈿(dian)(dian)”作了(le)一番解讀。《語(yu)(yu)林(lin)》里有(you)兩首張(zhang)愛(ai)玲的打油詩，不(bu)是(shi)什(shen)么(me)新(xin)發現。
《苦竹》
《苦(ku)竹》乃胡(hu)蘭成創辦(ban)，因此刊載張(zhang)愛玲(ling)《桂花蒸，阿小悲秋(qiu)》《談音樂》《自(zi)己(ji)的文章》，純屬(shu)“夫(fu)唱婦隨”，無(wu)甚內幕可究，倒是可以順(shun)藤摸(mo)瓜，深考一下《苦(ku)竹》與《新東方》的眉來眼去。
《新東方》
《新(xin)東(dong)方(fang)》非常罕見，搜求民國(guo)刊物三(san)十年，只碰(peng)到零星(xing)散冊。《新(xin)東(dong)方(fang)》刊有張愛玲(ling)《存稿》《自己的文(wen)章》《鴻鸞禧》。編者稱(cheng)：“感謝胡蘭成(cheng)先(xian)生答(da)應(ying)以后(hou)每期有文(wen)章寫來，這一期就給了我(wo)(wo)們兩篇(pian)。”“張愛玲(ling)先(xian)生且答(da)應(ying)下期給我(wo)(wo)們一篇(pian)小說。”《新(xin)東(dong)方(fang)》先(xian)是在南京辦公，后(hou)期遷(qian)到上海(hai)。遷(qian)到上海(hai)后(hou)從蘇(su)青《天地》那兒(er)截胡過胡蘭成(cheng)的稿子。《新(xin)東(dong)方(fang)》報道過“卡(ka)廷慘案(an)”新(xin)聞，事發之初即認(ren)定是蘇(su)聯人干的。
《春秋》
《春秋》屬(shu)于“萬(wan)象型”。沒有(you)張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)作品，“只(zhi)有(you)張(zhang)愛玲(ling)(ling)寫給某(mou)編輯的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)封信”。這位“某(mou)編輯”即(ji)陳(chen)(chen)蝶衣(yi)，《萬(wan)象》前主編，柯(ke)靈接的(de)(de)就是(shi)陳(chen)(chen)蝶衣(yi)的(de)(de)位置。陳(chen)(chen)蝶衣(yi)后來對張(zhang)愛玲(ling)(ling)評價偏(pian)頗得可憎，什(shen)么(me)“國難當(dang)頭時的(de)(de)卿卿我我一(yi)(yi)(yi)族”，什(shen)么(me)“國難當(dang)頭，未(wei)見共赴”。您(nin)一(yi)(yi)(yi)個(ge)五(wu)尺男兒勇赴戎(rong)機了么(me)，僅僅寫了幾(ji)首歌詞“盡(jin)其(qi)在我”而已，卻偏(pian)偏(pian)要求張(zhang)愛玲(ling)(ling)的(de)(de)文字與“國難”掛上鉤，憑什(shen)么(me)？
《大家》
我(wo)曾經(jing)于《上海(hai)書評》發表《〈大家〉與張愛玲友善》，本文不再贅述，到此終稿。
張愛玲誕(dan)辰一百年(nian)(nian)的時候(hou)，寫了這些不算紀念的話。對自己三(san)十年(nian)(nian)來(lai)慘淡經營省吃儉(jian)用(yong)的“張愛玲初發刊”小攤，對寬容自己肆(si)無忌(ji)憚(dan)使(shi)用(yong)家庭生活費用(yong)的家人，算是有個(ge)交待。
文章來源于(yu)網(wang)絡(luo)，所有權歸原作(zuo)者所有，大道家(jia)園只作(zuo)為存儲(chu)空間，如有侵權請聯(lian)系我們(men)進(jin)行刪除。
本文(wen)地址://n85e38t.cn/guoxue/124295.html.
聲明： 我們致力于保護作者(zhe)版權，注重分(fen)享(xiang)，被刊(kan)用(yong)文章因無法(fa)核實(shi)真實(shi)出處，未(wei)能及時與作者(zhe)取得聯(lian)系(xi)(xi)，或有(you)版權異議的，請聯(lian)系(xi)(xi)管(guan)理(li)(li)員，我們會立即處理(li)(li)，本站部(bu)分(fen)文字與圖片資源(yuan)來(lai)自于網絡(luo)，轉載是出于傳(chuan)遞(di)更多(duo)信(xin)息之目的,若有(you)來(lai)源(yuan)標注錯(cuo)誤或侵犯(fan)了(le)您的合法(fa)權益，請立即通知我們(管(guan)理(li)(li)員郵箱：)，情(qing)況屬實(shi)，我們會第一時間予以刪(shan)除，并同時向您表示歉意,謝(xie)謝(xie)!
