張愛玲在(zai)散文《憶胡適(shi)之》里感(gan)慨中(zhong)(zhong)國舊小(xiao)說難覓西方知音，其中(zhong)(zhong)一(yi)個(ge)緣(yuan)故就是“我(wo)們(men)‘三字經(jing)’式的(de)名(ming)字他們(men)連看幾個(ge)立刻頭暈眼花起(qi)來”。然而她自己創(chuang)作《小(xiao)團圓(yuan)》，集“三字經(jing)”之大成，人(ren)名(ming)攢動，神龍見首不見尾，“我(wo)們(men)”也常常如墮五(wu)里霧中(zhong)(zhong)。素姐(jie)姐(jie)就是一(yi)個(ge)好例子(zi)，全書僅提及(ji)三次，卻(que)又鄭重其事，仿佛在(zai)哪里遠(yuan)兜遠(yuan)轉埋(mai)藏了(le)伏筆，不免引起(qi)我(wo)探(tan)幽窮賾的(de)興趣來。

《小團(tuan)圓(yuan)》，北(bei)京十月文藝(yi)出版(ban)社2019年3月版(ban)

先是在(zai)第(di)四章，盛九莉姑姑楚(chu)娣(di)（也就(jiu)(jiu)是張(zhang)茂淵）講述表(biao)(biao)大(da)(da)(da)爺(ye)(ye)、表(biao)(biao)大(da)(da)(da)媽(ma)(ma)這(zhe)對(dui)怨偶“參商(shang)不相望”。表(biao)(biao)大(da)(da)(da)爺(ye)(ye)續(xu)娶表(biao)(biao)大(da)(da)(da)媽(ma)(ma)并非你情我愿，新太(tai)太(tai)過門后又與(yu)寵妾“三姨(yi)奶(nai)奶(nai)”勢(shi)同水火，從(cong)此失(shi)歡。“大(da)(da)(da)爺(ye)(ye)就(jiu)(jiu)把她送回(hui)(hui)上(shang)海去了(le)。以后回(hui)(hui)上(shang)海來也不在(zai)家(jia)里住(zhu)。只有一(yi)次(ci)，他病了(le)，住(zhu)在(zai)小(xiao)公(gong)館(guan)里老太(tai)太(tai)不放(fang)心，搬回(hui)(hui)來養病，叫大(da)(da)(da)奶(nai)奶(nai)服侍(shi)他”。這(zhe)機會千載難逢(feng)，表(biao)(biao)大(da)(da)(da)媽(ma)(ma)想趁勢(shi)要(yao)個(ge)孩(hai)子(zi)，無(wu)奈好(hao)事(shi)難成，遂(sui)遷怒于他人(ren)：“素小(xiao)姐(jie)(jie)就(jiu)(jiu)住(zhu)在(zai)隔壁房(fang)里，她爸爸不好(hao)意思的(de)(de)。”敘事(shi)者(zhe)特地點出來，“素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)是前頭太(tai)太(tai)生的(de)(de)”。熟悉《小(xiao)團圓》的(de)(de)讀者(zhe)心知肚明(ming)，表(biao)(biao)大(da)(da)(da)爺(ye)(ye)實(shi)為李鴻章長孫李國(guo)杰，表(biao)(biao)大(da)(da)(da)媽(ma)(ma)即續(xu)配夫人(ren)楊氏，是晚清御史楊崇伊的(de)(de)女兒(er)，詩(shi)人(ren)楊云史的(de)(de)妹子(zi)。家(jia)譜記錄著“前頭太(tai)太(tai)”為張(zhang)之(zhi)洞堂兄(xiong)張(zhang)之(zhi)萬(wan)的(de)(de)孫女，誕下(xia)兩個(ge)女兒(er)，家(jia)琚和家(jia)瑢，長女嫁河(he)南(nan)項城袁克義(yi)，次(ci)女嫁浙江蕭山朱家(jia)濟。據此推論(lun)，素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)必(bi)然是其中之(zhi)一(yi)。

第七章講述九莉在抗日戰爭勝利后的遭遇，素(su)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)再度現(xian)身。“前一(yi)(yi)向緒(xu)哥(ge)哥(ge)的異母姐(jie)(jie)素(su)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)也搬到上(shang)海(hai)來(lai)了。素(su)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)與(yu)(yu)楚娣(di)(di)年(nian)(nian)紀相仿，從(cong)小一(yi)(yi)直親(qin)厚。楚娣(di)(di)親(qin)戚差不多都(dou)不來(lai)往了，只(zhi)有這幾個性情相投的”。緒(xu)哥(ge)哥(ge)真名李(li)家琛(chen)，據(ju)家譜(pu)記載(zai)是(shi)李(li)國(guo)杰(jie)與(yu)(yu)楊(yang)氏(shi)之子，《小團圓》透露為(wei)三姨奶奶的丫頭(tou)所生(sheng)。論輩(bei)分他與(yu)(yu)素(su)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)和(he)九莉平齊，喊楚娣(di)(di)作表姑。張茂淵是(shi)1901年(nian)(nian)生(sheng)人，既(ji)然素(su)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)年(nian)(nian)紀相仿，應該同(tong)年(nian)(nian)出(chu)生(sheng)。

最后一(yi)處在第十二(er)章，時(shi)間是五十年代初(chu)，敘事者提(ti)及素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)經常到姑姑和九(jiu)莉的(de)公寓串門，見過九(jiu)莉的(de)男(nan)友燕山(shan)——電影明星桑弧。“素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)來(lai)了(le)。燕山(shan)也來(lai)了(le)。素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)是個不看戲(xi)的(de)人，以(yi)前(qian)也在她們這(zhe)里(li)碰見過燕山(shan)，介紹的(de)時(shi)候只說(shuo)是馮先生(sheng)，他本姓馮。這(zhe)一(yi)天燕山(shan)走后，素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)說(shuo)：‘這(zhe)馮先生(sheng)好像胖了(le)些了(le)。’”小說(shuo)里(li)九(jiu)莉與(yu)燕山(shan)的(de)戀情遮(zhe)遮(zhe)掩掩，素姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)見過不止(zhi)一(yi)次，可見走動(dong)頻(pin)繁，與(yu)楚(chu)娣的(de)交情非同(tong)一(yi)般。

《小團圓(yuan)》里(li)的(de)(de)(de)信(xin)息(xi)“盡于此(ci)(ci)矣”，家(jia)(jia)譜的(de)(de)(de)記載則無(wu)(wu)非父母夫(fu)婿——連年齡都(dou)沒有著落(luo)。若要進一步追索(suo)素姐姐的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)，只能仰賴夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)資料(liao)。姐姐家(jia)(jia)琚的(de)(de)(de)婚事頻頻出現(xian)于晚清(qing)政壇回憶錄：清(qing)帝退位后，袁世凱為(wei)侄兒向李(li)國杰提親，籠絡前朝(chao)重(zhong)臣之家(jia)(jia)。袁家(jia)(jia)子侄眾多，袁克(ke)義在(zai)歷史里(li)無(wu)(wu)聲(sheng)無(wu)(wu)息(xi)，李(li)家(jia)(jia)琚的(de)(de)(de)生平也淹(yan)沒無(wu)(wu)聞，這一條(tiao)線索(suo)就此(ci)(ci)中斷。好在(zai)妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)夫(fu)婿朱家(jia)(jia)濟才(cai)高八斗，李(li)家(jia)(jia)瑢因(yin)此(ci)(ci)留下蛛絲馬(ma)跡，告訴我們她就是素姐姐的(de)(de)(de)真身(shen)。

蕭山朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)是詩(shi)書簪纓世族(zu)。朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)濟的(de)(de)高祖朱(zhu)(zhu)(zhu)鳳標歷仕道(dao)光、咸豐、同治(zhi)三(san)朝，曾(ceng)任五部(bu)尚書，人稱“蕭山相國”，曾(ceng)祖朱(zhu)(zhu)(zhu)其煊(xuan)(xuan)、祖父(fu)朱(zhu)(zhu)(zhu)有基亦(yi)高居(ju)山東布政使與四川(chuan)按察(cha)使之(zhi)職。父(fu)親(qin)(qin)朱(zhu)(zhu)(zhu)文(wen)鈞（號翼(yi)盦）畢業于牛津(jin)大學，后任職北洋政府財政部(bu)，他精(jing)于鑒(jian)別(bie)，古籍、碑帖、書畫(hua)、家(jia)具收藏獨步(bu)一(yi)時，被故宮博物院聘(pin)為專(zhuan)門(men)委員，母(mu)親(qin)(qin)張(zhang)憲祗亦(yi)出身名門(men)，工書擅畫(hua)。在這得天獨厚的(de)(de)環境中(zhong)，朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)濟與三(san)個弟(di)弟(di)家(jia)濂、家(jia)源、家(jia)溍克紹(shao)箕裘，分別(bie)以書法、版本(ben)鑒(jian)定(ding)、史學研究、文(wen)物賞鑒(jian)名世 （參見《百年斯文(wen)：文(wen)化世家(jia)訪談錄(lu)》）。朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)如此煊(xuan)(xuan)赫，與合(he)肥李家(jia)聯姻(yin)可謂順理成章：李家(jia)“老(lao)太(tai)太(tai)”（李國杰的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)）便是朱(zhu)(zhu)(zhu)其煊(xuan)(xuan)的(de)(de)第(di)三(san)女，李家(jia)瑢“親(qin)(qin)上加親(qin)(qin)”嫁(jia)給朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)濟，堂(tang)妹李家(jia)琦（李國杰四弟(di)李國熊(xiong)次女）則許配朱(zhu)(zhu)(zhu)家(jia)源。

1922年的朱(zhu)(zhu)家(jia)老照片，從左至右依次為：朱(zhu)(zhu)家(jia)潤、朱(zhu)(zhu)家(jia)泗、李家(jia)瑢(rong)、張憲祗(zhi)、朱(zhu)(zhu)家(jia)溍、朱(zhu)(zhu)文鈞(jun)、朱(zhu)(zhu)家(jia)濟、朱(zhu)(zhu)家(jia)濂、朱(zhu)(zhu)家(jia)源

我們(men)今(jin)天(tian)大多聽過朱(zhu)(zhu)家(jia)溍的(de)(de)(de)(de)(de)遺聞軼事(shi)，朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)早年去世，因而聲名不(bu)(bu)彰。2012年，浙江省博物館曾舉辦《大雅久(jiu)(jiu)不(bu)(bu)作》書展，標舉其書法成就，同時(shi)整理出版文(wen)(wen)章資料，讓我們(men)得以(yi)了(le)解他(ta)(ta)人生(sheng)軌跡。《大雅久(jiu)(jiu)不(bu)(bu)作——尋覓(mi)朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)先生(sheng)》 （《書畫世界》2013年第一(yi)期）一(yi)文(wen)(wen)不(bu)(bu)僅詳論朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)書風，也談及他(ta)(ta)多樣的(de)(de)(de)(de)(de)才華。譬如(ru)(ru)征引四弟家(jia)溍的(de)(de)(de)(de)(de)回憶，點出他(ta)(ta)鑒賞功力深厚：“朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)從(cong)20歲左右的(de)(de)(de)(de)(de)暑期開始，侍候父親摘掛(gua)軸幅(fu)、收取(qu)卷冊、陳(chen)撤器物、曬晾圖書、擦(ca)刷花梨(li)紫檀木器等等事(shi)務。耳濡目染(ran)，他(ta)(ta)對于各種(zhong)古(gu)物的(de)(de)(de)(de)(de)欣賞上了(le)癮(yin)。從(cong)欣賞到深入研究，他(ta)(ta)隨時(shi)向父親提(ti)問，以(yi)及翻閱(yue)參考書，逐漸積累了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識。”又提(ti)到朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)擅長昆曲，一(yi)把鐵(tie)笛銅簫足以(yi)裂石穿(chuan)云，并以(yi)藏書家(jia)趙元方(fang)（清末軍機大臣榮慶(qing)之(zhi)后(hou)）的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字為據：“月色(se)如(ru)(ru)銀，空池(chi)相照(zhao)，虞卿（朱(zhu)(zhu)家(jia)濟(ji)(ji)字，又字豫卿、余卿）引吭長嘯，聲徹碧霄。古(gu)寺(si)寒林，亦(yi)生(sheng)回響。少年意氣，頗謂(wei)無儔。”然而這些詩酒風流之(zhi)中，唯獨(du)缺(que)少朱(zhu)(zhu)太太的(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡。

爬(pa)梳《朱(zhu)(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)濟(ji)年(nian)(nian)(nian)(nian)表(biao)》 （《書(shu)畫世界(jie)》2013年(nian)(nian)(nian)(nian)第(di)一(yi)(yi)期(qi)），才偶爾發現李家(jia)(jia)(jia)(jia)瑢的身影，只不過寫作李仲容，以字行：1922年(nian)(nian)(nian)(nian)，朱(zhu)(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)濟(ji)在(zai)北大國文(wen)系就讀時，與(yu)家(jia)(jia)(jia)(jia)瑢在(zai)上(shang)海完婚，時年(nian)(nian)(nian)(nian)二(er)十一(yi)(yi)歲。1932年(nian)(nian)(nian)(nian)，朱(zhu)(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)濟(ji)入職南京國民政(zheng)(zheng)府財政(zheng)(zheng)部(bu)，1935年(nian)(nian)(nian)(nian)轉入國立故宮博(bo)物(wu)院南京分院，隨(sui)后參(can)與(yu)負責南路故宮文(wen)物(wu)西遷(qian)。抗戰(zhan)期(qi)間，先后在(zai)重慶財政(zheng)(zheng)部(bu)、糧食部(bu)擔任職員(yuan)，與(yu)家(jia)(jia)(jia)(jia)人天各一(yi)(yi)方。抗戰(zhan)勝利一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)后，乘(cheng)機還(huan)南京，回北京接家(jia)(jia)(jia)(jia)眷。1948年(nian)(nian)(nian)(nian)，夫婦移居(ju)上(shang)海，朱(zhu)(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)濟(ji)于中紡公司等機構任職。1953年(nian)(nian)(nian)(nian)，朱(zhu)(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)濟(ji)受浙江(jiang)省文(wen)物(wu)管理委員(yuan)會(hui)之聘，舉(ju)家(jia)(jia)(jia)(jia)遷(qian)往杭州，后又執教(jiao)于浙江(jiang)美術(shu)學院，講(jiang)授書(shu)法與(yu)古(gu)漢語。《小團圓》第(di)七(qi)、十二(er)章提到(dao)素姐姐，正是李家(jia)(jia)(jia)(jia)瑢定居(ju)上(shang)海時。

細繹這些往(wang)事，不禁令我猛(meng)然想起張愛玲晚期作品《相見(jian)歡》，遠兜(dou)遠轉埋(mai)藏的(de)伏筆卻(que)在(zai)這里！正是(shi)那“枯(ku)淡(dan)無(wu)聊”（黃錦樹語(yu)）的(de)短(duan)篇小說：內(nei)戰時期的(de)上(shang)海，兩個中年婦人——荀太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)與伍太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)——在(zai)伍家(jia)大宅里閑話(hua)往(wang)事，伍太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)的(de)女兒(er)苑梅冷眼旁觀，隨后又添上(shang)荀先生作陪(pei)。對話(hua)無(wu)非家(jia)長里短(duan)，但透(tou)露(lu)出荀家(jia)夫(fu)婦的(de)經歷(li)卻(que)與年表若合符節。

荀(xun)太(tai)太(tai)早年嫁給(gei)(gei)北京荀(xun)家(jia)(jia)大少(shao)爺(ye)紹甫，兩家(jia)(jia)是(shi)老親。“紹甫給(gei)(gei)他(ta)太(tai)太(tai)寫信總是(shi)稱‘家(jia)(jia)慧姊’，他(ta)比她小一歲。”——朱家(jia)(jia)濟1902年出生，確(que)實算是(shi)弟弟。荀(xun)家(jia)(jia)門戶(hu)森嚴，家(jia)(jia)道中落，燒飯(fan)、搬箱倒柜、打理家(jia)(jia)具(ju)，家(jia)(jia)中活計大多由荀(xun)太(tai)太(tai)承擔：“我就恨他(ta)們家(jia)(jia)客廳那紅木家(jia)(jia)具(ju)，都(dou)是(shi)些爪子(zi)——”，“爪子(zi)還非得(de)擦(ca)亮(liang)它，蹲在地下(xia)擦(ca)皮鞋(xie)似的，一個(ge)得(de)擦(ca)半天。”這不(bu)正是(shi)朱家(jia)(jia)引以為傲的家(jia)(jia)具(ju)收藏(zang)？明代成(cheng)國公舊藏(zang)紫檀四面平式(shi)雕螭紋畫(hua)桌，或是(shi)那一組明代彩漆云芝(zhi)椅、紫檀繡墩(dun)、紫檀大架幾(ji)案？早已捐獻給(gei)(gei)浙(zhe)江省博物館與(yu)避暑(shu)山(shan)莊。

抗戰前，荀先生(sheng)“在(zai)(zai)南(nan)京故宮博物院做事(shi)(shi)”，夫婦(fu)定居南(nan)京。“在(zai)(zai)他(ta)(ta)們倆也(ye)是個(ge)新天地。好容易帶著太太出來(lai)了——生(sheng)了兩個(ge)孩(hai)子(zi)之后的蜜月。孩(hai)子(zi)也(ye)都帶出來(lai)了。他(ta)(ta)吃虧沒(mei)進(jin)(jin)過(guo)學校，找(zhao)事(shi)(shi)倒也(ye)不(bu)是沒(mei)有(you)門路，在(zai)(zai)北(bei)京近水樓臺，親戚(qi)就有(you)兩個(ge)出來(lai)給軍閥當部長總長的，不(bu)難安插他(ta)(ta)，但是一(yi)直沒(mei)出來(lai)做事(shi)(shi)。”朱家(jia)濟畢業于(yu)北(bei)大國文系，受教于(yu)黃侃(kan)，與陸宗達、趙元方相交(jiao)，“沒(mei)進(jin)(jin)過(guo)學校”當是虛筆，沒(mei)在(zai)(zai)北(bei)洋政府任職則是實情(qing)。

小說又透露荀先生(sheng)曾(ceng)從事文物工作(zuo)，抗(kang)戰軍興，參(can)與(yu)護送故宮珍寶(bao)西遷。荀太太對這段過往意氣(qi)難平：“他(ta)把他(ta)們的古董(dong)都(dou)裝箱(xiang)子帶走(zou)了(le)(le)，把我(wo)的東西全丟了(le)(le)。我(wo)的相片全丟了(le)(le)，還有衣裳，皮子，都(dou)沒了(le)(le)。”戰后荀先生(sheng)另謀職業，依然有一技傍身，“在上海，親戚有古董(dong)想脫手，都(dou)找他(ta)去(qu)鑒定(ding)字畫(hua)古玩。”

抗(kang)戰期間，荀(xun)(xun)先(xian)生在重慶任公務(wu)員(yuan)，荀(xun)(xun)太太留守北平。“她(ta)帶著(zhu)三個(ge)孩(hai)子回北京(jing)去(qu)。重慶生活(huo)程(cheng)度高，小公務(wu)員(yuan)無(wu)法接家(jia)眷。”抗(kang)戰勝利，荀(xun)(xun)先(xian)生荀(xun)(xun)太太方才團聚。“抗(kang)戰八年，勝利后等船又(you)等了(le)一年。那時候他不知怎(zen)么又(you)鬧意見賭氣不干了(le)，幸而有個(ge)朋(peng)友替他在上(shang)海一個(ge)大學圖書(shu)館找了(le)個(ge)事，他回北京(jing)去(qu)接了(le)她(ta)出來。”

張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)晚年推崇“平(ping)淡(dan)自然”風格(ge)，《相(xiang)見(jian)歡》輕描淡(dan)寫，意(yi)在言外(wai)，題旨向(xiang)來(lai)言人(ren)人(ren)殊(shu)。現(xian)在洞察了(le)荀(xun)太太的(de)(de)真(zhen)(zhen)身，我(wo)們不(bu)妨另辟蹊徑(jing)：創(chuang)作《相(xiang)見(jian)歡》，是(shi)否也(ye)是(shi)為(wei)李家瑢留(liu)下(xia)一(yi)(yi)段剪(jian)影？張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)如(ru)此(ci)鐘愛(ai)(ai)荀(xun)太太，點(dian)滴記錄遲暮美人(ren)的(de)(de)余(yu)暉留(liu)存(cun)：“荀(xun)太太到(dao)上(shang)(shang)海(hai)來(lai)發(fa)胖了(le)，織(zhi)錦緞絲棉袍(pao)穿在身上(shang)(shang)一(yi)(yi)匝(za)一(yi)(yi)匝(za)的(de)(de)，像(xiang)盤著(zhu)條彩鱗大蟒蛇；兩(liang)手交握(wo)著(zhu)，走路略向(xiang)兩(liang)邊一(yi)(yi)歪(wai)一(yi)(yi)歪(wai)，換(huan)了(le)別人(ren)就是(shi)鵝(e)行鴨步，是(shi)她，就是(shi)個(ge)鴛(yuan)鴦。她梳髻，漆黑(hei)的(de)(de)頭發(fa)生得稍(shao)低，濃重(zhong)的(de)(de)長眉，雙眼皮(pi)，鵝(e)蛋臉紅(hong)紅(hong)的(de)(de)，像(xiang)咸鴨蛋殼里透出(chu)蛋黃的(de)(de)紅(hong)影子。”又(you)借他人(ren)之口夸贊：“說(shuo)話那么細聲細氣的(de)(de)。”“與(yu)海(hai)派的(de)(de)太太們一(yi)(yi)比，安(an)詳幽嫻。”“噢喲！真(zhen)(zhen)文(wen)(wen)氣。”對(dui)照《百年斯文(wen)(wen)：文(wen)(wen)化世家訪談錄》收入的(de)(de)朱家當(dang)年全家福，張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)確實傳神寫照，所言不(bu)虛。

在(zai)我輩俗(su)人(ren)看來，朱家濟與李(li)家瑢的(de)(de)婚配當(dang)得(de)上才子(zi)佳人(ren)的(de)(de)樣板。然(ran)而(er)在(zai)張愛(ai)玲筆下(xia)，荀太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)實在(zai)是(shi)(shi)“彩鳳隨鴉”。荀先生(sheng)年(nian)(nian)輕時不(bu)(bu)過是(shi)(shi)個“黑黑的(de)(de)小胖(pang)子(zi)，長得(de)楞(leng)頭楞(leng)腦，還(huan)很(hen)自負，脾氣挺大”。惹得(de)伍(wu)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)滿腹抱怨：“這(zhe)么些(xie)親戚故舊，偏把她(ta)給了荀家。”荀先生(sheng)個性(xing)耿介(jie)粗豪，屢屢接濟親友，偏偏忘卻憐惜妻(qi)子(zi)。荀太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)只能默(mo)默(mo)抗議，“一(yi)有錢(qian)多(duo)下(xia)來就趕(gan)緊去買，乘紹甫還(huan)沒借(jie)給親戚朋友。她(ta)賢慧(hui)，從(cong)來不(bu)(bu)說什(shen)么。她(ta)只盡快把錢(qian)花掉(diao)。這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)們夫婦間的(de)(de)一(yi)個沉默(mo)的(de)(de)掙扎，他(ta)可是(shi)(shi)完全不(bu)(bu)覺得(de)。”人(ren)到中(zhong)年(nian)(nian)，荀先生(sheng)依然(ran)愛(ai)玩愛(ai)鬧不(bu)(bu)服老，和年(nian)(nian)輕同事(shi)打(da)賭，一(yi)口氣吞下(xia)四十(shi)個紅雞蛋，“所以我說小劉屬狐貍的(de)(de)，愛(ai)吃白煮雞子(zi)兒(er)。”——活脫脫的(de)(de)京城世家子(zi)弟(di)的(de)(de)頑(wan)皮聲(sheng)口。然(ran)而(er)畢竟(jing)歲月不(bu)(bu)饒人(ren)，小說隱(yin)隱(yin)透露荀先生(sheng)身體狀況堪虞，“伍(wu)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)心里想他(ta)這(zhe)種體質最容(rong)易中(zhong)風，性(xing)子(zi)又急，說話(hua)聲(sheng)音這(zhe)樣短促，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)壽(shou)征。”荀太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)“平(ping)靜地講到紹甫之死，而(er)且(qie)不(bu)(bu)止一(yi)次(ci)了”，她(ta)預計(ji)自己會(hui)自食其(qi)力，度(du)過余生(sheng)。

宋(song)以朗公布(bu)的(de)(de)張愛玲致宋(song)淇信件中，有(you)(you)一(yi)(yi)封曾(ceng)交代《相(xiang)見(jian)歡(huan)》的(de)(de)來源：“是我(wo)在大陸的(de)(de)時候聽見(jian)這兩(liang)個(ge)密(mi)友談(tan)話，一(yi)(yi)個(ge)自己循(xun)規蹈距，卻代這彩鳳隨(sui)鴉的(de)(de)不(bu)平得(de)恨(hen)不(bu)得(de)她紅(hong)杏出(chu)墻，但(dan)是對她僅有(you)(you)的(de)(de)那點不(bu)像樣的(de)(de)羅曼(man)斯鄙夷冷漠，幾個(ge)月(yue)后（’52）春她又念念不(bu)忘講了一(yi)(yi)遍，一(yi)(yi)個(ge)忘了說(shuo)過(guo)，一(yi)(yi)個(ge)忘了聽見(jian)過(guo)。我(wo)在旁邊幾乎不(bu)能(neng)相(xiang)信我(wo)的(de)(de)耳朵……伍太太二次(ci)反(fan)應相(xiang)同，可(ke)見(jian)人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)隔膜，我(wo)非常(chang)震動。”

這不就(jiu)是(shi)《小團圓》第(di)十二章的(de)(de)(de)(de)場景？憶(yi)舊的(de)(de)(de)(de)場景其實并非(fei)伍家的(de)(de)(de)(de)大(da)宅，而是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)與姑(gu)姑(gu)寓居的(de)(de)(de)(de)卡爾登公寓，苑(yuan)梅即張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)化身(shen)，伍太(tai)太(tai)源自姑(gu)姑(gu)的(de)(de)(de)(de)形象，將“才(cai)子佳人”的(de)(de)(de)(de)搭配(pei)視作“彩鳳隨鴉”，大(da)概也是(shi)姑(gu)姑(gu)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光。1951年到(dao)1952年間(jian)，窗外的(de)(de)(de)(de)世界改天(tian)換地(di)，李(li)家瑢與張(zhang)茂淵沉浸于閨蜜之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)八卦閑談。1952年7月(yue)，張(zhang)愛(ai)玲(ling)去國離鄉(xiang)，可是(shi)這情(qing)景久(jiu)久(jiu)難忘(wang)：《相見歡》前后改寫三十年，留下一篇荀太(tai)太(tai)小傳；《小團圓》精雕(diao)細琢，將素姐姐納入(ru)親(qin)族的(de)(de)(de)(de)群像。

張愛玲大概不會知道，在她(ta)反復書寫記憶之時，李家瑢已被(bei)歷史吞噬。“文革(ge)”中(zhong)，朱家濟身為“牛鬼蛇(she)神”，被(bei)打入(ru)“五七干校”。1969年12月(yue)29日(ri)(ri)，因聽(ting)聞自己即將獲得(de)“解放”，他徹夜難眠，次日(ri)(ri)凌(ling)晨心臟病發，與世長辭。——伍太(tai)太(tai)一語成讖，然而荀太(tai)太(tai)卻未(wei)信守諾言。——李家瑢數日(ri)(ri)后離世，是(shi)自殺。

(本(ben)文來自澎湃新(xin)聞，更多原創資訊(xun)請下載(zai)“澎湃新(xin)聞”APP)

文章來源于網(wang)絡，所有權歸(gui)原作者所有，大(da)道家園只作為(wei)存(cun)儲空間，如有侵(qin)權請聯系我(wo)們(men)進行刪除(chu)。

本文(wen)地址://n85e38t.cn/guoxue/124236.html.

聲明： 我們(men)致力于保護作(zuo)者(zhe)版權，注(zhu)重(zhong)分享，被(bei)刊(kan)用(yong)文(wen)章因無法核實真實出(chu)處，未(wei)能及時(shi)(shi)與作(zuo)者(zhe)取得聯(lian)系，或有版權異(yi)議的，請(qing)聯(lian)系管理員，我們(men)會立即處理，本站部分文(wen)字(zi)與圖片資源來自于網絡，轉(zhuan)載是(shi)出(chu)于傳遞更多信息(xi)之目的,若有來源標注(zhu)錯誤或侵犯了您(nin)的合(he)法權益，請(qing)立即通知我們(men)(管理員郵箱：)，情況屬(shu)實，我們(men)會第一(yi)時(shi)(shi)間予以(yi)刪除，并同(tong)時(shi)(shi)向您(nin)表示歉意,謝謝!

上一篇(pian): 若一統三(san)國的是劉(liu)備(bei)，那(nei)么關羽張飛那(nei)幫···

下(xia)一篇: 日本為何很少(shao)會出(chu)現(xian)小偷 只因“一元斬···